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Ambientada en la primera guerra mundial, la guerra de trincheras donde
cada palmo de terreno se gana con la sangre de cientos de hombres, la
historia, basada en acontecimientos reales, narra la ejecucion, por
insubordinacion y cobardia, de cuatro soldados del 181 Regimiento del frente
del Ejército Francés. Un ataque suicida contra las posiciones alemanas en un
punto de vital importancia estratégica acaba siendo un fracaso estrepitoso. El
general Assolant, uno de los principales responsables del desastre, convoca
un consejo de guerra. Para escarmentar a las tropas, tres soldados elegidos
al azar son acusados falsamente de cobardia ante el enemigo,
enfrentandose asi a la pena de muerte por fusilamiento.

Conocida por la adaptaciéon cinematogréafica de Stanley Kubrick, Senderos de
gloria es un retrato escalofriante sobre la instrumentalizacién de la justicia y
una de las mejores denuncias del militarismo y sus excesos.
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Prologo

David Simén!™]

Humphrey Coob nos brindé en una unica y sencilla narracion una imagen de

nuestro ultimo y fallido siglo. Nos habl6 de unos hombres devorados por la propia
institucion a la que servian, una institucion inapelable y orientada a fines mezquinos,
mecanicos y abstractos. En realidad, dado lo poco que la humanidad ha aprendido
realmente del osario que supuso el siglo xx, tal vez Cobb nos haya proporcionado un
plano del sufrimiento humano que también nos pueda servir de guia para el siguiente
siglo.

No obstante, decir que Senderos de gloria es una novela adelantada a su tiempo
resulta bastante discutible. L.as minuciosas descripciones que Cobb hace del estado en
que se encuentra la humanidad, del uso del terror institucionalizado y de la brutalidad
de la guerra moderna son todas ellas reflejos adecuados de lo que vivié cuando era
joven en las trincheras de la primera guerra mundial. Su novela llegaba justo a
tiempo; somos todos los demas quienes hemos llegado tarde a comprender sus
consecuencias.

Cobb, uno de los primeros voluntarios estadounidenses en acudir al frente
occidental de la primera guerra mundial con el ejército canadiense, aborda la
narracion con la mirada recelosa de un veterano y sin los melindres ni el
sentimentalismo que acompafian a tantos relatos de guerra. Sospecha, con razon, que
hasta la literatura mas antibelicista alberga en sus representaciones del padecimiento
cotidiano las semillas de las que se alimentan el heroismo y el nacionalismo:

«Aquello por lo que todas esas Sin novedad en el frente o Journey’s End [“Fin de
jornada”] fracasan abiertamente como propaganda antibelicista e incluso terminan
convirtiéndose en propaganda belicista es por el estoicismo, la capacidad de
sacrificio, el idealismo y la nobleza romantica que retratan —escribi6 Cobb a
principios de 1933, tan solo dos afios antes de la publicacion de su obra maestra—.
jCuanto odian la guerra los actores y demas, pero, por Dios, con cuanta nobleza
sufren! Y un regimiento desfilando por cualquier calle precedido de una buena banda
de musica... Todos sabemos qué efecto produce sobre nuestra capacidad de
raciocinio y nuestro uso de la l6gica. La unica propaganda antibelicista efectiva que
conozco son las fotografias de cuerpos descuartizados y, cuanto mas horrendas,
mejor».
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Las palabras de Cobb no se agotan en el patetismo o el heroismo estoico del
hombre corriente. No, él habla de la realidad de los hechos y Senderos de gloria se
concentra en la cadena de mando. El blanco es el ejército mismo como institucién, un
organismo implacable e inflexible que avanza de atrocidad criminal en atrocidad
criminal, guiado unicamente por cualesquiera combinaciones de ambiciones y
vanidades que estén en juego en determinado momento. Ninguna presencia humana
es mayor que la de la institucion misma, ninguna tiene capacidad suficiente para
trascenderla. La gran constante de Senderos de gloria es la muerte repentina e
inevitable, cuya omnipresencia solo se ve mitigada por alguna casualidad fortuita.

Este es ciertamente un libro para un mundo en el que los hombres estrellan
aviones contra edificios y se consideran martires religiosos, en el que las
decapitaciones y las explosiones de coches bomba son materia prima para la
produccion de videos de YouTube, en el que el accionamiento de un interruptor desde
miles de kilometros de distancia envia un misil a un mercado local o a la celebracion
de una boda en una aldea.

A pesar de todas nuestras acaloradas hipérboles humanistas, este es el resultado
fundamental del siglo xx. El exterminio masivo y las guerras totales han puesto en
ridiculo el Codigo Napolednico y la Convencion de Ginebra; el capital de riesgo, la
cultura empresarial internacional y la automatizacion moderna han puesto de rodillas
a los sindicatos. Y mientras los mas afortunados o talentosos quizad ganemos mas que
nunca, el alma humana de la mayoria jamas ha sido tan desechable como ahora.

Los seres humanos, sostiene la obra de Cobb, valen cada dia menos.

Esta singular certeza invade la experiencia de la primera guerra mundial y sus
repercusiones, y es de esta certeza de la que Cobb, sirviéndose de frases secas y
cortantes, se niega a apartarse. La debacle de la primera guerra mundial dejo al
descubierto el fraude que ocultaban tantos ideales institucionales. El nacionalismo era
un asesino; la religion, cada vez mas inutil en medio del horror interminable. Y las
instituciones del Estado a las que podriamos apelar en busca de salvacion —el
gobierno, sus diplomaticos, sus ministros, sus comandantes militares, su clero— eran
todas complices de conferir cardcter de normalidad, incluso de cierta inevitabilidad,
al desfile diario de muerte violenta.

En Senderos de gloria, Cobb encuentra la alegoria adecuada para hacer entender
este aspecto. Utiliza la historia real de los cabos de Souain, segun la cual se escogio
al azar a cuatro cabos del 136 Regimiento del Ejército Francés con el fin de
ejecutarlos «pour encourager les autres»!! tras el fracaso de un ataque realizado en
marzo de 1915 contra una colina proxima a Souain, en la region de Champana. El
sinsentido de la accion, unido a las inmaduras ambiciones de quienes estaban al
mando, esta ciertamente cargado de presagios para el siglo que comenzaba, un
periodo en el que la barbarie descenderia tanto sobre la poblacion civil como sobre
los combatientes armados de Varsovia, Dresde o Nagasaki. Cuando los generales
discuten sobre el numero de soldados que hay que fusilar con el fin de ocultar su
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propio fracaso, oimos ya los frios calculos que se realizaran un siglo después, esa
aritmética del terror que entra en juego cada vez que un terrorista suicida sube a un
autobus de Tel-Aviv o, del mismo modo, un helicoptero dispara un misil contra una
calle abarrotada de Gaza.

Es un siglo en el que hemos calibrado nuestras instituciones mas poderosas con la
idea misma de inocencia y Cobb, al reflexionar tan solo sobre el sangriento comienzo
de esa época, se esmera en retratar la institucion del ejército francés no como un
monolito insensible e irreflexivo sino como un organismo vivo y operativo, siempre
mayor que la suma de sus partes, avanzando de certidumbre en certidumbre, de
conveniencia en conveniencia y triturando vidas en el proceso.

Es la ambicion de un general. Es el sentido del deber de un coronel. Es la
cobardia de un teniente. Y es la incapacidad de un sargento de rechazar la mas amoral
de las 6rdenes. Es en todos estos aspectos funcionando de forma simultanea, unas
veces en conflicto y otras en contubernio, donde cada pequefia pieza de la maquinaria
de matar desempefla su papel y nada mas, pero, al final, el resultado siempre es la
muerte de inocentes.

Para escribir su monumental tragedia, Cobb no necesitd ningun villano, ningin
gran malvado. Como las ametralladoras y el gas venenoso del nuevo siglo ofrecian la
posibilidad del exterminio en masa, el relato s6lo requiere ambiciones corrientes y
vanidades molientes para hacer morir a hombres buenos. Y no se trata tanto de una
decision aislada y vil tomada por alguna sabandija que condena al inocente sino de la
ausencia de otra decision tomada por muchos otros. La inercia de la burocracia
moderna y estratificada es inalterable. La instituciéon reclama sangre y, entonces, en
lineas generales, los individuos que conforman esa institucién simplemente se
encogen de hombros, incapaces de ofrecer resistencia o alimentar la rebelion.

Esto no quiere decir que Cobb estuviera dispuesto a absolver de su culpa a los
arquitectos de su guerra. Al describir el Chateau de 1’Aigle, donde su novela alcanza
el climax, el autor abandona brevemente el compas marcado por la trama genérica
para citar nombres. Al referir la historia de la mansién, dice con mordacidad que se
habian alojado alli Von Kluck, John French y Foch, por no hablar de Joffre, quien
habia «cenado alli, en silencio pero con entusiasmo y, después, se habia marchado a
acostar y a dormir sin que lo perturbara ninguna pesadilla de Verdun. Haig se sento
en su corcel a las puertas del pabellén y presidié el desfile de los regimientos
canadienses antes de que se dirigieran a la carniceria de Passchendaele...».

Y, sin embargo, Cobb sabia que todo aquello que habia presenciado de la guerra
era demasiado difuso y estaba demasiado matizado para descansar exclusivamente
sobre los Grandes Hombres de la Historia. En sus escritos manifiesta su propia
complicidad y la de sus compafieros veteranos en la carniceria:

«Muchas veces he tenido la sensacién de que cuando un hombre escribia un
diario de guerra, lo redactaba ajustandose a la moda y las tendencias dominantes de la
posguerra —escribio en 1933—. En cierto modo, resulta patético por la claridad con
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la que expresa el sentimiento de culpa por haber hecho de si mismo, victima o no del
engafio, un asno patriotero, por haber sido terriblemente crédulo. Lo que siento y he
sentido durante afios es orgullo por mi resistencia fisica y mental, vergiienza por mi
ceguera, por mi ignorancia».

Tampoco la perspectiva de Cobb perdona a los espectadores de la primera guerra
mundial, las multitudes que prosiguieron con sus vidas normales y corrientes como si
en las trincheras del frente occidental no hubiera sucedido algo extraordinario para la
humanidad.

«He visto unas cuantas peliculas bélicas filmadas en aquella época —escribi6 en
1933—. Me alegré de que aparecieran varias secuencias de cuerpos muertos y
destrozados. Sali del cine enfadadisimo con la guerra, furioso por haber leido algunas
cosas, pese a lo saturadas que estan de mezquindad, podredumbre y disputas internas,
acerca de los hombres que enviaron a esos pobres diablos a aquella horrenda
carniceria, pero sali del cine y me sumergi de inmediato en la muchedumbre de
Broadway, esa multitud palida y con la mirada bobalicona compuesta de proxenetas y
coristas y pensé que podrian haber sido barridos todos por una ruidosa, limpia y clara
rafaga de ametralladora».

Un tipo cargado de furia, y de razén, por todo lo que habia visto, pero el
desprecio de Cobb por lo que la humanidad se habia hecho a si misma jamas se
aprecia de forma candente en las paginas de su novela. De hecho, es gracias a la
contencion como Senderos de gloria alcanza su lucidez y, en realidad, su colera.

No es raro que Stanley Kubrick recordara con la suficiente profundidad aquel
libro que habia leido a los catorce afios para volver afios después sobre su historia. No
es raro que Kirk Douglas —un actor que podia hacer casi cualquier papel con solo
pedirlo— arriesgara su propio dinero para llevarla a la pantalla.

No es un desaire para la creaciéon de Cobb el hecho de que Kubrick y sus
guionistas lograran extraer aun mas implicaciones politicas de las que la propia
novela ofrece. Es la version cinematografica de 1957 de Senderos de gloria donde se
obliga al teniente a enfrentarse, en el ultimo momento, al hombre que ha enviado a la
muerte. Y es la version cinematografica la que discrimina entre generales cuando uno
se vuelve contra otro en el momento en que se da a conocer la ilicita orden de
disparar la artilleria francesa contra sus propias posiciones. Estos eran matices
afiadidos, el arte del astuto juego de la ambicion y el mando llevados hasta cimas atn
mas altas por parte de un cineasta que actua en medio de la tension de la mas sombria
guerra fria.

De manera similar, fue Kubrick quien utilizaria el personaje del coronel Dax
como centro moral del relato, haciendo posible la interpretacion estelar de Kirk
Douglas y permitiéndole tanto encabezar el ataque condenado al fracaso contra las
posiciones alemanas como, después, defender a sus hombres apasionadamente en el
consiguiente consejo de guerra.

Revelador que Cobb no nos muestre en su relato original ninguno de esos héroes
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omnipresentes. No hay ningun villano grandioso, ningtin héroe épico; solo la lenta
tirania de wuna institucibn con un marcado instinto de supervivencia y
autoengrandecimiento. Segun parece, cuando preguntaron a Kubrick por qué habia
hecho una pelicula antibelicista respondié que no era asi. El habia hecho una pelicula
politica, una pelicula sobre la ignorancia autoritaria.

Y entre las pocas libertades que Kubrick se tomo al adaptar para la pantalla la
obra maestra de Cobb, no hay queja alguna con su extraordinaria escena final, esa en
la que unos soldados franceses de infanteria primero se burlan y mofan de la cancion
de una joven alemana apresada para, al instante, disipar la crueldad y convertirla en
dolor y empatia. Cobb no escribi6 esa escena, pero cada linea del guion de la version
cinematografica de Senderos de gloria nos dice que Cobb se habria reconocido en
aquellos rostros extenuados y tristes. De hecho, nos reconocié a todos en aquellas
trincheras mirando los jirones de nuestro futuro comun, valorando nuestras cada vez
mas fragiles posibilidades y, no obstante, de algtin modo, resistiendo.
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Marchan bastante desmadejados —dijo el mas joven.

—También andarias tu asi si hubieras pasado lo que ellos —respondi6 el mayor.

Los dos soldados aguardaban medio ocultos detras de una arboleda situada junto
a la carretera. Una brisa ligera del nordeste traia el sonido de cafionazos lejanos que
el mayor reconocié como las notas agonizantes de los bombardeos del amanecer. La
atencion de los dos hombres acab6 por fijarse en el cuerpo de los soldados que se les
acercaban por el camino. Era un regimiento de infanteria y, cuando lleg6 a su altura,
el ruido de la marcha descompasada de muchos pies que no marcaban del todo el
paso aument6 y borro el sonido remoto de la artilleria. E1 mas joven comenzo6 de
nuevo:

—¢Como sabes por lo que han pasado?

—Hay varias formas de distinguirlo —dijo el mayor y, haciendo una pausa que
expresaba al mismo tiempo el tedio ante lo obvio y el placer que le proporcionaba
tener una oportunidad para hacer uso de su instinto didactico, se dispuso a
explicarselo—. No es porque estén sucios y les haga falta afeitarse. No es precisa una
guerra para estar asi. No. Pero fijate en las caras. ¢ Ves esa especie de tinte grisaceo en
la piel? Eso no se tiene por haber estado sentado en un café una tarde de domingo.
Ademas, fijate en algunas mandibulas. ;Ves que la mandibula inferior parece como
suelta, que parece colgarles un poco? Eso es una reaccion. Sefial de que la han tenido
apretada. Fijate en sus ojos. Estan abiertos, pero tienen aspecto de no ver gran cosa.
Lo han pasado mal, no hay duda. Tienen los ojos vidriosos. Casi todos estan
estrefiidos, claro, pero no es tanto eso como...

—Ahora estas tomandome el pelo. Todo el mundo dice siempre que la primera
linea causa en uno precisamente lo contrario.

—¢:Dicen eso?

—Si, eso dicen. Vaya, el otro dia precisamente fui a ver al oficial médico para
pedirle una pastilla. Me dijo: «Vas a incorporarte a tu regimiento, ;verdad?». Yo
respondi: «Si, sefior», y €l afiadio: «Bueno, pues aqui tienes tu pastilla, pero es la
ultima que vas a necesitar hasta que acabe la guerra. De ahora en adelante los
artilleros alemanes te mantendran flojo el vientre».

—FEse médico era un idiota. Y, ademas, esta claro que nunca ha estado cerca del
frente, pues de lo contrario no diria eso.

—Pero todo el mundo...

—S], ya sé. Pero no olvides una cosa: todo el aire caliente de este ejército no se
almacena solo en la division aerostatica.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir lo siguiente. Los alemanes tienen marcadas todas nuestras
letrinas. Y nosotros también las suyas. A un soldado no le gusta ir a un lugar marcado
por el enemigo. Es mas, no le gusta bajarse los pantalones porque cuando tiene los
pantalones por las rodillas no puede saltar, ni correr. ;Qué hace, entonces? Se cierra.
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Llevo en este frente casi dos afios y todavia no he visto ningin caso de diarrea. Y la
razon es que cuando los hombres se asustan, se ponen tensos y todo en su interior se
solidifica. Las funciones se interrumpen. Las secreciones se secan. Cuando oyes un
obus venir directamente hacia ti, contienes todo, hasta la respiracion. No se puede
evitar. Por eso la cara de esos tipos parece gris. La piel esta seca. También los ojos,
también por falta de suefio. Por eso estan vidriosos. No sé por qué la mandibula
parece ser lo primero que se relaja. Cada vez que un hombre sale de la primera linea,
en su interior parece romperse el resorte de un reloj. Ademas, también sé que esos
tipos se han dado una paliza terrible en el valle de Souchez.

—T sabes mucho, ¢verdad?

—No, no tanto. Simplemente tengo los oidos y los ojos bien abiertos, eso es todo,
pero sé con absoluta seguridad que lo han pasado mal porque ese es mi regimiento y
porque en la terminal del ferrocarril coincidi con un sargento a quien habian herido
alli y me lo conto.

—¢Qué regimiento es ese?

—No sé por qué tengo que decirtelo. Haces tantas preguntas que debes de ser un
espia. Es el 181 Regimiento del frente... o lo que queda de él.

—~Oye, ese es el regimiento al que me han ordenado incorporarme. Vamos a
tenerlo en cuenta. Nos ahorraremos quince kilometros de caminata hasta Villers y el
regreso. Vamos, agarra tus cosas...

—Eh, eh, espera un momento. No hay prisa. Déjame llevar esto a mi y todo ira
bien.

—Qué gracioso, he visto los nimeros de tu uniforme, pero, no sé por qué, no me
he fijado. Sera el nerviosismo de ir al frente y todo eso, supongo... Oye, me llamo
Duval. ;Como te llamas ti? Y, por cierto, ;de donde vienes? ;Del hospital?

—No. Soldado de primera Langlois. Directo del Paraiso, mas conocido como
permiso.

Los dos hombres se estrecharon la mano, se miraron a los 0jos por primera vez
apresuradamente y sonrieron al retirarse la mirada. El regimiento vestido de azul
grisaceo del horizonte —a esa distancia, el azul de un horizonte sobre el que se cernia
una tormenta— ya empezaba a desaparecer de la vista y a fundirse con los alamos
alineados junto a la carretera. El sonido de su paso acabado y desigual también se
habia alejado con ellos.

—Bueno, ¢qué vamos a hacer? —dijo Duval.

—Alguien dijo que un buen soldado es el que sabe cuando desobedecer. Tenia
razon, y yo soy un buen soldado. Se nos ha ordenado incorporarnos a nuestro
regimiento en Villers, pero parece que se acaban de marchar de alli, de modo que nos
ahorraremos treinta kilometros de caminata inutil. Y tampoco vamos a correr detras
de ellos. ¢Tienes dinero? Bien. Entonces volveremos a ese bistro que vimos en el
cruce, nos echaremos un par de tragos y pasaremos el rato. Alli nos diran qué camino
ha tomado el regimiento y partiremos para alcanzarlos y llegar a tiempo del rancho de
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la noche. En marcha.

Recogieron las mochilas, se colgaron el fusil y treparon hasta la carretera. Giraron
a la izquierda y avanzaron sin prisa siguiendo la estela del regimiento dejando caer
retazos de informacion sobre si mismos. Langlois se enter6 de que su compafiero
trabajaba en un banco de Belfort y vivia con sus padres en las afueras. Acababan de
empezar a enviar al frente al reemplazo de su quinta y, no se sabia cémo, el
destacamento destinado al 181 Regimiento lo habia dejado atras. Esa era la razon por
la que estaba solo. Era una compleja historia de 6rdenes confusas y Langlois no le
prest6 mucha atencién. Mirando sin querer los galones de Langlois, Duval dijo que
esperaba ganar una medalla, se preguntaba cuantas serian las posibilidades de ser
oficial cuando cumpliera un afio de servicio mas o menos. Langlois le respondi6 que
las posibilidades eran altas si se calibraban sélo en funcién del tiempo y de las bajas
de oficiales. El mismo, decia, no queria ser oficial. Ya tenia bastante con pensar en
cuidar de su propio pellejo como para preocuparse por un montén de hombres. Era
ingeniero, le conto a Duval, y afiadio con sorna que esa era sin duda la razén de que
estuviera en infanteria. Duval sefial6 que Joffre era ingeniero, pero Langlois s6lo se
rio.

Empezé a caer una llovizna fina y la conversacion se agotd. Langlois se
preguntaba por qué en una marcha la lluvia parecia poner fin siempre a las
conversaciones. Agradecio el silencio y lo aproveché para disfrutar del alivio que
suponia verse alejandose del frente. Duval, por su parte, estaba un tanto decepcionado
por la direccion que tomaban, ligeramente resentido. Se consol6 con el sonido de los
cafionazos lejanos. Al final, pensaba, habia oido el ruido de la guerra: La
Orquestacion del Frente Occidental. La expresion permanecio en su imaginacion, con
sus mayusculas y todo, igual que la habia leido en un titular. Pronto veria la guerra.
Su romanticismo y su inexperiencia lo protegian de la idea de que también podria
sentirla.

Continuaron caminando. Los dos tenian ya la sensacion de ser amigos. Langlois
se preguntaba cuanto tardaria esa amistad, iniciada repentinamente, en acabar, como
tantas otras, igual de abruptamente. La pregunta le vino a la cabeza sin mas e
igualmente la dej6 desaparecer. En cuanto tuviera oportunidad, debia enviar una nota
a su esposa para decirle que su regimiento iba a la retaguardia para descansar y que
ella podia contar con que él iba a estar fuera de peligro durante una semana o diez
dias mas.

Era una mafiana de principios de primavera y el chaparron ya habia pasado. El
campo se habia repoblado de ranas y el paisaje parecia a punto de estallar de verdes
exquisitos. Los dos hombres se detuvieron para encender un cigarrillo y, luego,
prosiguieron tomandoselo con calma y encontrando un placer inesperado en
demorarse. Daba igual, tenian mucho tiempo.
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El regimiento lleg6 al cruce, dibujo un cuarto de circulo en torno al café que alli
habia y dobl6 hacia la derecha dejando la carretera principal. Algunos hombres
levantaron la vista de las pantorrillas de quienes llevaban delante y miraron al Café
du Carrefour. Su interés por €l no era abstracto, pues era la primera casa que veian
intacta desde hacia tres semanas y, ademas, era un local donde beber, presagio de
otros locales similares donde beber en los que, mas adelante, confiaban en acabar su
marcha.

—Ya casi hemos llegado —dijo Didier.

—:Doénde? —pregunt6 Lejeune.

—Alla donde vamos, claro.

—¢Como sabes donde vamos?

—No lo sé, pero sé que casi hemos llegado porque cuando un regimiento recorre
una carretera principal durante cuatro horas sin descanso y después, de repente, gira,
esta llegando a algun sitio.

Se oyeron otras voces en las filas.

—iAh, un descanso! Me vendria bien un poco de descanso...

—A mi también, chico. No eres el tnico...

—Dormir, eso es lo que yo necesito, dormir, dormir mucho, tranquilo...

—Y quitarme esta ropa. Esta tiesa. Tengo buen estdbmago, te lo aseguro, en esta
guerra hay que tenerlo, pero apenas aguanto como apesto...

—Estoy de acuerdo contigo, amigo —dijo el hombre que iba detras—. A mi
tampoco me resulta nada agradable.

—Si es por eso, prefiero mi peste a la tuya —replico el primero.

En cabeza de la seccion, el teniente dijo al sargento, que marchaba a su lado:

—Esto suena mejor. Ahora empiezan a olvidarse de todo. Lo que me inquieta es
cuando los hombres dejan de bromear.

—Si, sefior —dijo el sargento sin comprender del todo qué habia querido decir el
oficial.

Empez6 a caer una lluvia ligera y la conversacion, que borbote6 de repente en la
curva de la carretera principal, empez6 a apagarse. Los hombres bajaban la cabeza
para evitar que la lluvia les pegara en la cara y encogian los hombros para que no se
les colara por el cuello. Suaves oleadas de lamentos verbales de los soldados
azotaban los oidos del teniente: «Descanso... mis pies... descansar... menuda
marcha... dormir... descansar».

«No cabe duda de que tienen poca resistencia —se dijo el teniente—. Tan poca
como moral. ¢Pero quién puede culparlos? ;Hasta donde tenemos que ir? Si nos
dijeran de antemano hasta donde debemos ir, podriamos prepararnos para la marcha.
Sabriamos que iba a empezar a llover justo cuando llegaramos al camino de tierra...»
Repentinamente furioso por las interminables contrariedades menores de la
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existencia, el teniente dejo de pensar y permiti6 que cruzara por su mente una
alborotada sucesion de blasfemias y palabras obscenas y, cuando se le agotaron, se
forz6 a que reaparecieran. Se le movian los labios al compas de su vehemente
discurso interior, pero no sali6 de ellos ni un solo sonido hasta que, mas tranquilo
después de ese arrebato silencioso, se volvié una vez mas hacia el sargento y dijo:

—AIl menos tendran que darnos diez, diria yo.

—Al menos diez, sefior —coincidio el sargento.

Hablaban con elipsis, como hablan los hombres cuando estan profundamente
abstraidos en una cuestién vital y omnipresente, como lo estan cuando no se les
ocurre que nadie pudiera estar pensando en otra cosa que su tema. Sin embargo,
ninguno de los dos consiguié en absoluto convencerse a si mismo ni al otro de que
realmente fueran a darles un descanso de diez dias.

El regimiento atraves6 un poblado y cruzo6 un arroyo, después una ladera boscosa
en cuyo sendero el barro habia formado surcos. Los hombres tropezaban, resbalaban,
se empujaban y juraban y las filas perdieron la escasa formacion que guardaban. El
bosque terminé clara y bruscamente en la cima de la colina y aparecieron sobre un
altiplano de campos de cultivo. Atravesaron el altiplano maldiciendo la carretera por
conducirlos por una ruta con forma de S en lugar de llevarlos recto. Al darse cuenta
enseguida de que ningun obstaculo natural habia producido semejante desviacion, la
maldijeron con mas ahinco aun por haberse curvado gratuitamente formando una S.

«Esas cosas te enfurecen mas que el diablo —pensaba el teniente—. La hostilidad
de los objetos inanimados empieza a parecer real, sobre todo cuando se esta cansado.
Y cuanto mas te enfureces, mas te cansas, y viceversa». Estaba comenzando ya a
darse cuerda para otra andanada de profanaciones interiores cuando el regimiento
gird hacia un lado y empez6 a descender por una carretera que penetraba en un valle
poco profundo. A su espalda estallaron voces:

—Por fin estamos aqui.

—Interesantes ruinas, sin duda...

—De ruinas, nada. jMira! Las casas tienen tejado.

—Entonces no son para nosotros.

Pero en esta ocasion, como mas tarde o mas temprano era probable que sucediera,
el escéptico profesional se equivocaba. La aldea situada en el lecho del valle iba a ser
su aldea; las casas con tejado iban a ser sus casas. El paso se aceler6 a medida que los
hombres iban deslizandose por el camino hacia un destino que por fin tenian al
alcance de la vista. La conversacion adquirio un caracter mas general y un tono mas
alto de los que habia tenido en muchos dias. Gracias a la bajada y a lo resbaladizo de
aquella pendiente, los hombres avanzaban casi a la par que su impaciencia por llegar.
Entonces, de repente, la masa de azul se cerrd, se plegd como un acorde6n y se
detuvo en seco. En la cabecera de la columna, el coronel hablaba con el oficial de
acantonamiento, que estaba junto a la cuneta con el destacamento de acantonamiento
formado tras de si como si de una guardia de honor se tratara.
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Enseguida, la columna empez6 a desplazarse de nuevo, lentamente y a tirones. A
medida que iba llegando cada compaifiia, un hombre del destacamento se apartaba de
su formacion, saludaba al comandante y decia:

—Por aqui, sefior. Mostraré su alojamiento a las secciones y, luego, pueden
volver a formar enseguida para hacerse con una comida caliente de las cocinas
rodantes. Las ordenes del coronel, sefior, son que estos hombres no estan de servicio
hasta mafiana a mediodia.

En el Café du Carrefour, Langlois escribié una nota para su esposa. Se esforzo por
transmitir la informacién de tal modo que resultara lo bastante vaga para asegurarse
de que la carta pasaba por el censor con rapidez.

Soélo unas lineas, querida mia, para decirte que no iré al frente, al menos, hasta dentro de una semana o
diez dias, asi que no tienes que preocuparte por mi hasta entonces. En realidad, no tienes que
preocuparte por mi en absoluto, como te he dicho ya muchas veces. Estoy absolutamente convencido de
que mi destino es salir vivo de esta guerra. Algunos estamos llamados a hacerlo, ya sabes, y estoy
seguro de que yo soy uno de ellos. No hay ninguna bomba ni bala alemanas que lleve mi ntmero
puesto...

Sabia muy bien que era una necedad escribir semejantes cuentos, también una
inutilidad, pero ¢qué iba a hacer un hombre cuando veia esa mirada en los ojos de su
esposa, cuando sentia esas presiones espasmodicas de la mano apretando la suya,
cuando la veia, cada vez con mas frecuencia, dejar bruscamente lo que estuviera
haciendo, acercarse a €él, tomarlo en sus brazos y abrazarlo, abrazarlo con una ternura
terrible?

... Me alegra haber decidido lo que decidimos el jueves pasado. [Conté con los dedos.] A lo mejor
puedes darme una pista antes de que volvamos a hacer una excursion a las trincheras. [Se quedo
pensando un rato, mirando la carta sin verla y, luego, decidi6 aventurar la frase, cargada de tantas
implicaciones.] Espero que sea nifia. Nada mds por ahora. Volveré a escribirte pronto. Con todo mi
amor, mi tesoro...

Cerr6 la carta y la guardé en la cartera con la intencion de entregarla en la oficina de
correos del regimiento aquella noche. «Espero que sea nifia». Se preguntaba si el
censor lo consideraria una prueba de derrotismo. Se preguntaba qué leeria su esposa
en esa esperanza, a qué conclusiones llegaria. Tal vez no debiera haberlo dicho,
después de todo. Tener un hijo habia sido deseo de ella, mencionado inesperadamente
dos dias antes de que finalizara el permiso. Suponia un cambio radical en relacion
con el acuerdo y los sentimientos de ambos al respecto, pero €l entendia bastante su
cambio de actitud, tanto mas porque ella se abstuvo de darle razon alguna de él.

La puerta del café se abrié y entr6 un cabo. Iba cubierto de barro, del barro de las
salpicaduras de barro de la carretera, no del barro endurecido de las trincheras. Vio a
Duval y Langlois al primer vistazo y el ojo dio primero con sus insignias y, a
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continuacion, se desplazo a las caras. Parecia tener prisa.

—:Doénde esta vuestro regimiento? —preguntd discriminando instintivamente
entre el recluta Duval y el veterano Langlois y dirigiéndose a este tltimo—. Llevo
buscandolo de una punta a otra del frente.

—No sé —respondié Langlois—. Yo mismo voy siguiéndole la pista. La patrona
de aqui dice que esta mafiana torcié por esa carretera una columna. Parece como si
fueran los nuestros, sin duda. ; Qué pasa?

—FEche un trago —dijo Duval, que habia bebido ya lo bastante para adoptar un
tono amistoso con un desconocido.

Sin embargo, dificilmente el cabo pudo oirlo, pues cuando Duval hablg, ya estaba
a mitad de camino hacia la puerta (que no se detuvo a cerrar). Y si el rugido del
escape y el patinazo de la rueda con los que su motocicleta dobl6 la esquina servian
de indicio, aun es mas dudoso que hubiera aceptado la oferta en caso de haberla oido.

—iVaya! jMenudo torbellino! —dijo Duval—. ;Qué le pica?

—Es un correo motorizado —dijo Langlois—. Siempre se dan importancia. A
veces la tienen.

—:Por qué tanta prisa? ;Crees que los boches!* habréan cruzado por algiin punto
0 qué?

—Dios mio, no. Seguramente es una invitaciéon para que el Gran Jefe vaya a
cenar al comedor de oficiales de la division. O quiza se trate de un tropel de medallas
para la loteria...

—Conque fue asi como conseguiste la tuya, eh, ;en la loteria? —pregunt6 Duval
esperando recibir una negacion inmediata y ligeramente indignada, que no llego.

—Practicamente, si. Escucha, jovencito, no dejes que la medalla se te meta entre
ceja y ceja. Eso te lleva a hacer estupideces y, si tienes paciencia, terminaras
haciéndote con la medalla sin hacer estupideces. No te escandalices tanto. ;Qué otra
cosa puede ser, sino una loteria? Si se disponen a repartirlas, todos esos hombres
merecen una medalla por lo que han aguantado en Souchez, pero so6lo algunos la
conseguiran. Asi que es una loteria, ;0 no?

—Bueno, tu has tenido bastante suerte agenciandote una croix de guerre con dos
hojas de palma, por no hablar, ademas, de la médaille militaire. No deberias quejarte.

—No me quejo. Simplemente digo que es una loteria, pero esta loteria se
diferencia de las habituales en un aspecto: las oportunidades de ganar premios
aumentan cada vez que ganas uno. Bueno, parece que es asi como funciona. O quiza
sea mas parecido a ganar dinero. Después del primer millon, los demas llegan con
mas facilidad... Oye, se esta haciendo tarde. Larguémonos.

Duval pag6 la bebida y al salir se introdujeron en un paisaje sobre el que el sol en
descenso tendia largas sombras junto a franjas que mostraban un resplandor dorado.
El aire era agradable y la luz también se iba volviendo imperceptiblemente mas
tenue. La tarde presentaba la efimera cualidad de una caricia y Duval se ensancho
ante ella y abrid a su grato roce sus ojos urbanos, sus pulmones urbanos y su carne
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urbana. «jBuen pais por el que combatir!», pensé con sus sentidos exaltados por la
cantidad justa de vino. Una copa mas, apreciaba él, y podria haber echado todo a
perder, haberse puesto en ridiculo gritando «Vive la France!», pero reconocia en su
fuero interno que asi era como realmente lo sentia.

Langlois desvi6 su camino intencionadamente un par de pasos para satisfacer el
deseo de plantar la bota en la cicatriz que la rueda de la motocicleta y su zumbido
habian dejado en el barro. «¢Qué demonios llevaba ese tipo en el portafolios? —se
preguntaba—. Jamas he visto a un cabo rechazar una copa y menos si es gratis.
Bueno. Pronto lo averiguaremos. O, mas bien, nunca lo averiguaremos».

Al doblar la esquina, los dos hombres siguieron el camino enfangado. Pasaron por
un poblado y cruzaron un arroyo, después subieron una ladera boscosa rezagandose
continuamente el uno con respecto al otro y recuperando el trecho perdido sobre los
surcos de barro formados bajo sus pies. El bosque se acab6 clara y bruscamente casi
en la cima de la ladera y aparecieron sobre un altiplano de campos de cultivo.
Andando ya uno junto al otro, el camino los condujo por una ruta sinuosa a través de
la llanura. Esa, pensaba Langlois, era una costumbre amable e informal que tenian los
caminos. La ligera elevacion sobre la que se vio lo retrotrajo al atardecer, que ya
habia iniciado su despedida mientras €l estaba en el bosque. Las curvas del camino
parecian prolongar la despedida definitiva y se sentia agradecido porque lo hicieran
asi.

En el extremo mas lejano de la llanura, la carretera empezaba a descender hacia
un valle poco profundo. Langlois se detuvo en este punto y se volvio para dirigir una
ultima mirada al crepusculo antes de avanzar hacia las sombras que enseguida se
convertirian en noche. Mird, pero no tanto como queria, la silenciosa y adorable
campifia sobre la que los rescoldos de la caida de la tarde se depositaban tan
pacificamente.

«Ahi estd —formulé el pensamiento—, paz, tranquilidad. Esto que estoy
contemplando es su verdadera esencia. Yo mismo soy la unica prueba de que esta
imagen es una ilusion». Al darse la vuelta, olvidado por un instante de la presencia de
Duval, bajé la mirada hacia su uniforme como si quisiera verificar su discordancia.
Veia la culata del fusil sobresalir por delante del portafusil, veia la tela azulada en la
rodilla y, después, su bota militar negra. Se quedé mirando la bota en una primera
pisada para comprobar que, la siguiente, podia volver a darla sobre la huella de una
rueda de motocicleta.

«¢Qué demonios hacia ese cabo...?», comenzaba de nuevo su pensamiento, pero,
antes de que hubiera podido completarlo, esta vez la pregunta quedd respondida
mediante un toque de corneta que ascendio desde el valle.

Sonaba el toque de llamada.

Si las notas de la corneta hubieran resonado tanto como para llegar unos diez
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kilometros mas al sur, habrian alcanzado el cuartel general de una divisién instalado
en la mairiel®! de una ciudad de alli y habrian hecho saber al mayor de dos hombres
que estaban solos en una habitacion de la planta baja que sus ordenes se estaban
obedeciendo.

Era un hombre que se encontraba en esa etapa de la vida en que la apariencia
puede ser lo mas distinguido porque, aunque madura, todavia no se muestra en
absoluto decrépita. El hecho de que era consciente de ello se apreciaba en el decoro
de su uniforme y en su forma de llevarlo; también en la correccion de su rostro, bien
rasurado a excepcion del bigote, una mancha de blanco sobre un fondo de saludable
color sonrosado. Tenia los ojos azules, despiertos y bondadosos, pues no habia en
ellos indicio alguno del caracter temperamental que escondian. La boca y la barbilla
no eran tan poderosas, pero tampoco eran poco pronunciadas. Habia dos filas de
galones sobre el bolsillo superior izquierdo y, en la parte derecha, unas presillas a las
que con motivo de actos formales o ceremoniosos se podia prender la estrella de Gran
Oficial de la Legion de Honor. Se trataba del comandante del Decimoquinto Ejército.

El otro hombre, el general de division Assolant, no parecia a primera vista que
mereciera el apodo por el que se le conocia en los estados mayores: General
Insolente.

Su actitud era demasiado respetuosa y sorprendio al comandante del ejército, que
esperaba algo distinto de ese formidable subordinado, bien conocido para él por
varios informes, pero a quien no habia visto hasta ese mismo dia. El comandante del
ejército mir6 a Assolant con un interés que hizo poco esfuerzo por disimular.

Lo que veia era un cuerpo bajo y fornido plantado firmemente sobre un par de
piernas de caballeria, piernas cuyos talones lograba encontrar, pero no asi sus
rodillas. Veia un uniforme que resultaba nada convencional y muy practico. Las botas
y las polainas eran las de la tropa y era obvio que los pantalones habian salido de un
almacén de intendencia de artilleria. La guerrera, de segunda mano, parecia de buena
hechura y le quedaba envidiablemente holgada y comoda. Viendo aquel uniforme,
nadie habria pensado que su portador era un oficial hasta que los ojos hubieran tenido
la oportunidad de dar con las tres estrellas cosidas justo por encima de los pufios
formando un tridangulo, pero la cara era la cara de un hombre de accién. Se trataba de
una de esas caras inconfundiblemente recias, es decir, dura, aquilina, incluso brutal.
Un bigote negro y corto sefialaba que la hendidura que habia debajo debia de ser una
boca. Esa hendidura se curvaba hacia abajo en las comisuras, por donde el bigote las
acompafiaba y daba la impresion de obligar a descender con él a la carne de las
mandibulas. Todo contribuia a cuadrar un menton ya de por si cuadrado. La nariz,
aguilefia, era prominente y los pelos se erizaban impertinentes en las narinas. Los
ojos ligeramente arqueados hacia abajo en los extremos acentuaban el desdén de su
expresion. El pelo negro y grueso, cepillado y erecto a lo pompadour, nacia en una
zona que parecia demasiado proxima de la linea de las cejas. Al comandante del
ejército no se le escapaba el detalle de que el pompadour estaba alli para afiadir altura
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a una frente que podia haber estado mas alta.

«No —se decia el comandante del ejército—, no le va la posicion respetuosa de
firmes. Se trata de algo momentaneo. De todas formas, vale. Servira».

En voz alta dijo:

—Creo que usted estuvo a mis 6rdenes en Argelia, ;no es asi, Assolant?

—Si, sefior. Usted era el jefe del Estado Mayor del Decimonoveno Cuerpo de
Ejército. Yo, entonces, era mayor, destacado en Ain-Sefra.

—Ah, si, ahora le recuerdo —dijo el comandante del ejército para cambiar de
tema rapidamente a fin de evitar que se descubriera que no recordaba nada en
absoluto—. Para esto es para lo que he venido a verle. No podia hablar de ello por
teléfono. A proposito, ¢estan avanzando todas sus tropas?

—Todas las disponibles, salvo el 181, pero en este momento deberia estar
poniéndose en marcha. A mi correo le cost6 mucho encontrarlo. Si se me permite
decir...

—Si, si, ya sé, pero espere a que le exponga la situacion, luego le escucharé. ;Ha
leido el communiqué de esta mafnana?

—Yo no leo communiqués, senor, los redacto —dijo Assolant con una sonrisa que
confiaba en que atenuara su insolencia.

—Hummm... —reaccion6 el comandante del ejército ignorando tanto la sonrisa
como la insolencia—. Bueno, se ha producido un error lamentable que voy a
exponerle. Sabra usted que el comandante en jefe lleva quejandose algin tiempo
porque no se ha tomado el Pimplel®!. Ultimamente ha estado insistiendo en ello por
una razon que le explicaré enseguida. Se han realizado varias tentativas, la ultima
ayer por la mafiana, por parte de los Tirailleurs'”). Todas han fracasado.

—Nada raro, es un Gibraltar en miniatura.

—FEI] motivo por el que le preguntaba por el communiqué es que parece que, por
error, se dice que el Pimple fue capturado ayer. No quiero que me malinterprete.
Quiero decir que eso no tiene nada que ver con...

—Lo entiendo a la perfeccion, sefior. Va a pedirme que tome con mis bayonetas
lo que un chupatintas del cuartel general ya ha capturado sin querer con la punta de la
pluma.

—FEsa es exactamente la conclusion que yo no queria que usted...

—De manera que asi se resume todo, ¢verdad?

Assolant prosigui6é en la misma linea, alimentando su fobia al communiqué. El
comandante del ejército, que ya tenia conocimiento de la existencia de estas rabietas
alla donde se mencionaba el nombre de Assolant, decidié probar una de ellas en
primera persona.

—De manera que asi se resume todo, ¢verdad? El Cuartel General ya no se da por
satisfecho con lanzar ataques para maquillar sus communiqués. jAhora deben llegar
al limite y convertir esa infernal literatura suya en un objetivo en si mismo! ;Debo
leer el communiqué, debo hacerlo, porque ahi es donde encontraré las ordenes de
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campafa? Mi prestigio como oficial del ejército esta lo bastante consolidado en este
ejército para avalar mi negativa...

—Ya basta, general —la voz del comandante del ejército lo interrumpi6 en seco
—. No hay necesidad de dramatizar con este asunto y menos aun si es usted tan
amable de escucharme.

—Debo disculparme, sefior. Me dejé llevar...

—Esta bien —dijo en tono tranquilizador que no parecia exactamente disgustado
por el estallido de su subordinado.

Al contrario, admiraba el auténtico fuego del hombre, una cualidad que
necesitaba por encima de todas las demas para la tarea que se le iba a asignar.

—Bien, esto es rigurosamente secreto, me refiero a esta parte. Decididamente, no
debe trascender mas alla de su jefe de Estado Mayor y tampoco debe decirselo a él
siquiera a menos que esté usted seguro de su discrecion. En este frente se esta
reuniendo un grupo de tropas para lanzar dentro de unas tres semanas un ataque que
el comandante en jefe esta resuelto a convertir en una penetracion en las lineas
enemigas. Sin embargo, ningin ataque puede triunfar mientras los boches conserven
el Pimple. Como usted sabe, se trata de una posicion clave que puede contener y
paralizar nuestro avance desde el instante mismo de su inicio. Por consiguiente, debe
ser tomado... y conservado. Hace un par de dias vi a Joffre y me entregé 6rdenes
expresas de que tomara el Pimple antes del dia ocho, que es pasado mafiana...

—Pero, en el nombre de Dios, sefior...

—He confiado esta labor a dos generales ya y, como usted sabe, ambos me han
fallado. Si hay en este ejército un hombre capaz de hacerlo, es usted, Assolant. Yo
habria recurrido a usted en primera instancia, pero estaba usted con el agua al cuello
en Souchez.

—Bien, debo decir, sefior, que no podria haberme llamado en peor momento que
el actual. Mi division esta hecha afiicos y lo que queda de ella esta absolutamente
exhausta. No, es absurdo. No estoy en absoluto en condiciones de poder conservar el
Pimple y mucho menos de tomarlo. Ni hablar. ;No puede conseguir que el
comandante en jefe asigne algunas tropas de la reserva del cuartel general para
cumplir esa mision? Estarian frescas y...

—Si, pero no serian tropas de asalto y el éxito de este combate depende de las
tropas de asalto.

—Bien, las mias ya no son tropas de asalto, ni volveran a serlo hasta que hayan
descansado debidamente y hayan sido reequipadas.

—Puedo darle toda la artilleria que necesite, dentro de lo razonable.

—La artilleria no va a servir de mucho con el Pimple, sefior. Conozco ese lugar.
Es un fortinculo, no un grano. Es un laberinto atestado de emplazamientos
subterraneos de ametralladoras y esta conectado con la retaguardia mediante un
pasadizo subterraneo que dispone de varias salidas. No. Los obuses simplemente
rebotan, ya lo hemos visto. Es una fortaleza.
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—:Entonces, como se propone tomarla?

—Yo no me propongo nada. Sugiero que el comandante en jefe lo tome con parte
de las tropas que va a utilizar en el ataque principal. ;Por qué no utiliza a los
marroquies? Son buenos con la bayoneta, asi es como tendra que ser tomado ese
lugar, cuerpo a cuerpo. Y, ademas, son negros y nuestras bajas van a ser numerosas.

Por un momento el comandante del ejército penso en la posibilidad de protestar
enérgicamente contra ese cinismo que tanta repugnancia le despertaba. Entonces,
reparo en que Assolant no sabia lo que se decia.

—No lo aceptara de ningiin modo. Ya le he dicho a usted que espera una
penetracion definitiva en las lineas. ;Sabe usted dénde se encuentran los objetivos del
primer dia? A veinte kilometros. No destinara a un solo hombre en estas «operaciones
menores», como las llama él, porque ha reservado a todos para la ofensiva. Deben
estar completamente frescos para que puedan aprovechar la penetracion y, si es
necesario, disponibles de manera indefinida. El tiene la seguridad de que esta
ofensiva sera la tltima de la guerra.

—Bien, pues la ofensiva contra el Pimple sera la dltima de mi divisién.

—Vamos, vamos, Assolant, tiene usted una division de primera. Tal vez esté un
poco cansada, si, el nuevo reemplazo que acaba de sumarse a ella debe servir de
refresco y de estimulo.

—Bueno, sefior, no ira a decirme que esos reclutas son material adecuado para un
trabajo de esta naturaleza...

—¢Por qué no? Son jovenes, fuertes, sanos... desbordan ardor juvenil. Con lo
unico que suefian es con realizar una carga a la bayoneta. Ni siquiera sabran que el
ataque es un poco... hummm... un poco... inusual.

La satisfaccion que el comandante del ejército obtuvo al dar con esa ultima
palabra basto para disipar el ligero disgusto que sentia por su propio cinismo hasta
que Assolant se lo hizo ver sin tacto alguno.

—Eso es absolutamente cierto. Y jamas tendran oportunidad de descubrirlo.

—¢Cuadl de sus unidades es la que se encuentra en mejor forma?

El comandante del ejército volvia a apartarse rapidamente de un tema en el que
no queria verse envuelto.

—Supongo que el 181. Dada la estupidez del correo, deberian haber sacado cinco
o seis horas de suefio —dijo Assolant, inconsciente de la ironia.

—iAh! El 181, si. Lo he visto citado en las Ordenanzas del Ejército mas de una
vez. Entonces, pongalo en la primera oleada y que los demas regimientos lo apoyen y
consoliden la posicion.

—Se podria hacer —dijo Assolant, un poco para si mismo.

—Claro que se puede hacer. De todas formas, hay que hacerlo. Un regimiento
excelente que, precisamente en este momento, se encuentra en su mejor forma,
compuesto a partes iguales por reclutas y por veteranos avezados. Los reclutas
pondran el élan y los veteranos lo moderaran. No podria haber mejor combinacion. Y,
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como ya le he dicho, puede disponer de cuanta artilleria necesite.

El comandante del ejército sabia que estaba tratando de engafiarlo, pero aprecio
con satisfaccion que su entusiasmo empezaba a contagiar a Assolant, susceptible
siempre ante las ofensivas, y que este hacia caso omiso del engafio.

—Ahora mismo preferiria tener descanso antes que artilleria, sefior. Aun asi,
resulta novedoso que ofrezca municion ilimitada. ;De cuantos cilindros de gas podria
disponer? Si el viento es favorable, quisiera enterrar ese Pimple en gas...

—Haga venir a De Guerville y también a su jefe de Estado Mayor, ;cémo se
llama?, Couderc. Estudiaremos todo minuciosamente. Ahora bien, no flaquee delante
de Couderc, nada de mostrar sus reservas. Esas cosas corren.

—No se preocupe, sefior, estoy decidido. Tomaré el Pimple para usted si me da
mano libre y, ademas de la artilleria, me proporciona granadas en abundancia.

—Le daré mucho mas que eso cuando todo haya terminado, Assolant, le
entregaré un ejército. ;Cree usted que podria apoderarse del Pimple mafana?

—Imposible, sefior, pero pasado mafana lo tendra para almorzar. De hecho,
puede usted escribirlo ya en el communiqué. jOh, no! Lo habia olvidado. Ya figura en
el communiqué. Bien, entonces yo lo haré oficial. Usted ya debe de haber oido, sefior,
que jamas he dicho que tomaria una posicién que no haya tomado.

—Y quiza usted debe de haber oido que yo jamas he hecho una promesa que no
haya cumplido.

—Si, sefior. Y eso me lleva a preguntarme si...

El comandante del ejército esperd a que concluyera la frase y, al darse cuenta de
que no iba a terminarla, busco los ojos de Assolant, pero no logro encontrarlos, pues
estaban mirando fijamente y con intencion deliberada las cuatro pequefias hebillas de
su guerrera, las cuatro pequenas presillas a las que se podia prender el cierre de una
cruz de Gran Oficial de la Legién de Honor para las ocasiones formales o
ceremoniosas.

—Tal vez... —respondi6 el comandante del ejército disimulando su desdén—.
Ahora, a trabajar. Pida a los estados mayores que entren, por favor.

A continuacion, afiadié para si: «jQué indecencia! jMenudo sinvergiienza! Pero
tomara el Pimple».

Ya habia anochecido. El ruido repentino de sus rigidas botas golpeando sobre el
adoquinado y su igualmente repentina finalizacion transmitieron a todas y cada una
de las compafiias del 181 Regimiento del frente, a medida que iban siguiendo a la
precedente, que estaba atravesando una carretera principal.

Didier, de la Compafiia n° 2, era, acaso, el tnico de los tres mil soldados que
sabia o le importaba donde estaba. Y tal vez tampoco le importara tanto, pues estaba
tan cansado y preocupado como los demas por el dolor de todos los musculos.
Conocer su paradero, sin embargo, era una funcion automatica para quien habia sido
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guardia de fronteras y observador nocturno, funcién que continuaba desplegandose
ella sola a pesar de la fatiga. Tampoco la ejercia de forma menos minuciosa porque
estuviera muy oscuro. Al contrario, sentidos que habian permanecido sumergidos
durante las horas de luz y que, por esa misma razon, no conseguian captar
impresiones, afloraban de noche e intensificaban percepciones que, al fin y al cabo,
habian sido privadas sélo de uno de ellos, y eso sélo en parte en el caso de Didier, la
vista.

Su sentido de la orientacion era poderoso; tan poderoso, en realidad, que Didier
propendia a mostrarse intolerante con quienes no lo tenian y desdefioso de su pereza,
a la que atribuia su deficiencia. Didier sabia exactamente donde estaba; para él,
saberlo era una cuestion de orgullo. Sabia que el regimiento habia dejado la aldea
poco después del anochecer por el mismo camino por el que habia entrado. Sabia que
habia ascendido una ladera. Habia sentido los campos abiertos del pequefio altiplano
y la carretera que los atravesaba con sinuosidades. No habia sido capaz de distinguir
la frontera del bosque en el que se vieron sumidos repentinamente, pero sabia que
estaba en un bosque porque sentia el confinamiento del aire y del sonido a su
alrededor. Su sexto sentido para la naturaleza le decia que esos lugares eran los
mismos lugares por los que habia pasado esa misma mafiana. La orden de romper el
paso, que se volvié a transmitir por toda la columna cuando se aproximaban al puente
sobre el arroyo, no hizo mas que confirmar su certeza sobre su posicién y, poco
después, el ligero cambio de tono de los ecos de la marcha del regimiento le hizo
consciente de que caminaba entre muros de ladrillo, en lugar de entre muros de
arboles: los muros del poblado.

Por consiguiente, cuando oy6 golpear en los adoquines y resonar en ellos durante
un tramo las botas de la compaiiia que iba delante de él y, enseguida, ensordecer de
nuevo, aprecio automaticamente el hecho de que el regimiento estaba atravesando la
carretera, al otro lado del Café du Carrefour, y que se dirigia hacia otro sector de ese
frente que, a su juicio, acababan de abandonar.

«Bueno, ya esta —se dijo—. Orden de combate y en esta direccion. Algo que
hacer, esta claro. La luna estara alta muy pronto y asi podré hacerme una idea del
estado del terreno».

El regimiento avanzaba en silencio. Hasta los reclutas recién incorporados habian
perdido parte del animo, arrebatado por la marcha y la contramarcha. Los demas
estaban demasiado cansados y aturdidos por el suefio interrumpido para maldecir
siquiera. Con la fatiga y la exasperacion se alcanza un grado de aturdimiento que s6lo
se puede expresar mediante un silencio hosco. Cinco horas de suefio solamente
habian servido para anquilosar los musculos de todos aquellos hombres, pero no
habian bastado para emprender el trabajo de reanimarlos. El equipamiento, las botas,
la ropa, también se habian anquilosado y, lo peor de todo, las botas se les habian
quedado una talla pequefia por la hinchazon de los pies, que habian acelerado al
despojarse de ellas...
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La cola del regimiento se perdia al otro lado de la carretera y aumentaba con cada
paso el vacio entre si misma y el Café du Carrefour.

«A las trincheras de nuevo», dijo la patrona cuando las ultimas botas de la
columna enmudecieron en la continuacion del camino de barro, al otro lado de los
adoquines; sus adoquines, como tenia ella por costumbre pensar en ellos. Estaba
sentada junto a la estufa que habia en el café, con los postigos cuidadosamente
cerrados, dando sorbos a un cuenco de café solo. «A las trincheras de nuevo». No
afladi6 «jPobres diablos!» porque no le vino a la cabeza semejante idea de
conmiseracion. Simplemente pronunciaba en voz alta un comentario oral sobre un
hecho. Ella se habia pasado alli sentada, asi, casi dos afios enteros, apuntando para si
los misteriosos y desorientados movimientos de los ejércitos que oscilaban por su
cruce de carreteras. Al principio se sentaba en la puerta y los observaba. Después, el
invierno la llev6 dentro y se quedo alli, sola y sin curiosidad. Ademas, ya no habia
ninguna necesidad de salir a verlos pues, como descubrio enseguida, habia aprendido
el significado de los sonidos y su oido le proporcionaba ahora casi todas las noticias
de lo que sucedia en torno al cruce de carreteras, como antes habian hecho sus ojos.
Era capaz, por ejemplo, de hacer una estimacion bastante ajustada de la envergadura
de un conjunto de tropas por la duracion y el espaciamiento del paso. Conocia la
diferencia entre el estruendo de un tren de artilleria y el de un convoy de camiones y
era capaz de decir si este ultimo iba cargado o vacio. Sabia distinguir entre los ruidos
de un coche del Estado Mayor y una ambulancia y, lo que resultaba mas asombroso
aun, entre una tropa de caballeria y una patrulla de la policia militar a caballo.
Cuando le preguntaban como lo sabia, explicaba esta ultima habilidad pronunciando
la siguiente resolucion: «El encargado de un bistro debe ser capaz de oler a la policia
para no terminar sin negocio». Los soldados se detenian alli expresamente, en el Café
du Carrefour, para formular esa pregunta y oir esa respuesta. Nunca quedaban
decepcionados, a menos que fueran, por casualidad, de la policia.

Asl que estaba alli sentada, en el momento culminante de la guerra en aquellas
regiones, a veces dentro de la zona de artilleria pesada, sorbiendo sus cuencos de café
solo y apuntando los diversos fragmentos del ejército que aporreaban el suelo de un
lado a otro frente a su café, contdndolos no porque tuviera algun interés, patriotico o
de otra naturaleza, por los asuntos militares, pues no tenia ninguno, sino en tanto que
eran muchos buenos clientes perdidos.

Fuera, en el camino, un estruendo se aproximaba cuando se termino el cuenco de
café. Atizé un poco la estufa, encendi6 una vela y apag6 la lampara. Se acerco a la
puerta y, vela en mano, se detuvo un momento, a escuchar.

«Cocinas rodantes», dijo. Después, bajo al sotano y se metio en la cama.

El coronel Dax marchaba en cabeza de su regimiento con el oficial al mando de su
Primer Batallon, el mayor Vignon.
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—Siempre suena como una tormenta lejana, ;verdad? —dijo el mayor.

Se referia al efecto de relampagos difusos producido por el resplandor que se veia
a lo largo del frente y el trasfondo de reverberaciones de los cafionazos.

—No tan lejana, si es por eso —respondio el coronel con una voz que no animaba
a proseguir ninguna conversacion.

El mayor capt6 la indirecta y volvio a sumirse en el silencio. ¢Pero por qué —se
preguntaba— habia sido invitado a caminar junto a su superior? ;Era simplemente
con la intencion de que marcara el paso con €é1?

«Es tremendo —pensaba el coronel— que no se pueda pedir a un hombre que
camine contigo sin que se abalance sobre la conclusion de que también quieres hablar
con él. ;Por qué no puedo decir a un hombre: “Mira, estoy muerto de miedo, como
me pasa siempre en estos momentos y, sinceramente, necesito tu compaiiia, pero tu
compafiia debe ser silenciosa. S6lo quiero tu masa, tu carne cerca de mi, al alcance de
la mano. Alivia mi miedo y me ayuda mucho”? Pero Vignon no comprenderia nada.
Pensaria que estoy loco. Sencillamente, no tiene capacidad para saber por lo que
estoy pasando en este instante. Si sospechara la crisis a la que me aproximo,
seguramente consideraria que su obligacion es sacar la pistola y meterme una bala en
la cabeza. De hecho, esa es exactamente la razon por la que necesito su presencia con
tanta urgencia en estos instantes. El no tiene sangre en las venas».

Tenia razon, ademas. Ni Vignon ni nadie mas sospechaba ni un momento que
Dax, el coronel del 181 Regimiento del frente, de la excelente division de Assolant, el
siguiente en la lista para las estrellas de general y para un ascenso en la Legion de
Honor, cuatro veces nombrado por su valentia en las Ordenanzas del Ejército... nadie
sospechaba ni un momento, por lo bien que Dax lo ocultaba, que estaba tan
atemorizado que se deslizaba a toda velocidad hacia el panico.

Por lo que €l sabia, ese miedo suyo era una idiosincrasia, una idiosincrasia que
crecia con cada paso adelante que daba en ese instante, una idiosincrasia que se
agudizaba cada vez que tenia que cumplir con la obligacién de conducir a su
regimiento hasta las trincheras. En cuanto los hombres estaban en las trincheras, la
crisis se esfumaba. Era muy consciente de que sus miedos eran poco razonables y,
hasta cierto punto, incluso infundados, pero eso no le facilitaba en modo alguno
dominar aquel miedo creciente. Lo tnico que le venia a la cabeza era la masa
compacta de carne humana viva, vulnerable, desplegada a su espalda a lo largo de
dos kilémetros. Lo unico que le venia a la cabeza era que dentro de media hora la
totalidad de esos dos kilometros de carne compacta, viva, humana y vulnerable
estaria bien al alcance de los cafiones alemanes. La idea lo horrorizaba, también
impedia que se le formara saliva en la boca.

«Carne, cuerpos, nervios, piernas, testiculos, sesos, brazos, intestinos, 0jos...»
Sentia la masa de todo, el peso de todo, empujando hacia adelante, acumulandose
sobre sus hombros indefensos, avasallandolo con la alucinaciéon de una carniceria
descabellada. Se le form6 un nudo de algo en el estomago, luego empezo a
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extenderse y a subir lentamente. Alcanz6 una altura proxima al diafragma, donde
quedo parado y pareci6 arraigarse. No podia eliminarlo, ni desplazarlo hacia arriba o
hacia abajo, pero lo reconocia en lo que era: la nausea provocada por el miedo
intenso.

«Tres mil hombres. Mis hombres. Aguantar con tres mil hombres el peso de
carreteras desprotegidas y marcadas por el enemigo. Todos empaquetados para la
matanza. Es demasiado peso para que lo soporte un hombre. No puedo dar todavia la
orden de espaciarse, pues sabrian que tengo miedo. Son rapidos percibiendo cuando
tiene miedo un oficial. En cualquier momento... Esta tensién es insoportable. Qué
espantoso barullo arman. ;D6nde demonios van a recogernos esos guias? Pareceria
un idiota si llegara con el regimiento en fila india, todos espaciados. Piénsalo, no
puedo dar todavia la orden de establecer intervalos de zona de fuego porque no
pareceria correcto. De todos modos, cuanto aliviaria hacerlo... Guardar las
apariencias, sin que importe cuantas vidas cueste. Menuda tortura esta y el estipido
de Vignon paseando como si estuviera en un bulevar. jEl viejo Vignon! ;Por qué no
puedo alcanzar un poco de su...? Tres mil hombres, dos kilometros de carne
concentrada. jMenudo blanco! ;Qué es esa luz de alli?...»

Su imaginacion se distrajo repentinamente y, a continuacion, volvio a erguirse
ante otro espejismo. Mucho mas alla del otro lado de las lineas del frente, vio
artilleros alemanes, figuras con cascos grotescos, moviéndose con sosegada eficiencia
en torno a los cafones. Los veia ajustando obuses y alojando cargas y cerrando las
recamaras, interpretando mediciones, haciendo girar ruedas. Vio el gran cafién, con
sus aberturas todavia humeantes por la salva anterior, elevandose, despaciosas y
eréctiles, hasta que las bocas apuntaron exactamente al punto justo del cielo. Veia la
dotacion de los cafiones bajarse y alejarse y ponerse las manos en los oidos, todos
excepto un hombre en cada cafién, que agarraba un cordén. Vio al oficial llevarse un
silbato a los labios. Vio a todos ellos inclinar la cabeza un poco y volverse. Vio
tensarse los cordones bruscamente, como si ellos hubieran propulsado los cafiones
hacia atras, tan instantanea era la explosion y el retroceso.

«Carne, cuerpos, nervios, piernas...» Todas las cosas se mezclaban en su mente.
Parecia estar llena de carne, empalagada por el dulce aroma de la carne que se abre,
se desgarra y cuya sangre se vierte. Era su propia carne, la carne de ellos, tendida
pero todavia viva, pero muriendo, muriendo tan despacio, muriendo tan deprisa...

«Marchar, marchar, marchar. Lentamente, como en un sueflo. Marcha lenta,
marcha fanebre...

»El camino desnudo. El camino y su superficie dura. La zanja insuficientemente
profunda para proteger siquiera a un conejo del metal silbante, centrifugo...

»La masa limpia, fatalmente compacta, sobre la carretera fatalmente limpia, tan
limpiamente marcada en el mapa...

»El limpio capitan aleman en su sdlido refugio. Sus figuras fatalmente limpias,
las coordenadas fatalmente limpias del camino descubierto...
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»Los cordones tensandose stubitamente, como si pareciera que habian propulsado
hacia atras ellos mismos los inmensos cafiones...

»El estallido de un ruido escalofriante...

»Dos kilometros de carne compacta, viva, humana y vulnerable detras de él. Tres
mil hombres paralizados en camino...

»Los cegadores resplandores de las detonaciones...

»Metal silbante, centrifugo...

»(Caos...

»Y después humo, expandiéndose, humo acre, asentandose lentamente...»

Las alucinaciones giraban en su cabeza, después se deshacian cuando irrumpian
las palabras y las dispersaban.

—Vaya, esta saliendo la luna. Al principio pensé que era un reflector. Me habia
olvidado de la luna... jCuidado con ese hoyo de embudo!

—iAh! Gracias, amigo, gracias.

Hasta para Vignon, que no era dado a reparar en esas cosas, el tono de profunda
gratitud y alivio de su superior parecia de todo punto desproporcionado tratandose de
la deferencia ordinaria de advertirle de que no cayera en un hoyo, tanto que no pudo
evitar dirigir a su acompafante una mirada de soslayo. Sintiendo la mirada mas que
viéndola, Dax decidio que seria mejor calmarse y darle algun tipo de distraccion.

—Transmita la orden de que apaguen las pipas y cigarrillos, ¢quiere, mayor? Y
también la alerta de mascaras de gas.

Le agrado apreciar que su voz habia vuelto a sonar con toda normalidad, también
lo complacié observar que Vignon parecia haberse tranquilizado por su decidido tono
de siempre.

«Es una tonteria —pensé Dax—, pero el mero dictado de una orden siempre
infunde confianza. Da igual que sea una orden necesaria o siquiera correcta».

Luego, un poco mas tarde, le vino a la cabeza algo mas: «Inspira confianza
incluso en el hombre que la emite».

El regimiento avanzaba. La luz de la luna facilitaba la marcha, no s6lo porque
dejaba al descubierto las irregularidades del camino sino también porque alumbraba
sombras, proporcionaba a los hombres algo a lo que mirar. El ejercicio, ademas, habia
empezado a volver mas agiles y flexibles los musculos, las botas y los correajes. El
equipo habia dejado de ser ya un cuerpo muerto testarudo. Ahora que volvia a estar
vivo y animado por cierta movilidad intrinseca, acompafiaba el movimiento de los
cuerpos, los brazos y las piernas. El ritmo de los hombres en marcha adquiria de
nuevo uniformidad.

La orden de dejar de fumar y ajustarse las mascaras de gas fue un mensaje que los
hombres comprendieron a la perfeccion. Su interpretacion del mensaje se reflejo en
un cambio casi imperceptible del paso de la marcha. No era tanto que hubieran
acelerado el ritmo (cosa que no hicieron) como que lo habian ajustado; lo ajustaron,
quiza, en respuesta a una contraccion visceral interna que, como la orden, recorrio
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hasta el final la columna en su avance. Oleadas de expectacion, de una especie de
expectacion nerviosa, parecian aflorar de forma intermitente en los palidos rostros
iluminados por la luna y los hombres tenian cierta tendencia a tropezar con los
talones de quienes llevaban delante.

La tormenta lejana del mayor Vignon estaba ahora bastante mas cerca. Parecia
que se hubiera acercado de un salto con la orden de dejar de fumar. El ruido de la
artilleria ya no era un ruido, pues se habia descompuesto en sus elementos de salvas
de baterias. Las bengalas quedaban al otro lado de la colina y todavia producian su
efecto de forma colectiva, en lugar de individual, pero ese efecto, sin embargo, habia
dejado de ser el de los relampagos difusos porque ahora parecian desvanecerse con
demasiada lentitud.

El coronel Dax maldijo la luz de la luna. Sabia que hacerlo era un arrebato
infantil, pero no podia evitar sentir que su regimiento asi seria mas visible para los
artilleros enemigos. De todas formas, queria maldecirla y no le importaba lo poco
razonable que fuera hacerlo. Vignon, por otra parte, como la mayoria de los soldados,
la acogian exactamente en sentido inverso. Agradecian una visibilidad que les
ahorraria los accidentes leves, pero en todo caso latosos de realizar el relevo en la
oscuridad mas absoluta.

—iLos de ahi! ;El 1817

El saludo era al mismo tiempo un alto y una pregunta; provenia de detras del
destello de un cigarrillo encendido en la sombra de la cuneta.

El coronel Dax se dio la vuelta y gritd: «jAlto!» Después, afiadioé en voz ain mas
alta: «No se reagrupen. Mantengan los intervalos. Comandantes de compafiia, al
frente, paso ligero. jTransmita la orden!» Se volvié hacia la sombra de la cuneta.

—Fl1 181, si. Y apague ese cigarrillo.

El cigarrillo cay®6 al suelo y desaparecio debajo de una bota.

—Guias de los Tirailleurs, para recibirlo, sefior. Habla el teniente Trocard.

—De acuerdo, teniente, quédese aqui conmigo y con los destacamentos del
cuartel general. Destacamentos del cuartel general, rompan filas. Calen bayonetas.
i Transmitan la orden de calar las bayonetas!

Un ruido de chasquidos metalicos estall6 de inmediato y se extendio por todo el
camino. En todas partes el sonido de la recAmara de un fusil abriéndose y cerrandose
indicaba que todavia habia, como siempre, algunos hombres lo bastante temerosos
con las armas de fuego para posponer cargarlas hasta el tltimo momento. Al otro lado
de la loma se oia fuego de ametralladoras desganadas, de vez en cuando una
explosion sorda. En el aire habia cierta dosis de silbidos furtivos, un sonido extrafio y
fantasmal al que nadie prestaba ninguna atencion.

Una bengala que ascendi6 mas alta que el resto estallé y empez6 a descender con
elegancia, perfilando la cresta de la loma. Cuatro compuertas golpearon de repente,
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no precisamente al unisono, pero tan cerca que sobresaltaron a todo el mundo.

—:Donde demonios estan? —pregunto el coronel.

—A tan solo unos pasos de aqui, sefior. Alli hay dos baterias de setenta y cincos.

—Estipidos —dijo el coronel—. ;No saben que hay relevo esta noche? jVan a
atraer el fuego, Herbillon! jHerbillon! ; Dénde esta mi ayudante?

—Aqui, sefior.

—Vaya a ver si puede conseguir que ese idiota deje de disparar hasta que
hayamos terminado el relevo. Y digale que no provoque ningun problema mas de los
que él...

Las cuatro compuertas volvieron a golpear.

—Dese prisa, por favor... ;De quién es esa sefial? —El coronel aludia a tres luces
de colores que se veia alzarse al otro lado de la loma—. Rojo, verde y rojo. Esa no es
nuestra, ¢verdad, teniente?

—No, sefior. Es la sefial de los boches para la descarga.

—Justo lo que pensaba. Sabia que ese esttpido terminaria provocando algo.

Para ser exactos, no se trataba solo de lo que el coronel pensara sino mas bien de
como se sentia el coronel. Era un soldado lo bastante veterano para saber que la
mayor parte de esas seflales de descarga eran, casi siempre, una reaccion producida
por el nerviosismo de un puesto avanzado o de guardia que habia oido moverse a una
rata y temia que estuviera a punto de caer sobre €l una patrulla de asalto. El cohete de
S.0.S. era una esperanza a la que un hombre no podia resistir aferrarse en un
momento de panico. El teniente de los Tirailleurs se lo recordé al coronel
indirectamente:

—Es un sector asustadizo, sefior, sobre todo después de los ataques que hemos
venido haciendo contra el Pimple.

—Aqui estan los oficiales. Pongamonos en marcha. Paolacci, ;esta usted ahi?
¢Capitan Charpentier? De acuerdo, teniente, ;alguna instruccion en particular?

—Solo una, sefior. Aproximadamente a un kilémetro de aqui hay una cantera de
caliza junto a la carretera, donde la atraviesa la via estrecha. Los boches la
bombardean de vez en cuando con artilleria de 150 mm. Han estado tranquilos hasta
esta noche, pero el S.0.S. seguramente vuelva a ponerlos a funcionar. Los obuses
suelen llegar con intervalos de treinta segundos. No se puede hacer nada mas que
tratar de hacerlo a todo correr, en bloques de media seccién cada vez, entre obus y
obus. No se puede sortear por otro sitio, el terreno esta todo plagado de alambradas
viejas. ¢Esta listo, sefior?

—Si, si. Ya han oido, caballeros. Actien en consecuencia y, tajantemente, no se
agrupen. Inférmenme en mi refugio de la Tranchée des Zouaves!®! tan pronto como
hayan completado el relevo. La contrasefia esta noche es... ;Cudl es la contrasefia,
teniente?

—Calais, sefior.

—Calais. Vuelvan a sus puestos, caballeros. Charpentier, usted quédese conmigo.
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Tengo un trabajo para usted. jPrimera Compafiia, adelante, por secciones!

La columna empez6 a moverse de nuevo, en esta ocasion en fila de a uno. Los
guias fueron saliendo uno por uno de la sombra de la cuneta y ocuparon su lugar
junto a los comandantes de cada compafiia, mientras estos se dejaban alcanzar por el
grupo del cuartel general. El coronel Dax fue reteniendo personalmente a cada
destacamento hasta que el precedente hubiera establecido una distancia de su gusto.
Luego, se despidio:

—De acuerdo. jAdelante! Recuerden, nada de agruparse. jMantengan las
distancias!

Al otro lado de la loma, el fuego de ametralladoras ya no era nada desganado. Los
intervalos entre explosiones también se acortaron cuando la mitad del regimiento
desaparecio del camino. La cresta de la loma era un perfil continuo dibujado contra
los festones que formaban las bengalas y el aire estaba invadido por una desazén
profunda, una desazon que se transmitia a los hombres, los inquietaba y hacia que sus
palabras, sus actos y sus pensamientos incluso brotaran a trompicones.

Tres resplandores de rojo brillante se alzaron perpendicular y parsimoniosamente
en el cielo. Alcanzaron su cénit, se detuvieron un instante en lo alto y, luego,
abandonando su alineacion, empezaron a hundirse de nuevo reposadamente en la
tierra.

—Rojo, rojo, rojo —dijo el teniente de Tirailleurs—. Ese es nuestro S.0.S. Va a
ser una noche mala. —Después, afiadié para si—: Y tengo que pasar esa cantera de
caliza dos veces...

«Al menos avanzan debidamente espaciados y en fila de a uno —pensaba el
coronel—. Lo peor ya ha pasado, al menos para mi. Pronto se hallaran entre los
muros protectores de la trinchera de comunicacion...» Un profundo sentimiento de
alivio se apodero de él.

Sonaron ocho compuertas, en absoluto al unisono. Recibieron la respuesta de
otras ocho, mas lejos. Las ocho primeras volvieron a sonar... y otra vez... y otra
vez...

El coronel gritaba ahora a pleno pulmon, tratando de hacerse oir:

—FEspaciados... la cantera de caliza... sin reagrupar-se... intervalos...

La cantera de caliza era una excavacion circular situada en el angulo recto sudoriental
formado por la interseccion del camino y la via estrecha. Si se hubiera colocado en su
interior un globo aerostatico, habria parecido un huevo de buen tamafio en su nido.
Cuando se subia por el camino hacia el sector del Pimple, la cantera de caliza
quedaba a la derecha. Si uno queria, estaba lo suficientemente cerca del camino para
poder escupir en su interior. Muchos hombres que pasaban a su lado si tenian ganas
de hacerlo, pues constituia una escupidera atractiva. También tenia muy mala
reputacion y escupir alli era una forma de expresar la opinion sobre ella. Sin
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embargo, pocos lo hacian, porque hasta el acto banal de escupir obligaba a girar la
cabeza y distraer la atencion un instante del asunto sumamente crucial de pasar por
aquel lugar lo mas rapido posible. Ademas, volver la cabeza a un lado significaba
perder la orientacion actstica un instante y, por breve que fuera ese momento, podria
terminar resultando demasiado prolongado.

Como la formacion del regimiento avanzaba por orden, la primera seccion de la
Compafila Numero 1 fue la primera en aproximarse a la cantera. El Tirailleur
caminaba al frente y la seccion se alargaba a su espalda en fila de a uno. Duval, a
quien habian separado de Langlois y asignado a esta seccion, se encontraba cerca del
final de la fila. Cuando el destacamento se aproximé a la cantera, el ritmo del
Tirailleur aument6. Se agachdé un poco y caminé como si pisara descalzo sobre
guijarros. Mantenia tenso todo el cuerpo y la sangre le palpitaba en el corazén e iba a
hacerle estallar la cabeza. Se le aceler6 la respiracion porque estaba demasiado
preocupado por introducir el aire profundamente en los pulmones; también tenia un
sabor agrio. Mantenia los ojos fijos delante de si, pero sostenia la cabeza ligeramente
ladeada hacia la izquierda para que el oido derecho pudiera captar mejor cualquier
sonido que se le aproximara desde ese lado. Habia ajustado su orientacion acustica
con precision y ahora la aguzaba para mantenerla afinada.

Cuando el guia alcanzo6 la cantera de caliza, empez6 a avanzar al trote. Atraveso
la linea de via estrecha a la carrera y la seccion seguia su ritmo y lo maldecia por ser
tan idiota de dejarse llevar por el panico. Aun cuando le hubieran llegado los insultos,
no los habria percibido, pues tenia los oidos ocupados con otros sonidos y sus
pensamientos eran demasiado absorbentes:

—Veinte metros mas y habré dejado atras este lugar, lo habré dejado atras sano y
salvo. Quince... doce... diez... ocho.

Ya habia ralentizado la carrera en trote y el trote en paseo, porque podia ver
empezar a alzarse ante si los terraplenes ascendentes, esos monticulos protectores de
lo que enseguida seria un camino en terreno mas bajo.

La tensiéon de todo el cuerpo se alivié un poco, en todo el cuerpo salvo en los
oidos. Todavia se concentraban en captar el primer sonido de alerta...

Un silbido comenz6 a sonar muy alto en el aire, por encima de ellos. Apenas
habia comenzado cuando se convirtié en un pitido penetrante; apenas era un pitido
cuando se convirtié en un rugido tremendo, aterrador, que se apresuraba con una
terrible velocidad directamente hacia la seccion. Todo el mundo se eché a tierra,
también Duval, dominado por la sensacion de que iba a golpearle algo enorme. La
cosa aterradora parecid recorrer todas y cada una de las columnas vertebrales
encogidas y, a continuacion, estalléo con un bramido para reventar detras de ellas. La
explosion le parecié a Duval extrafiamente lejana para ser algo que habia sucedido
encima de él. Levantd la cabeza con la intencion de empezar a incorporarse después
de que ya hubiera pasado. Tuvo el tiempo justo para apreciar que el resto de la
seccion todavia estaba tendida en el suelo cuando el aire que lo rodeaba cobré vida
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con el zumbido de piezas de metal voladoras. Volvié a tumbarse y escuché cémo el
metal volador quedaba silenciado bruscamente por la tierra en la que se iba
sepultando.

«Bautismo de fuego», dijo. Se obsequié con aquel galardén sin afectacion, pero
con una oleada pasajera de orgullo.

En el instante en que el relampago de metal remitio, los hombres se levantaron y
salieron corriendo por el camino sin detenerse para volver la vista atras, todos
excepto Duval. Se volvié para mirar al lugar donde se habia tendido como para
conservarlo en la memoria. A continuacion, corrié detras de su seccién. Tenia la
sensacion de que, de algtin modo, era una persona diferente. Sin embargo, fue preciso
que pasara algun tiempo para que pudiera definir el cambio y s6lo entonces se le
ocurrio que ese lugar en el camino fue el sitio donde habia dejado de ser un nifio.

El teniente Paolacci, provisionalmente al mando de la Compafiia Numero 2
mientras el coronel entretenia al capitan Charpentier, se aproximo a la cantera de
caliza cuando le lleg6 el turno. Entre los hombres tenia fama de ser estricto pero
valiente y, entre los oficiales, de ser concienzudo hasta el extremo de la insensatez. Se
enorgullecia de no haber temblado ni haberse agachado jamas bajo el fuego si
encontraba forma de evitarlo. También se enorgullecia de cuidar muchisimo a sus
hombres, tanto que, mientras que casi todos los demas oficiales se contentaban con
darles las ordenes necesarias y, a continuacion, dejar que las secciones salvaran el
obstaculo de la cantera como mejor pudieran, Paolacci consideraba su obligacion
permanecer €l mismo en el lugar de peligro para poder dirigir personalmente el
movimiento de sus hombres. Y actudé asi con tanta habilidad desde su posicién al
borde de la excavacion que consiguio hacer pasar a tres secciones sanas y salvas bajo
el fuego de artilleria... un fuego de artilleria al que él se vio expuesto sin cesar
durante el hostigamiento.

Hacia pasar a sus hombres en tandas de media seccion. El dltimo obus habia
estallado al otro lado de la via, casi junto al camino. Por lo que habia visto, el alcance
parecia haberse quedado un poco corto con respecto a la via, asi que tranquilizé a sus
secciones acercandose mas a ella antes de dar la orden de avanzar. Su ultima seccion
estaba ahora tumbada en fila de a uno, boca abajo, en el camino. Paolacci estaba
esperando el proximo obus.

— ¢ Estais preparados? Después del siguiente, cuando dé la orden, corred.

El siguiente cay0 y exploto de lleno en la via.

—iAdelante! —grito.

La tropa se levanté y empezo a correr, agachada. La segunda mitad de la seccion
se incorpor0 en ese mismo instante para aproximarse mas a la via.

Sono un silbido en el aire, muy alto, por encima de ellos. Descendi6 con una
velocidad escalofriante hasta producir un rugido tremendo. Los hombres vacilaron al
detectar un impacto directo y, a continuacion, se agruparon instintivamente buscando
proteccion en la carne de los demas. Paolacci los mird, paralizado, incapaz de emitir
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ningun sonido. Vio a algunos de ellos tenderse a lo largo, a otros volver la espalda y
encogerse, a otros empezar a correr en todas direcciones. Vio que en los pocos
segundos que el obus tardo en descender, las dos medias secciones se las habian
arreglado, increiblemente, para constituirse en un grupo indiferenciado.

Hubo dos detonaciones, casi tan simultaneas que parecieron una. El fogonazo de
las explosiones dejo en su mente una instantanea fantastica del caos. Un pedazo de
metal irregular viajé girando con velocidad y precisiéon en direccion a Paolacci. Le
atraveso la pelvis arrancandole toda la cadera derecha y lo derribé en el borde de la
cantera de caliza. Cay6 rodando, rodando, rodando...

Cuando se disip6 el humo no quedaba nadie para ver que, donde antes se
encontraba la seccién, no habia ya nada mas que dos hoyos en llamas en el centro de
un monton de fardos dispersos de ropa inmovil.

El relevo habia quedado concluido a medianoche y la marea alta de la aglomeracion
duplicada de hombres en las trincheras ya retrocedia con rapidez. Durante la entrada
habian muerto 32 hombres del 181 y, en la salida, 17 Tirailleurs. Ninguno de ellos
habia muerto como consecuencia del hacinamiento causado por el otro regimiento,
pero, en todo caso, todo el mundo, desde los dos oficiales al mando para abajo,
incurrié en el sofisma pasajero y automatico de culpar de las bajas a aquella
aglomeracion. La razon les decia que las posibilidades de que un determinado
hombre muriera en un cierto momento eran las mismas tanto si estaba solo como si
iba en grupo. La razon, no obstante, no era la predominante, sino que lo era el
sentimiento. Y el sentimiento era demasiado violento como para poder prestar
atencion a la paradoja que suponia que quienes se aglutinaban a toda prisa en busca
de proteccion ante el fuego de artilleria estaban convencidos de que, si permanecian
agrupados, por invisibles que fueran para el enemigo, atraerian los cafionazos y se
llevarian la peor parte.

El 181 habia perdido 32 hombres, los Tirailleurs 17. No era mal dato para un
relevo hecho durante un bombardeo intenso y tampoco marcaba la menor diferencia
en el transcurso de la guerra. Todos los dias y todas las noches morian a un ritmo de
unos cuatro por minuto. La linea del frente seguia siendo la misma, todo permanecia
igual: uniformes, equipos, rostros, rangos, hombres. Los hombres defendian los
mismos puestos, olan los mismos sonidos, olian los mismos aromas, acogian los
mismos pensamientos y pronunciaban las mismas palabras. Habian muerto 49
hombres y unos cuantos numeros de chapas de identificacién habian sido
reemplazados por otros. Las ratas no estaban interesadas en las chapas de
identificacién, de modo que eso tampoco suponia ninguna diferencia para ellas.

Los oficiales del servicio de inteligencia, por el contrario, si estaban interesados
en las chapas de identificacion, interesados en conocer las de las tropas enemigas y
ocultar las de las propias.
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Hacia la una de la madrugada, cuando el duelo de artilleria habia menguado en
cierta medida, el capitan Charpentier mand6 buscar a Paolacci. Un cuarto de hora
mas tarde, el teniente Roget entr6 en el refugio del capitan para decirle que no
encontraban a Paolacci.

—Si —dijo Charpentier—. He oido que una de sus secciones fue sorprendida en
la cantera de caliza. Vi alli algunos cuerpos cuando pasé. Seguramente habra
regresado para encargarse de ellos. De todas formas, andamos escasos de oficiales y
no puedo esperar, asi que tendra que servir usted. A proposito, ¢ha ido alguna vez de
patrulla?

—Sé6lo una vez, senor, antes de ser oficial.

—Bien, sera mejor que se lleve entonces a Didier. Es un veterano en esas cosas.
El coronel quiere que salga una patrulla de reconocimiento. Acérqueme ese mapa que
hay alli, en la litera. Fijese en esto, este es el Pimple. Este es nuestro frente, ;ve?,
desde aqui hasta aqui. Aqui esta la alambrada de los boches, a unos quinientos metros
mas o menos desde nuestra linea del frente. Tiene que salir hacia la izquierda y
recorrer este camino hasta nuestros limites por la derecha, donde entrara a través de
nuestro puesto, véalo aqui, el Puesto Numero 8. La division esta impaciente por
conocer la profundidad y el estado en que se encuentra la alambrada alemana. Este
mapa no esta actualizado y los Tirailleurs informan de que los boches han reforzado
sus alambradas. Esa es su principal mision, averiguar como esta la alambrada, pero
también debe detectar cualquier destacamento avanzado de los boches. En realidad,
esto es tan importante como lo otro porque queremos saber donde estan para poder
dejarlos fuera de combate antes del ataque. La luna brilla, de manera que si encuentra
alguno no deberia tener ningun problema para situarlo con precision. Llévese una
brujula reflectante y utilice como referencia la cima del Pimple. Y no olvide traer las
chapas de identificacién de todos los cuerpos alemanes que encuentre.

—Si, sefior, pero ;como sabré por donde volver a atravesar nuestras lineas para
volver a entrar?

—Déjeme ver. Va a estar fuera unas dos horas. Muy bien, entonces, dos horas
después de que se haya marchado ordenaré al Puesto Numero 8 que lance bengalas.
Una bengala roja a intervalos de cinco minutos hasta que usted regrese.

—¢Y cuantos hombres voy a llevarme?

—Llévese dos, ademas de usted. Recuerde, se trata de una patrulla de
reconocimiento, nada mas. Debe evitar a toda costa cualquier combate y, si puede
evitarlo, no debe dejar que los boches se enteren de que anda usted por ahi. Salir,
reconocer e informar, eso es todo, pero hagalo concienzudamente. Puede contar con
Didier. Es un as para ese tipo de cosas.

—Si no le importa, sefior, preferiria llevarme a otro.

—¢Qué pasa con Didier?

—Bueno, que... Bien, si le da igual, sefior, preferiria llevarme a otro hombre.

—No, ino me da igual en absoluto! De hecho, Roget, si no fuera porque el
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informe tiene que estar firmado por un oficial, estaria mas que satisfecho con poner a
Didier a cargo de la patrulla. ;Qué tiene contra él?

—¢Yo? Nada. Qué tiene él contra mi, eso es lo que me gustaria saber.

—Bueno, ¢qué tiene €l contra usted?

Charpentier habia deseado muchas veces saber decir exactamente qué era lo que
tanto los oficiales (incluido él mismo) como los demas hombres parecian tener contra
ese teniente.

—¢:Como voy a saberlo? Supongo que se me ascendi6 a mi y a él no. Antes
compartiamos litera, ya sabe, y es absolutamente contrario a la norma que se me haya
vuelto a destinar de nuevo a la misma compafiia. No sé como ha podido suceder.
Seguramente le molesta que yo sea ahora oficial. Es un tipo resentido, envidioso.
Simplemente pensé que si a usted...

—Tal vez sea asi, pero es un experto de primera en tareas de reconocimiento y
usted va a llevarselo. Quiza se alegre de haberlo hecho antes de que acabe la noche.
Ahora, examine el mapa cuidadosamente. Apréndaselo de memoria.

Cuando la luna ascendi6 mas alto en el cielo, la sombra que proyectaba descendi6 en
el costado de la cantera de caliza por el que habia caido el teniente Paolacci. La
mayor parte del lecho de la cantera todavia seguia en sombra, un lugar de apariencia
funebre. Si Paolacci hubiera podido volver la cabeza desde donde se encontraba, en
lo alto y a lo largo de una entrada a una galeria, habria visto el reflejo de la luna en la
balsa de agua estancada que cubria el suelo de la fosa. Por mucho que hubiera podido
disfrutar de la imagen de la luna, aun reflejada, no volvié la cabeza. No lo hizo por
varias razones, ninguna de las cuales adoptaba forma de tal en su mente. En primer
lugar, el esfuerzo le resultaba excesivo. En segundo lugar, el mero movimiento de la
cabeza ya le habia hecho vomitar cada vez que lo intentaba. En tercer lugar, no sabia
que hubiera una balsa de agua en la que, mirando hacia abajo, podria ver reflejos; de
hecho, pensaba que ya estaba en el mismo fondo de la cantera. En cuarto lugar, sentia
la mejilla izquierda atascada en algo que olia a bofiiga de caballo.

—Veamos —dijo en voz alta y con tono discursivo—, ;puedes decirme, por
favor, como es que hay bofiiga de caballo en el fondo de esta fosa? ;Cémo ha podido
llegar aqui un caballo? Muy facil, por donde yo. ¢Pero como he llegado yo aqui?
¢Como pudo volver a salir el caballo? No pudo, las paredes son demasiado
empinadas. Entonces, debe de haber un caballo aqui abajo. Pura logica.

La simplicidad de su razonamiento, la claridad de su mente, lo asombraron.

—FEs un auténtico placer —prosiguio— descubrir que mi aparato razonador
funciona a las mil maravillas. Debo aprovecharlo al maximo y librarme de esta
confusion de forma definitiva.

Se lanz0 a la caza de aspectos confusos, pero no logré encontrar ninguno. Estaban
alli, lo sabia, pero esta vez quedaban simplemente fuera de su alcance,
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exasperantemente fuera de su alcance.

—Bien, volvamos a empezar. ;Donde estaba? Ah, si, ya esta. Bofiiga de caballo,
bofiiga de caballo... ¢Pero como diablos he llegado aqui? Maldita sea. Ahora no
funciona en absoluto. Todo revuelto. Espera un instante y volvera a estar claro...

Movio la cabeza tratando de sacudirse la turbacion, después se ahogaba. La bilis
le llenaba la boca y le corria por las comisuras. Intentdé escupir, pero no pudo, de
manera que se vio obligado a tragarse el resto. La oscuridad se cerni6 sobre él y
volvid a quedar inconsciente.

La luna ascendié mas en el cielo, la sombra descendiéo mas en el costado de la
cantera de caliza. Se desplaz6 imperceptiblemente a través de la figura del teniente y
después volvio a caer enseguida desde el techado hasta el umbral de la entrada de la
galeria. Una piedra bajo rebotando por el costado de la cantera y cay6 en la balsa
haciendo «plop». Se oia un susurro de ratas correteando.

Paolacci volvio en si con el olor de la bofiiga de caballo en las narices.

—Ah, si. Un caballo aqui abajo, por aqui, pero no puede salir a menos que yo le
ayude. Me ocuparé después, no ahora. Ja, ja, ja, ja, ja...

La idea de que hubiera un caballo alli abajo se habia vuelto tremenda, repentina e
inexplicablemente divertida. Paolacci rugia con su carcajada, una carcajada que sélo
procedia de la garganta. De forma imperceptible, como el desplazamiento de la
sombra, la carcajada de Paolacci se transformé en lagrimas y, de lagrimas, en un
sollozo profundo y ventral. Esos sollozos lo agitaron como no habia conseguido
hacerlo la carcajada. Un dolor atroz tomé forma en su hombro izquierdo y se llevé la
mano alli. Volviéo manchada y humeda. El miedo se apodero de él.

—iSocorro! jSocorro! Me han herido. jSocorro! jSocorro! jCamilleros!
iSaquenme de aqui! jAqui abajo! jPor el amor de Dios! jAyuda! jSocorro! Me estoy
muriendo. Estoy solo. jAqui abajo! jAqui, en la cantera de caliza! jPor Dios!
jCamilleros! jSocorro! jSocorro! jSocorro!... jSocorro!

Los gritos resonaban de un lado a otro de las paredes de la cantera formando ecos.
Cada vez que se detenia el tiempo suficiente para oir un eco, lo confundia con las
voces de sus salvadores y redoblaba los gritos.

La luna desaparecio de su vista y él se qued6 inmovil un rato. Una rata trepo sin
hacer ruido por la jamba de la puerta de la galeria y mir6 a Paolacci un largo rato.
Luego, dio la vuelta y bajé de nuevo. Dos obuses explotaron a lo largo del muro
opuesto y una lluvia de gravilla cayo sobre el teniente inconsciente...

Paolacci empezo a sentir dolor en el hombro. También sentia un bulto entre los
omoplatos. Descubri6 que queria levantarse y escalar la fosa, pero entonces esperd a
que el deseo se volviera mas imperioso. Mientras esperaba, la mano derecha empezo
a moverse para explorar. Entro en contacto con aquello que le atascaba la mejilla.
Empujo, cedio y el olor a boriiga de caballo desparecio. Movio la cabeza con cuidado
para mirar esa cosa. Aquella era su propia bota, no habia duda. ;Pero como habia
llegado hasta alli, al lado de la cara? Formulo la orden de estirar la pierna, pero no
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hubo ninguna respuesta. Su mano se desplaz6 hacia abajo palpandose el cuerpo.
Podia sentir su cuerpo, pero su cuerpo, por debajo del tercer o cuarto boton de la
guerrera, no parecia sentir la mano. Pellizcé y el pellizco atenazé el aire. Buscé a
tientas el muslo y no pudo encontrarlo. En su lugar, su mano penetré en una enorme
cavidad himeda que parecia contener una hilera de puntas afiladas...

Poco a poco, con una paciencia exhausta y una persistencia que se veia frustrada
continuamente por oleadas de delirios silenciosos, desentrafié el caos de su vida.
Habia sido alcanzado por ese obtis. Una herida en el hombro izquierdo y otra, mucho
peor, en la cadera derecha. Al caer en la cantera, la pierna se le habia doblado hacia
arriba, en diagonal, por detras del cuerpo y ahora estaba tumbado sobre ella, con la
mejilla izquierda apoyada en su propio talén.

—Debo de haber pisado alguna bofiiga —dijo.

La voz, que no reconoci6é como suya, lo sobresalté por lo alto que sonaba, pero la
sorpresa duré solo un momento, pues la muerte venia acompanada de su propia
anestesia. La fiebre estaba subiéndole y dando consuelo a su cuerpo y una paz
inefable a su mente. El terror de estar solo e indefenso habia desaparecido. Cerr6 los
ojos para percibir mejor los deleites de las alucinaciones...

Después se le abrieron los ojos y la mandibula se relajo.

Mas tarde aun, cuando la sombra proyectada por la luna volvia a ascender por el
costado de la cantera de caliza una rata trepo silenciosamente por la jamba de la
puerta de la galeria y observé a Paolacci un momento. A continuacion, descendi6
melindrosamente, salté sobre el pecho del teniente y se sent6 alli. Mir6 a izquierda y
derecha, dos o tres veces, de manera apresurada, y enseguida bajo la cabeza y empezd
a comerse el frenillo del labio inferior de Paolacci.

El teniente Roget recorrio la trinchera en busca de Didier. Lo encontré de pie en el
escalon de disparo, con el fusil apoyado en una muesca del canto del parapeto, un
montoncito de granadas de mano a un lado y una pistola de bengalas al otro. Habia
otra figura sentada y acurrucada en el escalon de disparo, una forma que carraspe6
ante el teniente cuando doblaba la esquina de la barrera de proteccion, en lugar de
darle el alto.

—¢Qué pasa con ustedes dos? ¢Estan dormidos? —pregunto Roget.

—Si —respondi6 Didier al reconocer la voz.

—Sefior —reclamo Roget.

—Sefior —afiadio Didier subrayando su renuencia.

La figura respondi6 con otro carraspeo.

—Bien, tengo algo que va a despertarlos. Los dos van a venir de patrulla
conmigo.

—F1 no —dijo Didier.

—¢:Por qué no?
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—Porque tiene tos.

—Eso es grave. Y supongo que a usted le duele el trasero.

—Si, me duele, pero eso es distinto.

—En qué se diferencia?

—En que mi dolor de trasero es silencioso y su tos es un ruido descomunal
delante de las narices.

—Bueno, no me importa qué extremo tengan indispuesto, los dos van a venir de
patrulla. Ahora, en marcha, ;de acuerdo? No tenemos tiempo que perder.

—Escucha, Pierre, sabes tan bien como yo...

—Me llama usted Pierre otra vez y lo arresto. Ya esta bien, sentiende?

—De acuerdo, teniente, sélo trataba de explicarselo. Sabe como mataron a
Marchand, ¢ verdad?

—Si, en una patrulla. Y le estuvo bien empleado ademas, era casi tan insolente
como usted.

—Si, en una patrulla, pero ;por qué? Porque tenia tos. Asi que esa noche tosio
delante de las narices de un boche, ;entiende? Pues bien, esa fue la dltima vez que
tosio en su vida. El boche se la curo en el acto. Y esa tos nos costo tres hombres mas,
dos heridos y otro muerto, cuando empezaron a bombardearnos.

—Esta bien, entonces, hagalo a su manera, pero pongase en marcha y deje de
parlotear. Busque a otro, el que usted quiera.

—Traeré a Lejeune. Ya ha salido conmigo varias veces. Es un buen hombre.

Didier cogio el fusil y bajo del escalén. E1 hombre de la tos lo sustituy6 y coloco
su fusil cuidadosamente sobre la ranura.

—Aqui estan los cohetes de S.0O.S. —dijo Didier—. No se deben disparar salvo
por orden de un oficial. ;Entiendes? Enviaremos a un hombre para que ocupe mi
puesto.

La utilizacion del «nosotros» molesté a Roget. Decididamente, a ese tipo habia
que bajarle los humos, pero ;como? La vanidad de Roget le impedia reconocerlo con
tantas palabras, pero €l sabia como el que mas que nunca se habia ganado el ascenso
con mas méritos que Didier.

El hombre de la tos mir6 a tierra de nadie mientras los otros dos se marchaban
siguiendo la trinchera en direccion a sus refugios. El teniente caminaba delante y
hablaba a Didier por encima del hombro.

—Patrulla de reconocimiento. Sdlo tres de nosotros. Alambradas y puestos de
ametralladoras alemanes. Identificacién de cuerpos, si es posible. Salida por la
izquierda. Entrada por el Puesto Numero 8, a nuestra derecha. Lanzaran bengalas
rojas para guiarnos. Busque a Lejeune y preparense. Luego, suban al Numero 8 y
asegurense de que alli lo han entendido bien. Después informenme en mi refugio. Y
en el camino de regreso adviertan a todos los centinelas de que va a salir una patrulla.
Al resto se lo diremos cuando vayamos hacia la izquierda. Dese prisa. Y, a proposito,
trate de comportarse de forma mas respetuosa conmigo, sobre todo cuando hay otros
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hombres delante. Nada de eso de Pierre, ;entendido?

—Si, Pierre. Quiero decir, sefior.

—No estoy bromeando. Hablo en serio. No hace mas que ponerme las cosas mas
dificiles. Y también se las pondra peor a usted mismo si no tiene mas cuidado. Este es
mi refugio. Inféormeme aqui de nuevo.

Roget se agacho, se metio de lado en el muro de la trinchera y desaparecio.

«jMenudo canalla, con su galoncito dorado! ;Por qué demonios no mandan a
Coriscan con nosotros? Ese es el tipo de hombre que necesita una patrulla».

Didier recorri6 la trinchera hasta que vio dos cajas de municién de fusil sobresalir
de un nicho del muro. Paso al otro lado de las cajas, se detuvo subitamente y también
desaparecio de la trinchera. Bajé tres o cuatro peldafios, a tientas, hasta que toc6é una
manta con la mano. La manta estaba himeda, ligeramente grasienta y era gruesa.

La apart6 con la mano y volvio a colocarla cuidadosamente una vez dentro. Muy
por debajo de su altura habia una luz tenue, olor a carbon y a hombres y sonido de
voces. Bajo treinta o cuarenta peldafios mas y entré en la galeria principal del refugio.
Era un lugar calido y confortable y parecia muy alejado de la guerra. Una doble hilera
de literas se alineaba junto a una pared. Estaban ocupadas en su mayoria por
suboficiales. Los hombres estaban tumbados en el suelo. Excepto un grupo de tres
que estaban charlando sentados en torno a una vela encajada en una botella de vino,
todos ellos dormian. El refugio no estaba abarrotado y la mayoria de los hombres que
alli habia eran veteranos. Didier, que siempre interpretaba las sefiales, at6 cabos y se
fijo en que se estaba utilizando a los reclutas para las unidades de apoyo, los
destacamentos de viveres y demas necesidades de la linea del frente. Asi era como
debia ser.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 uno de los hombres proximos a la vela.

—Patrulla. ;Dénde esta Lejeune?

—FEs ese concierto de tuba, en aquella punta de alli —y volviéndose hacia sus
compafieros, continu0—. No, por Dios, no estan tan locos. Vaya, no hemos tenido
descanso. He oido que ibamos a descansar un par de dias o asi, mientras...

—¢Y entonces por qué hemos relevado sélo a medio regimiento del frente? Igual
que hicieron los Tirailleurs para su ataque. Estamos aqui como sardinas en lata. Y
ahora esta patrulla...

Didier habia encontrado a Lejeune y estaba zarandeandolo para tratar de
despertarlo.

—Vamos, arriba. Tenemos que salir de patrulla.

—:Qué?

—Ya lo has oido. Patrulla.

—No puedo. Estoy molido. Busca a otro. Déjame en paz.

—Vamos, levanta, ¢quieres? No puedo buscar a otro. Ordenes del capitan. El
teniente, ti y yo.

Lejeune empez0 a rezongar para ganar tiempo:
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—¢Quién? ¢Paolacci?

—No. Roget.

—iEse bastardo!

—Si. Vamos. Llegamos tarde.

—¢Qué hora es?

—Mas o menos las dos y media.

Sumandose a la escaramuza, Didier habia adelantado la hora deliberadamente.

—Las dos y media, vaaaa...

—S], las dos y media. Y si no te pones en marcha, nos va a pillar el amanecer y
tendremos que pasar el dia ahi fuera.

Didier dio a Lejeune una pequefia patada. Dada su impaciencia, la patada resultd
ser menos pequefia de lo que se habia propuesto.

—Si es asi como vas a comportarte con todo esto, ya sabes por donde te puedes
meter tu patrulla —replicé Lejeune.

—Y si es asi como vas a comportarte ti con todo esto, ya sabes por donde voy a
meter la bayoneta. Venga, Paul, levanta. Le he pedido al teniente expresamente que
seas tu.

—Ah, si, ;de verdad? Muy amable por tu parte.

Alla donde las sacudidas, las érdenes e, incluso, las patadas habian fracasado, los
halagos tuvieron éxito y Lejeune respondio6 a los cumplidos levantandose por fin del
suelo, pero sin parar de protestar.

Didier retrocedio hasta la zona proxima a la vela y empezo6 a prepararse. L.o hizo
con la solemnidad y precision de un ritual.

Cogio todo su equipo, incluida la mascara de gas y el casco para la trinchera, y lo
apilé junto a su fusil en un rincon. Sacé un gorro de lana y un espejo de acero pulido
de su mochila y los dejo6 a un lado, sobre un estante. Se vacio los bolsillos y, después
de detenerse para encender la pipa, metio el contenido en la mochila. Se bajo las
polainas hasta los tobillos, luego se rasco las pantorrillas durante un minuto largo. Se
desaté los cordones de las botas y volvio a atarselos, anudandolos a conciencia.
Volvio a subirse las polainas y las ajust6 también con un nudo. Mir6 a su alrededor, al
suelo del refugio, hasta que encontr6 lo que buscaba: un corcho. Quemo el corcho en
la vela y empez0 a tiznarse la cara y las manos meticulosamente, haciendo alguna que
otra pausa para comprobar el resultado en el espejo de acero. Cuando hubo
terminado, pincho el corcho en la punta de su bayoneta, capté la mirada de Lejeune y
le informo con un gesto de que tenia el corcho a su disposicion. Mir6 a su alrededor
una vez mas y volvio a encontrar lo que queria, en esa ocasion una pistolera. Saco el
revolver, desenrolld el cordon que llevaba atado a la culata y, a continuacién, lo
sostuvo en alto para dejar colgando la funda del revélver y enderezar el cordén.
Deshizo el nudo, se coloco el cordéon sobre el hombro izquierdo y se lo pas6 por
debajo de la axila derecha y, enseguida, hizo otro nudo y se la ajust6 contra el cuerpo
y deslizo el revdlver por el cordon como si fuera una aguja de coser. Cogio6 el arma y
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la examind con detenimiento. La abrio, vacié las balas del tambor y, después, se
asomo al cafion. Volvio a cerrarla de un golpe, apreto el gatillo varias veces, apunt6 a
la llama de la vela y lo apret6 otro par de veces. Satisfecho de que funcionara
correctamente, lo recargd después de haber examinado las balas. Sac6 algunas balas
mas de la cartuchera que llevaba junto a la pistolera y se las guardé en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta. La pistola fue a parar al bolsillo del pantalon. Se puso el
gorro de lana, volvi6 a mirarse en el espejo, vacié la pipa y, entonces, guardo el
espejo y la pipa en su mochila y la cerro.

—Si el sargento busca su pistola —dijo al grupo que habia junto a la vela—,
decidle que la he cogido yo. Puede utilizar mi fusil mientras tanto. Aqui estdn mis
cosas, aqui. Mis pertenencias estan en la mochila. No hay dinero, asi que no hace
falta que empecéis a pelear por él en cuanto me vaya. De todas formas, volveré.
¢Listo, Paul? Entonces, vamos. Cogeremos algunas granadas en el refugio del
teniente cuando pasemos.

—~OQye, creia que era una patrulla de reconocimiento.

—Y asi es, pero, de todas formas, vamos a llevar unas cuantas granadas.

—¢Por qué no también alguna ametralladora?

—Vamos, levanta. Hasta luego, chuloputas de refugio.

—iBuena suerte!

—iTraeme un casco puntiagudo!

—Ven y cogelo ti mismo.

—Si no quieres recibir una descarga de obuses pesados, mantén el culo a ras de
tierra, Paul.

—Y no corras a mis brazos cuando vuelvas.

—iBuena suerte!... Lo que iba diciendo. El médico le dice: «jQué hermosura!
¢Donde la has pillado?». Si que era una hermosura, yo la vi con mis propios ojos. Asi
de larga. «La pillé del cafién, del cafion de 155 milimetros», dice. «Debes de ser un
joven muy fogoso. Yo no estaba refiriéndome a tu venérea. Sélo hay una forma de
pillarla, ya sabes», le dice el médico. «Si, sefior. En mi escuadréon habia un hombre
que la tenia y yo debi de coger la infeccion en el cafién», responde el tipo. {Menudo
idiota! ;Y eso si que hizo poner el grito en el cielo al médico! Hacedme caso, chicos,
el purgante de calomelanos va muy bien para la sifilis, pero nunca sobran
precauciones cuando se trata de...

El teniente Roget vio temblar la llama de su vela y supo, antes incluso de oir las
pisadas, que alguien habia apartado su cortinilla y habia vuelto a cerrarla. Escondio
debajo de su abrigo, sobre la litera, la botella de la que habia estado bebiendo.

—Bueno, os habéis tomado vuestro tiempo —dijo.

—Solo son las dos y diez —estimo6 Didier.

—¢Alguna novedad?
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—Si. Todos los centinelas estan advertidos, desde abajo hasta aqui. Hay algun
bombardeo alli arriba, por la derecha, y también un poco de gas. El Numero 8
empezara a lanzar bengalas a las cuatro y media, pero las lanzaran con intervalos de
diez minutos, no de cinco. Y no desde su puesto sino cincuenta metros mas a la
izquierda...

—Ya veo. Quiza prefieran irse al cine.

—El sargento dice que cada cinco minutos es demasiado. Seguro que hace que
arranque de nuevo la artilleria.

Diez minutos es mucho también, dice él. Eso revelara la situacion de su puesto y
él calcula que después de la tercera o cuarta bengala ya no habra puesto, asi que
mandara a un hombre por la trinchera para que lance la bengala desde cierta
distancia. Lo unico que tenemos que hacer es torcer hacia la izquierda de la bengala
cuando entremos.

—Todo un estratega ese sargento. ; Como se llama?

—No sé.

—FEres un mentiroso, pero no le servira de nada. Después lo buscaré. ;Tenia
algun otro comentario que hacer?

—No —dijo Didier, disfrutando en su fuero interno de la malicia de su evasiva.

Habia omitido decir a Roget que el sargento se habia cubierto las espaldas
pidiendo permiso al comandante de su compaiiia para hacer los cambios.

—De acuerdo, vosotros dos, subid y coged unas cuantas granadas. Me reuniré
con vosotros enseguida.

—Ya tenemos las granadas.

—:Dadnde estan vuestras mascaras de gas?

—No se lleva mascara de gas en una patrulla —dijo Didier—. Molestan en el
camino, se enganchan en la alambrada...

—Bien, entonces, adelante, subiré dentro de un minuto.

Didier y Lejeune subieron la escalera del refugio, atravesaron la cortinilla y se
quedaron al otro lado, esperando.

—Esta cogiendo fuerzas —dijo Didier—. ; Ves la botella debajo del abrigo?

—No, pero este sitio apesta a bistro.

—No cuesta saber cuando ha tomado unas cuantas. Se vuelve sarcastico.

—Podia haber invitado a una ronda el muy cabron.

—Para darle agallas no hay suficiente ni en un barril. Escucha, Paul, si se pone
gracioso o empieza a armar escandalo...

—Entiendo.

El teniente Roget se sentia bien, casi perfectamente. Su estado era tan proximo a
la perfeccién que concluy6 que debia tomar otro poco de cofiac para seguir y, ya que
esos dos estaban fuera de su vista, podia hacerlo. Saco la botella de debajo del abrigo
y le dio un buen trago, después la dejo sobre la mesa. Encendio un cigarrillo y volvio
a mirar el mapa.
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«Muy sencillo —pens6—. Salir por aqui arriba, donde el principio del bosque
marca la frontera, arrastrarse bajo la alambrada alemana, por alli, recorrerla luego
unos cien metros hasta que lleguemos a esta antigua trinchera de comunicacion, lo
que nos llevara hasta el Puesto Numero 8. En realidad, el Numero 8 esta detras de
una fortificacion de trinchera, a unos cincuenta metros de nuestra linea del frente».

Sobre el mapa, por lo demas, era sencillo. La bonita franja sinuosa marcada de
blanco, que era tierra de nadie. La alambrada alemana, sefialada claramente con
dobles filas de X. Las afueras de la aldea, que se extendia a ambos lados de la
alambrada alemana y, después, mas alla, la fina y sinuosa linea azul que unia los dos
frentes y representaba la trinchera de comunicacion, sin duefio. En el mapa no
aparecian marcados ningin embudo, ningun cadaver, ninguna alambrada suelta,
ningun obstaculo de ningun tipo. No habia ningin simbolo para indicar los hombres
que habia tras la alambrada, ni ninguna sefial que indicara si estaban armados con
fusiles, granadas, ametralladoras o bengalas.

«Sera facil», dijo Roget en voz alta, y eructd. Cogio la botella para guardarla, le
parecié que quedaba algo de liquido y la coloc6 delante de la vela para comprobarlo.

«Para cuando vuelva», dijo, sin dejar de mirarla. Cuando decidi6é dejar de mirarla,
descubrid, como esperaba, que su opinion habia cambiado.

«No vale la pena», afiadi6. El tono de voz tenia esa mezcla de disculpa y
jovialidad que habria tenido si hubiera presente otra persona. Arrojo la botella vacia
sobre una litera, piso el cigarrillo y apagé la vela; entonces, subio las escaleras del
refugio, chocando contra los braseros y las cajas que habia y los maldijo. Encontré a
Didier y Lejeune sentados en el escalon de disparo.

Los tres hombres avanzaron por la trinchera, Roget en cabeza, Didier el ultimo.
El teniente apretaba el paso y no tardo mucho en dejar atras a los otros dos, pues se
retrasaban en cada barrera de proteccion por detenerse para advertir a los centinelas
de que iba a salir una patrulla. A veces, los centinelas eran un poco obtusos y Didier
tenia que perder tiempo explicando de qué se trataba. Didier no lo consideraba en
absoluto una pérdida de tiempo, pero Lejeune si. El queria apresurarse y tratar de
seguir el ritmo del teniente. Didier, sin embargo, insistia en asegurarse de que los
centinelas comprendieran todo aquello.

—Si quieres, ve tu adelante —dijo—, pero yo me voy a ocupar de que estos
imbéciles se enteren bien de que salimos. Uno de los momentos mas peligrosos
cuando uno sale de patrulla, ya ves, es tratar de regresar a tus propias lineas. Y
podriamos vernos obligados a entrar por cualquier sitio.

Bastante cerca de la frontera izquierda doblaron la esquina de una barrera de
proteccion y encontraron a Roget alli plantado, con los brazos por encima de la
cabeza, insultando lleno de furia al centinela. La bayoneta rozaba el pecho del
teniente.

—iCalais! jCalais! —dijo Didier en cuanto comprendio la situacion de un
vistazo.
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—De acuerdo —dijo el centinela—. Pasad. ;| De dénde venis todos, de Senegal?
Aqui hay un tipo disfrazado de oficial que no sabe la contrasefia. Ademas, habla
francés. Oye, manda al sargento, ¢quieres?, lo encontraras siguiendo la linea del
frente. Me sé las 6rdenes. No soy un idiota, ya sabes...

—Ahora si estas demostrando serlo —dijo Didier—. A pesar de la cara que
llevamos, no somos senegaleses. Baja la bayoneta, él es nuestro teniente. Vamos a
salir de patrulla y volveremos en un par de horas. Asi que ten cuidado con lo que
haces, ¢quieres? ; Entendido? jHe preguntado que si lo entiendes!

—Si, entendido, pero ;como iba a saberlo? Las 6rdenes son 6rdenes, ya sabes, y
las dictan los oficiales. Aparece un demonio de cara negra por la esquina y cuando le
doy el alto...

—Vale, olvidalo. Has actuado bien. Recuerda que vamos a salir ahi fuera. Y no te
olvides de decirselo a tu relevo.

Roget se adelant6 de nuevo. Unos minutos mas tarde lo encontraron conversando
con otro oficial y a Didier le agrad6 oir decir a este ultimo:

—... de todas formas, no era un centinela mio y sin duda no es culpa suya que se
te haya olvidado la contraseia.

—Aqui estan —dijo Roget—. Didier, busca un lugar por el que atravesar la
alambrada.

—Tal vez el capitan conozca algun sitio... —empez0 diciendo Didier.

—Si, sé por donde. Venga conmigo y se lo mostraré.

Volvieron sobre sus pasos mas de dos barreras de proteccion. Y en la tercera
encontraron media docena de hombres, tres apostados junto a una ametralladora que
habia sobre el parapeto.

—Hay un pasillo que atraviesa la alambrada por aqui —dijo el capitan—. Esa
ametralladora esta apuntando a la abertura y directamente al pie del pasillo.

—~Gracias, Sancy —dijo Roget—. Aparta los dedos de ese molinillo de café hasta
que nos apartemos del camino. Muy bien, vosotros dos. jAdelante!

Los tres sacaron sus revolveres y los llevaron en la mano, desabotonaron las
solapas de los bolsillos donde guardaban las granadas y, luego, de uno en uno, con
Roget en cabeza, treparon por el parapeto y arrastrandose se dirigieron rapidamente a
la abertura de la alambrada. Entraron a gatas en el pasillo y lo siguieron unos cuantos
metros tal como el pasillo los obligaba a hacerlo, de forma oblicua con respecto a la
linea del frente. En mitad de la alambrada, el pasillo formaba angulos rectos e
invertia la oblicuidad de su direccion. Justo cuando pensaban que debian de estar
saliendo, se descubrieron atrapados por el alambre. Roget empezd a soltar
juramentos.

—Tranquilo —susurr6 Didier—. No es mas que un obstaculo en el camino.
Sigueme. Podemos reptar por aqui.

Descendié por una ligera pendiente, librandose como podia del alambre,
separando laboriosamente las puas del uniforme cuando se quedaba enganchado. Tan
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pronto como quedd libre, se puso de rodillas, miré alrededor y, a continuacién, se
dirigi6 hacia un embudo cercano. Aguardando en el crater, examino los alrededores
con atencion y detect6 la posicion del bosque que tenia a sus espaldas en relacién con
la suya y la de las lineas alemanas. Estaba mirando atentamente la luna cuando Roget
y Lejeune se unieron a él.

—¢Quiénes son esos dos? —preguntd Roget sefialando a dos figuras que ya
ocupaban el embudo y parecian estar durmiendo.

—¢No lo hueles? Estan muertos.

—Tirailleurs —informo.

—Bueno, jvamos! —dijo Roget incorporandose y empezando a caminar con brio
hacia el frente aleman, pensaba él. Se sentia auténticamente bien, muy valiente y muy
inteligente. El cofiac le habia dado la sensacién de ser incorpdreo e inmune. Ojala
hubiera tenido un fusil para encabezar una carga de bayonetas, una carga de
bayonetas a la luz de la luna. La idea lo atraia enormemente...

—iHey! {Por ahi no! —dijo Didier—. En un minuto estaras otra vez en nuestra
alambrada. Es por aqui. La luna siempre a la derecha. Y a rastras. No estamos en los
Campos Eliseos.

—Bueno, esos dos de ahi, si —dijo Roget, riendo su propio chiste.

—Y si seguimos haciendo tanto ruido, los acompafiaremos muy pronto —afadio
Lejeune, acribillando al teniente con la mirada.

Roget se orient0 y arranco de un salto por encima del borde del crater del obus,
Didier y Lejeune lo seguian por detras, de tal manera que €l era el vértice y ellos dos
los brazos de una V invertida. Roget, aun gateando, pasé a marcar un ritmo rapido,
tan rapido que Didier lo detuvo un par de veces y lo agarrd del tobillo. La ultima vez,
se puso a su altura y le susurro al oido:

—No tan deprisa. Nos estamos acercando a su alambrada. Creo que es esa de alli.
Si, ahora se ve. Tomatelo con calma y, cada pocos metros, te paras y escuchas. Quiza
también hayan mandado una patrulla. Y si estan poniendo alambrada, seguro que
tienen un destacamento para cubrirlos cerca de aqui.

Roget eructo.

—Y corta eso ya, también. Haces un ruido de mil demonios. Mira por donde vas
y no des un golpe a ninguna lata ni cosas asi.

—:Con quién te crees que estas hablando?

—Contigo. Si no sabes dirigir una patrulla correctamente, lo haré yo. Sé cémo se
hace esto y no voy a dejar que me vuelen la cabeza simplemente porque tu no lo
sepas.

—Ya te enteraras.

Didier no dijo nada y Roget arrancé de nuevo, torciendo un poco hacia la
derecha. Didier esper6 a que Lejeune lo alcanzara. Habia varios cadaveres dispersos
y hedian.

—¢Qué pasa? —susurr6 Lejeune.
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—Muchas cosas. Roget esta borracho y le importa todo una mierda. Tendremos
suerte si salimos de esta sin meternos en ningun lio.

—¢Qué tal si...?

—No. Quiza se despeje.

Roget avanzaba en ese momento a lo largo de la alambrada alemana, con Lejeune
detras de si y Didier por el costado, a un par de metros. El Pimple se erguia a su
izquierda como una mole de aspecto descomunal, perfilada con nitidez contra el cielo
iluminado por la luna. Tenian la sensacion de estar reptando a sus pies y, en realidad,
estaban a unos tres o cuatrocientos metros.

Roget eructo.

Al instante, lanzaron una bengala, tan cerca que parecia lanzada por ellos mismos.
Una ametralladora empezé a tabletear y se tendieron, inmdéviles como muertos,
apretandose contra la tierra firme. La bengala estall6 justo encima de ellos, la
ametralladora también disparaba por encima de ellos y se sentian grandes y desnudos
sobre una superficie desnuda. Contuvieron la respiracion y se les vacio la mente de
todo pensamiento.

La bengala se apago y, al cabo de dos o tres rafagas mas, la ametralladora dejo6 de
disparar. Didier pudo oir unos cuantos proyectiles viajando despacio, por encima de
sus cabezas.

La alambrada alemana empezaba a sobresalir y a obligarlos a retroceder hacia sus
propias lineas. Atravesaron una serie de crateres conectados por trincheras poco
profundas. A Didier le parecié que la tierra estaba bastante fresca y se pregunt6 si
Roget habria caido en ese detalle. Un poco mas adelante llegaron a una zona llena de
cadaveres franceses. El olor era nauseabundo. Roget empez6 a eructar de nuevo,
acelerando el ritmo, avanzando sin reparar en el ruido que hacia e inconsciente del
riesgo que podia estar corriendo.

Didier sali6 disparado para acercarse a €l desde la posicion lateral en que se
encontraba y consiguio agarrarle la pierna.

—iEn el nombre de Dios! jNo hagas eso!

Fue casi un grito.

—Si oigo salir de ti otro ruido, te mato —susurr6 Didier.

—Vale, no aparezcas asi. Basta para matar a alguien del susto. Date prisa y
llévame lejos de estos cuerpos. Me estoy mareando.

—Adelantate y vomita, cabron, y hazlo en silencio. Aqui estamos justo delante de
una fortificacion.

Se oy6 un borboteo sordo mientras Roget arrojaba el cofiac y lo extendia
formando un charco debajo de la nariz.

—Vomita hacia aqui —dijo Didier.

Se alejaron de la marafia de alambrada alemana y se desplazaron hacia el centro
de tierra de nadie. Se detuvieron un momento en un crater para sacar alguna cosa de
los bolsillos y darle a Roget la oportunidad de recuperarse. Luego, continuaron en
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formacion de V, ahora Didier a la izquierda del teniente y Lejeune a su derecha. La
sensacion de inmunidad se le habia esfumado a Roget poco después de haber
evacuado el licor. Ahora tenia una necesidad imperiosa de terminar la patrulla y
regresar a la seguridad del refugio. Su sensacion de bienestar se habia evaporado
dejandolo indefenso y temeroso en un mundo hostil. Sus nervios volvieron a aflorar
tras la anestesia alcohdlica. Estaban desbocados y resultaban dificiles de controlar.

Delante de ellos apareci6 un monticulo de lo que parecian ser astillas para
encender fuego. Roget se volvié y arrojo terrones de arena a sus compaiieros, sefial
para acercarse. Se tumbaron sobre el estbmago con las cabezas juntas. El aliento de
Roget estaba acido.

—¢Qué crees que es eso? —pregunto a Didier.

—Las ruinas de varias casas.

—Entonces, de acuerdo. Lejeune, ti rodeas el montén por la derecha. Didier
vendra conmigo por la izquierda. Nos encontraremos al otro lado.

—De ninguna manera —resopld Didier—. ;Dividir una patrulla? jEstas loco!

—Callate. Haz lo que se te dice, Lejeune.

—No lo hagas, Paul, es una locura.

Roget gird ligeramente la mufieca y Didier se encontr6 asomado a la boca del
arma del teniente. Lejeune también vio ese movimiento y refrené un comentario que
estuvo a punto de hacer. Buscé la mirada de Didier, de tal manera que en su expresion
se apreciara la pregunta que querria haberle hecho abiertamente. Didier, sin embargo,
tenia la mirada fija hacia abajo, en el cafién del revolver, mientras su propia arma
apuntaba inutilmente a algun sitio desde debajo de su axila izquierda. Lejeune estaba
perplejo. Decidi6 que la salida mas segura para aquel dilema seria obedecer. Empezo
a arrastrarse hacia la derecha del monticulo.

Cuando Roget ya no podia oir a Lejeune, dejo de apuntar con la pistola y sonrio
—una sonrisa desagradable— y luego arranco hacia la izquierda. Didier lo siguio,
esforzandose por mantener los cinco sentidos alerta y furioso en silencio con el
teniente por el doble error de dividir la patrulla y llevarlo a la zona situada entre las
ruinas y la alambrada enemiga. Muy pronto, Roget también percibi6 que habia
cometido un error al meterse en semejante pasillo, por corto que resultara ser. Se
detuvo para coger un par de granadas de Didier y se las guardd en los bolsillos del
pecho, dejando las solapas sin abrochar y, a continuacién, ambos siguieron, sufriendo
lo indecible por no rozar siquiera los escombros sueltos de aquellas casas en ruinas.
Alli avanzaban entre sombras y, por mucho cuidado que se tuviera, era imposible no
hacer algun ruido sobre la masa de desperdicios que habia repartida, de manera que el
teniente sentia que el corazon no le bajaba de la garganta. Didier se preguntaba qué
encontrarian al otro lado del monticulo. Todos los indicios apuntaban a que habria
por alli algtn tipo de puesto avanzado. De hecho, lo sorprendia y lo ponia cada vez
mas nervioso que todavia no hubieran provocado nada mas que el ruido de unos
cuantos ladrillos y maderos sueltos. ¢Lo conducian directamente hacia una
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emboscada? ;Como era posible que Lejeune no hubiera tirado nada? ;O si lo habia
hecho y en ese momento estaba ya tendido con una bayoneta atravesada en la
garganta?...

Salieron de las sombras de las ruinas tras lo que les habia parecido un largo viaje,
tanto en el espacio como en el tiempo. En realidad, sélo habian tardado unos quince
minutos en recorrer la fachada de tres o cuatro casas. Avanzaron unos cuantos metros
mas hasta que dejaron atras el monticulo. Roget se detuvo para examinar los
alrededores...

Didier, tendido justo detras de €I, sudaba. Y, entonces, el delicadisimo asunto de
unirse de nuevo a la patrulla a Lejeune. La patrulla, que hasta ese momento era una
unidad defensiva, se habia convertido ahora en dos unidades ofensivas doblemente
peligrosas. El reencuentro debia llevarse a cabo bajo las circunstancias mas
inquietantes que se pudieran imaginar. La tension seria terrible durante unos
segundos, los segundos durante los cuales Lejeune trataria de darse a conocer, darse a
conocer a unos hombres de cuya identidad €l ya no podia estar seguro. «Esto deberia
ensefiarle a no dividir las patrullas que dirija —se dijo Didier—. ;Dénde demonios ha
ido Paul?»

Cerca, a la derecha, se oy6 caer algunas tablas. Didier levanto la cabeza y
amartillo despacio el revolver. Vio a Roget ponerse de rodillas. Lo vio iniciar un
movimiento del brazo...

En ese momento, Didier disparé a la cabeza de Roget y fallé.

El brazo complet6 el movimiento. Didier vio una forma redondeada separarse de
la mano y salir volando hacia arriba, describiendo el arco de un globo.

Se oy6 una detonacion, un grito de sorpresa y dolor y, a continuacion, silencio.

El silencio dur6 cuatro segundos, bastante para que Didier oyera que gritaban su
nombre. Enseguida, el aire se lleno de un rugido ensordecedor y se iluminé con tres
bengalas que estallaron simultaneamente encima de ellos. Vio a Roget de pie, con la
boca abierta, gesticulando.

Lo vio echar a correr, todavia gesticulando sin control, retrocediendo por el
camino por el que habia llegado. Lo vio desaparecer tras el monticulo de ruinas y
esperaba que lo mataran. El rugido se detuvo de repente; luego se reanudé formando
un sonido oscilante a medida que la ametralladora iba barriendo de un lado a otro.
Didier mir6 a su alrededor con la maxima cautela y capto el destello del arma. Estaba
en lo alto de las ruinas, a un tiro de piedra de donde se encontraba. Repar6 en que
estaba en un terreno fuera de tiro y volvié a agacharse, como si lo hubieran indultado.
Dos bengalas verdes salieron de lo alto del monticulo. Didier serpente6 de un lado a
otro con cuidado hacia el monticulo y se meti6 en un hoyo poco profundo. Aguardo.
La ametralladora seguia tronando. Después, dejé de sonar un momento mientras le
ponian otra cinta cargada de cartuchos. Luego volvié a rugir. Al cabo de cinco
minutos, la descarga de proteccion llego al puesto de la ametralladora. Didier
permanecia inmovil mientras el suelo temblaba a su alrededor y observo la descarga.
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En cuanto distingui6 a cuanta distancia estaba cayendo, empez6 a reptar en busca de
Lejeune.

«jAlerta! jAlerta! Al escaldn, ahi! jFuera de los refugios! {Vamos! jVamos! jTodos a
sus puestos! jAlerta! jAlertal...»

Desde Suiza hasta el mar, oficiales y suboficiales recorrian de arriba abajo las
lineas del frente dirigiendo a sus hombres y situandolos en el escal6n de disparo. Los
dos ejércitos frente a frente, tensos y en estado de alerta. Ni un solo hombre dormia,
ni un solo hombre estaba desarmado, ni un solo hombre estaba descalzo mientras las
lineas esperaban, mirando al espacio hacia el otro, esperando, observando,
esperando...

Duval, de pie en el escalon de disparo desde el que el Puesto Numero 8 habia
lanzado las bengalas rojas, se hallaba en un mundo fantastico. El aire parpadeaba con
la iluminacion constante de las bengalas, como si se estuviera desarrollando alguna
clase de celebracion. Oyo tras de si el ra-ta-ta-ta-ta de las ametralladoras de la
brigada. Mas atras, los setenta y cincos cerraban de golpe sus compuertas. De vez en
cuando, desde aun mas lejos, llegaban los pausados sonidos de la artilleria pesada. El
ambiente estaba inundado de ruidos, de los ruidos increibles, estremecedores y
quejumbrosos de innumerables obuses en vuelo. Mas cerca del suelo, demasiado
cerca para que resultara agradable, se oia el silbido sordo de las balas de las
ametralladoras cuando hacian escupir a la tierra a lo largo de los parapetos y parados.
Los hombres se agachaban y, de vez en cuando, alguno era alcanzado.

«jSubid ahi! jAhi, al escalén de disparo! jMantened la cabeza agachada! jAlerta!
jAlerta! jPoned esa ametralladora mas arriba, ahi!»

El ruido aument6. Se convirtio en un barullo, el barullo en un tumulto, un
crescendo de sonidos tan ensordecedores que habia que gritar al oido de un hombre
para hacerse oir. «La Orquestacion del Frente Occidental». La expresion regreso a la
cabeza de Duval. «Y tengo butaca de primera fila. jGlorioso! jMagnifico!» Ademas
de estar nervioso, Duval gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, chillaba con
mucha euforia pero tan ensordecedor era el estruendo del bombardeo que ni siquiera
alcanzaba a sus propios oidos. Los obuses caian en los traveses, las balas de las
ametralladoras perforaban el frontal del parapeto, pero Duval seguia gritando, ebrio
casi hasta el extremo de la histeria por la vibracion de los cafionazos, ajeno a todo
peligro.

Las bengalas se volvieron menos numerosas, pero aun asi persistia cierto fulgor.
El bombardeo era entonces un redoble continuo y el aire estaba cargado del olor de
los explosivos. Se volvia cada vez mas dificil ver el resplandor de las detonaciones
porque la oscuridad de la noche se diluia poco a poco, pero la tierra seguia saltando y
estremeciéndose y secciones enteras de la trinchera cedian, se desmoronaban y
quedaban inmoviles, humeando un poco. La alambrada silbaba ante el metal volador
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y los obuses hacian saltar por los aires fragmentos de alambre que después
descendian y caian en la trinchera.

El horizonte empez6 a ensancharse poco a poco, como barrido por el amanecer
que ya avanzaba con una velocidad creciente. L.os hombres contemplaron los
escombros que los rodeaban y se miraron unos a otros en busca del rostro de los
amigos antes de volver a esperar y observar...

Se declar6 un incendio al otro lado de las lineas alemanas. El fuego se iba
volviendo cada vez mas radiante y reveld su forma: el sol. Se levantaba de la tierra
despacio, enrojecido y con aspecto hostil, pero era bienvenido por los hombres que lo
observaban. Se inflamé hasta alcanzar un tamafio enorme y, a continuacion, se detuvo
manteniendo un delicado contacto con el borde del mundo como un bailarin a la
espera de las primeras notas del ballet. Durante un instante los dos contornos fueron
tangentes y parecian adheridos. Enseguida, el sol se desgajo del filo de la tierra y se
puso a flotar de inmediato en su propio espacio.

El bombardeo comenzaba a apagarse lentamente y el holocausto fue
extinguiéndose de forma gradual. La tierra parecia relajarse del temible castigo de
acero recibido. Los hombres también se relajaron un tanto y empezaron a conversar
con monosilabos, de manera eliptica. Después, tras la ira del paroxismo de
cafionazos, todo parecia muy tranquilo. Mas tarde, cuando paso todo el peligro de
recibir un ataque al amanecer, lleg6 a la linea del frente la orden, corriéndose de boca
en boca:

«jDesciendan! jDesciendan! jDesciendan!...»

Duval descendio6 por la derecha; lo mismo hizo Langlois, por la izquierda. Didier
también descendio, cerca de la zona central, donde le habia sorprendido el
bombardeo. Todo el mundo descendid, excepto algunos centinelas aislados. Todo el
mundo atendi6 calladamente a las magulladuras internas recibidas por el bombardeo.

El sol, de cuya aparicion este infierno no habia sido mas que un preludio, subi6
mas alto en el cielo despejado, despreocupado, se diria, por los estragos causados en
honor de aquel acontecimiento. Ya era de dia y Langlois se fijo en que ya habia
llegado la primavera. Vio las delicadas hojas de hierba que los cuerpos de sus
camaradas habian fertilizado; vio los pequefios brotes en los arboles golpeados. Vio
las rafagas de humo de los obuses shrapnel arrastradas por brisas ligeras. Vio pajaros
apareandose en las alambradas que tan solo un rato antes repicaban con el metal
volador. Oy0 el agradable sonido de las alondras en lo alto, cerca del cénit de todas
las trayectorias. Esboz6 una sonrisa. Habia algo profundamente entristecedor en todo
aquello. jTodo parecia tan fragil y tan absurdo!

Habia transcurrido casi una hora desde la salida del sol cuando el coche del general
Assolant llego al Numero 5. El Numero 5 era el lugar donde los guias de los
Tirailleurs habian recibido al coronel Dax la noche anterior y el punto donde el
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coronel Dax estuviera esperando habia quedado marcado con el crater inmenso y
bastante reciente de un obus. De hecho, fue ese crater el que obligé al coche del
general a detenerse. De no haber estado alli, el general habria pasado de largo
fingiendo no haber visto al oficial que lo saludaba desde el borde mas lejano. Para
consternacion de su chofer y del edecan que lo acompafiaba, habria seguido
directamente hasta la entrada de la trinchera de comunicaciones, unos cientos de
metros mas alla de la cantera de caliza y podria haber seguido directamente hasta la
mismisima linea del frente. Ese era el tipo de cosas que le gustaba hacer al general.
Creia él que a ese tipo de proezas de la gallardia debia su reputacion de hombre
valioso, una fama a cuya altura dedicaba buena parte de tiempo a tratar de estar.

El chéfer detuvo el coche con un patinazo al borde del crater. En su rostro se
apreciaba una expresion de alivio cuando se volvio y dijo:

—No se puede seguir, sefior.

—De acuerdo. Entonces, espérenos aqui. Vamos, Saint-Auban, tendremos que
caminar.

El edecan sali6 y mantuvo la puerta abierta para el general y, a continuacion,
ambos rodearon el borde del crater.

El oficial del otro lado del hoyo mantuvo el saludo y, cuando el general se
aproximaba, hizo girar los tacones para mantener el gesto ante el hombre a quien iba
dirigido.

—Esta bien, capitan. Creo que ya he sido suficientemente saludado. Puede
continuar.

—FEl coronel Dax me ha enviado para recibirlo, sefior, y para escoltarlo hasta su
cuartel general. Soy el ayudante del 181, Herbillon, sefior.

—:Dax no me cree capaz de encontrar el camino hasta mis propias trincheras?

—Oh, no, sefior, si, sefior. Todo el mundo sabe que siempre se puede encontrar al
general en las trincheras.

Esa no era respuesta a la pregunta, pero eso era exactamente lo que habia que
decir.

«Si logra salir de esta, algun dia sera edecan», se dijo Saint-Auban.

—Digame, Herbillon, ;por qué este lugar claramente indiferenciado del camino
se llama «Numero 5»?

Los nombres de los lugares, en especial los militares, eran una aficion del general.
De hecho, tomaba notas personales con la intencion de publicar un libro sobre el tema
después de la guerra.

—«Numero 5», sin mas. Es extrafio. ;El qué Numero 5? ;Bateria? ;Regimiento?
:Qué?

—Yo... Hummm... No sé, sefior. Tal vez, una coordenada de un mapa...

—Es absurdo. ¢Quién ha visto alguna vez una coordenada de un mapa con una
sola cifra?

—Si, sefior. Quiero decir, no, sefior.
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«Si, sefior. No, sefior». Herbillon tropezaba intentando recuperar el paso verbal.
Después de esperar un poco para asegurarse de que el secretario no iba a llevarle la
contraria, el edecan intervino con una respuesta brillante, una respuesta aun mas
brillante por ser de invencion espontanea:

—Kilémetro niimero 5, sefior —dijo en voz baja, con una sonrisa que se esforzo
por hacer tan radiante como su respuesta.

—Claro —dijo Assolant.

Tomo nota mental del dato y le agrado tanto la informacion que no pudo reparar
en que estaba incompleta: kildémetro nimero 5, ;desde donde? Saint-Auban no podria
haber respondido a eso, pues el lugar no se encontraba en realidad a cinco kilometros
de ningun otro sitio concreto. Siempre habia sido, y seguia siendo —salvo en las
notas personales del general—, el nimero 5, nada mas, ni menos.

Era una mafana despejada y fresca de primavera. El bombardeo del amanecer se
habia extinguido y no habia nada que mostrar de €l salvo algunos crateres nuevos,
conectados entre si en ciertos lugares, superpuestos sobre los antiguos en otros. El
general recorrié el camino disfrutando de la mafiana fresca y fragante. De vez en
cuando, una vaharada de un olor menos fragante se filtraba entre los pelos de la nariz
y, en cierto modo, también lo disfrutaba. Las bajas formaban parte de la guerra.
Donde no habia ninguna baja, no se habia librado combate. Seria impensable no
librar combate estando a las 6rdenes de un comandante de guerra. En ese sentido, el
olor de los muertos lo tranquilizaba.

—¢Y qué tal salio el relevo, Herbillon?

—Bastante bien, sefior. Solo perdimos unos treinta hombres. Un impacto directo
en una seccién. Al parecer, un oficial desaparecido.

—¢Y el bombardeo?

—Cuando sali, los informes todavia no habian llegado, sefior.

—¢ Averiguo algo la patrulla?

—Nada que no supiéramos. La alambrada de los boches es compacta y sus lineas
parecen bien guarnecidas. Encontraron un puesto de ametralladora en unas ruinas a
nuestra derecha. Si desea verlo, sefior, el teniente esta en el cuartel general para
informarle personalmente.

—Bueno, haremos que la artilleria lo borre del mapa durante la descarga de
proteccion... Ah, esta debe de ser la famosa cantera de caliza Un lugar
verdaderamente malo. Supongo que ellos piensan que escondemos aqui dentro
cafiones o algun cuartel general. Bien podrian imaginar que se trata de una posicion
demasiado evidente.

—Si, sefior, este es el lugar donde alcanzaron a la seccion. Vea, ahi estan los
cuerpos.

Assolant mir6 a los montones de ropa inmoviles sin alterar la zancada. Observé
que un grupo llevaba el uniforme de un regimiento del frente y que otro, mas
reducido, llevaba el uniforme de los Tirailleurs. Grandes moscones azules zumbaban
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indiscriminadamente sobre ambos grupos y racimos de ellos se alimentaban
afanosamente de ojos, narices, bocas y heridas abiertas.

—El instinto fatalmente gregario de las tropas en presencia del enemigo.

No habia lastima en el apostrofe del general, tan solo un ligero desdén. Herbillon
consider6 que aquel comentario era muy acertado. Quiza simplemente porque asi no
le quedaba otra que resignarse al misterio de por qué los Assolant eran generales y los
Herbillon no.

—Exactamente, sefior —dijo sin hacer el menor esfuerzo por ocultar la auténtica
admiracion que sentia por tan asombrosa capacidad para la sintesis.

Saint-Auban no dijo nada. Habia oido antes la expresiéon y conocia la fuente cuya
autoria habia pasado por alto reconocer el general: un manual militar.

Al otro lado de la cantera de caliza, el camino se convertia en un camino
empapado. Vieron un destacamento del 181 bajando para llenar sus ruidosas latas de
gasolina en los depositos de agua. El cabo al mando saluddé prudentemente a
Herbillon que, para él, era el oficial de grado superior de los tres. No repar6 en las
estrellas de las mangas de Assolant, la unica sefial de que habia presente un general.
A Assolant le complacio el error del cabo y lo acepté como un homenaje a su aspecto
soldadesco.

Los oficiales llegaron a un lugar en el que las bofiigas de caballo y los crateres de
los obuses se extendian con mayor densidad sobre el camino, indicio de que se
encontraban en una especie de punto de encuentro habitual.

—Esta es la entrada de la trinchera de comunicacion, sefior. Boyau des Perdus.

—iMalditos nombres llorones! —exclamoé Assolant malhumorado—. ¢Por qué no
podemos poner nombres que sirvan de inspiracion, nombres que expresen el espiritu
ofensivo de las tropas? Pero siempre es algo relacionado con la muerte, casi
propaganda derrotista. Boyau des Perdus, Tranchée des Supplies, Carrefour de la
Mortl®). Me estoy cansando. jBoyau des Perdus! jBah! {Y fijese en eso! ;Quiere? Ni
siquiera saben escribirlo. ;Qué era eso? ;Un burdel por aqui?

El general sefialaba al cartel de madera que habia al lado del camino y se referia a
la ortografia femenina de la palabra francesa «perdu». El cartel estaba escrito asi:
BOYAU DES PERDUES Yy, debajo, habia una flecha apuntando en la dnica direcciéon que
seguia la trinchera, es decir, directo hacia el terraplén en la mano derecha del camino.

—S]i, sefior —dijo Herbillon—, esta mal. Me ocuparé de que lo cambien de
inmediato. ;§Qué nombre sugiere, sefior? ;Permitiria mi general... quiero decir...
ehhh... nos concederia mi general el honor de bautizar la trinchera con su nombre?...

—~Claro que no —dijo Assolant, con rotundidad, con tanta rotundidad que
Herbillon percibio, como sabia Saint-Auban, que nada le habria complacido mas—.
No pueden ir por ahi cambiando los nombres de las cosas. Causaria demasiada
confusion, por no hablar de la labor que supondria rehacer los mapas, pero cuando
tenga la oportunidad voy a ocuparme del asunto de estos nombres derrotistas en el
ejército. De todas formas, si mientras tanto quieren revolcarse en la perdicion, al
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menos escribanlo bien.

—En realidad, sefior —dijo Saint-Auban con un nerviosismo contenido que
denotaba que habia llegado un gran momento en su trayectoria de edecan—, el error
de ese cartel es mas bien de omision, no de ortografia.

—¢ A qué se refiere?

—Si me permite explicarlo, sefior.

—Eso es lo que estoy esperando que haga.

—Bien, sefior. En un principio habia ahi otra palabra, una palabra que es al
mismo tiempo femenina y masculina. Eso quiere decir femenina por la gramatica,
masculina por la anatomia.

Saint-Auban encendia de nuevo esa sonrisa brillante suya, la sonrisa que debia
dar la brillantez necesaria en caso de que su inteligencia no lo consiguiera.

—Deje de sonreir y decir adivinanzas y vaya al grano.

—Si, sefior, si, sefior. Lo que quiero decir es que esta trinchera recibio ese nombre
por una legendaria herida que supuestamente se produjo alguien aqui. El cartel decia
originalmente: Boyau des Couilles Perdues...['% en memoria de la castracién de un
sargento. Mas de uno se ofendio por el cartel y suprimieron la palabra censurable. Sin
embargo, la ortografia del adjetivo permanecié ahi. Al menos, eso es lo que dice la
leyenda.

—Ah, interesante, sin duda muy interesante, Saint-Auban. No, bajo ningun
concepto se debe cambiar el nombre de la trinchera. jJa, ja, ja! ¢{No cree usted que el
sargento se sentird compensado de su sacrificio por tener una trinchera bautizada para
conmemorar aquello? Cuando se sabe, es un honor, jun honor de eunuco!

Estallaron en una sonora carcajada y entraron en la trinchera, Herbillon abriendo
el camino.

Tan pronto como se dio la orden de descender, Didier recorrio la trinchera para llegar
hasta su compafiia. Descendi6 al refugio, encendi6 una cerilla y localiz6 su equipo.
La cerilla se apago6 y palpo en sus cosas hasta que la mano entr6 en contacto con una
navaja, un mendrugo de pan y una lata de sardinas. Cogio la cantimplora y subio las
escaleras a tientas. Se sent0 en el peldafio mas alto y abrid la lata de sardinas con el
abridor de la navaja. Cuando hubo retirado la cubierta hasta la mitad, plego el
abrelatas y abri6 la hoja de la navaja. Destapd la cantimplora y tomo un trago del
vino tinto agrio. El vino le hizo fruncir y apretar los labios e hizo una mueca; luego,
empez0 a comer. Comia deprisa y con habilidad, utilizando la hoja de la navaja
alternativamente como tenedor para las sardinas y como cuchillo para el pan. Cada
bocado iba bafiado con un trago de vino. Tenia hambre y la comida le sabia bien.
Habia otros hombres acuclillados mas arriba o mas abajo en la escalera del refugio, o
fuera, junto al través. También estaban desayunando, conversando entre bocado y
bocado.
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—iHombre, Caratizon! ;Qué tal fue la patrulla?

—Bien. ;Qué tal fue el refugio?

—iEl refugio mis...! Me he tirado moviendo granadas toda la noche.

—¢:Donde esta el casco de los boches que me prometiste?

—Puedes recogerlo ti mismo mafiana.

—Si. ¢;Donde?

—En el Pimple.

—¢Es oficial?

—Absolutamente. Gaceta de la Letrina.

—¢Qué habéis hecho con Lejeune?

—Muerto.

—Bueno, se le han acabado los problemas.

—¢:Como fue?

—Una bomba.

—¢:Y el teniente?

—No sé.

—iBuena patrulla, muy bien!

—Si, buena patrulla.

—He visto al teniente por aqui cuando dieron la alerta.

—¢Si? ¢Cuando entr6? —Didier empez0 a mostrar intereés.

—Y yo qué sé. Simplemente aparecio, eso es todo, pero se marché antes de que
empezaran los bombardeos.

—Muy propio de él —dijo Didier.

—~OQye, ;qué te hace pensar que vamos a atacar, Didier?

—Interpreto las sefales.

—iO lees la Gaceta de la Letrina!

—Bueno, has dicho que te has tirado toda la noche moviendo bombas, ¢no?

—De todas formas, ;donde le pillé a Lejeune? ;Cémo..."?

—Por el amor de Dios, déjame comer.

—iEres un bastardo charlatan!

—Anda, vete a vender el bacalao a otra calle.

—Lejeune no era mal tipo. Su problema era que le apestaban los pies.

—OQye, Didier, ¢estas seguro de que lo han matado? Me debia tres francos, ya me
entiendes.

—Bueno, mafiana los recuperaras, cuando vayas a acompanarlo.

—Gracias. Espero que estés alli para ver como me paga.

—Alli estaré seguramente.

—Dios, no digais eso. Seguro que ahora nos toca.

—Le va a tocar igualmente. jFijate! jYa tiene cara de plafiidera! jJa, ja, ja!

—No habléis asi, jtrae mala suerte!

—iSuerte por mis...! Si te quedas aqui el tiempo suficiente, te toca.
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—Yo no me voy a quedar mucho. Al otro lado no tienen mi numero.

—Digo que no habléis asi. Trae mala suerte. No tentéis a Dios...

—iPara lo que tiene que ver €l con todo esto!

—De todas formas, va con los boches.

—Si atacamos, los boches nunca van a saber qué ha sido lo que les ha pasado.

Didier levant6 la vista y descubrio, como esperaba, que aquel comentario habia
sido hecho por un recién llegado del nuevo reemplazo.

—No digas tonterias —replico.

—El chico tiene raz6n —intervino uno de los veteranos.

—Digo que se equivoca de medio a medio —insistié Didier.

—T sabes mucho de eso.

—Siempre mas que tu. He visto la alambrada de los boches. También lo que les
hicieron a los Tirailleurs.

Didier se levantd y empez0 a recoger sus cosas.

—Oye, Didier. Por los tres francos. Dime donde estan las cosas de Lejeune,
squieres?

—No —respondio Didier sin tratar siquiera de disimular ni de subrayar su
desprecio.

Didier volvi6 a bajar al refugio y empezé a cambiarse de ropa otra vez, de la de
explorador a la de soldado de trinchera. En ese momento ese sitio estaba abarrotado,
atestado de hombres que ya dormian el suefio del agotamiento. Didier hizo todo lo
posible por no molestarlos. En cuanto se cambid, se march6 para informar al cuartel
general de su compaiiia.

Cuando entr6 Didier en el refugio del cuartel general de la compaiiia, Roget estaba
solo, sentado en la mesa de Charpentier. En ese momento, estaba leyendo su informe
de la patrulla. Le estaba proporcionando cierta dosis de placer porque tanto su
caligrafia como su prosa le parecian fluidas y admirables.

Sinti6 la presencia de un hombre delante de si, pero prosiguio un instante para
embeberse de su informe. Didier espero, tolerante. Le parecia que podia permitirse
ser tolerante bajo unas circunstancias cuya existencia le otorgaban ventaja y cuya
explicacion aguardaba con curiosidad. También le divertia el evidente placer que el
teniente obtenia con su propia redaccion.

—Y bien? —pregunt6 Roget al fin, sin levantar la cabeza.

—:Y bien? —dijo Didier.

Roget se sobresaltd ante el sonido de su voz, entonces levantd la vista. La
expresion de su rostro era de desagrado, de sorpresa casi enojada.

—Vaya, me... Pensé que lo habian matado. De hecho, he informado aqui de
que..

—Pero no esperaste a confirmarlo, ;verdad, Roget?

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Espera... ;Qué quieres decir con eso?

—Cuando saliste corriendo. Después de matar a Lejeune.

—¢Te has vuelto loco? Matar a Lejeune, ;de qué estas hablando?

—Lo sabes muy bien. Tu lanzaste la granada.

—Claro que lancé la granada. ;Qué querias que lanzara? ;Ramos de flores?

—Bueno, esa granada mat6 a Lejeune. Y si no hubieras estado borracho...

—iNo aguanto mas!

—No lo dudo. Te has metido en un pequefio lio, Roget.

—Bien, si va a ser esa tu actitud, no me importa decirte que ta te has metido en
un lio peor.

—¢Como es posible?

—Te lo explicaré —dijo Roget—. Lo he estado pensando. En primer lugar,
cometer insubordinacion. En segundo lugar, amenazar con matar a tu oficial superior.
Ese es el cargo de amotinamiento numero uno. En tercer lugar, negarse a obedecer
una orden e incitar a otros a que la desobedezcan. Esos son los cargos de
amotinamiento nimero dos y tres. En cuarto lugar, disparar a tu oficial superior. Eso
es tentativa de asesinato y el cargo de amotinamiento nimero cuatro. ;COmo crees
que van a quedar estos cargos sobre el papel?

—Bien, ya que lo insinuas —respondié Didier—, diria que no van a quedar ni la
mitad de bien que estos. Borracho en acto de servicio. Poner en peligro la vida de sus
hombres por imprudencia y ebriedad. Incompetencia flagrante en general y, por
ultimo, Roget, cobardia ante el enemigo. No te olvides de que saliste huyendo.
¢Coémo explicas eso en tu informe?

Los dos se quedaron callados unos instantes y, a continuacion, Roget empezo a
sonreir con esa antipatica sonrisa suya.

—Ya veo. ;Conque esas tenemos? No he explicado eso en el informe, pero te voy
a explicar otra cosa y te aconsejo que te lo pienses con detenimiento. Se trata,
sencillamente, de lo siguiente. Yo soy un oficial y ti eres un soldado. Es mi palabra
contra la tuya. ¢Cual crees que van a creer? Permiteme que te lo diga de otra forma, si
lo prefieres. ;Cual crees que se va a aceptar? ¢Has intentado presentar cargos alguna
vez contra un oficial? Piénsalo un rato.

Los dos hombres volvieron a quedar en silencio. Roget regreso a su informe y
fingi6 dedicarse a leerlo. Didier miraba a la coronilla del teniente.

«Eso servira para que se lo piense dos veces —se dijo Roget—. Suerte que maté a
Lejeune, si acaso fui yo quien lo hizo. Habria sido un testigo endiabladamente
inconveniente. Tan pronto como se largue de aqui, redactaré los cargos, solo por si
empieza a darle a la lengua. Si, le diré lo que voy a hacer. Si, claro que se lo diré. Tal
vez lo convenza de que se busque otro entretenimiento. Menudo idiota, presentar
semejantes acusaciones contra un oficial. No tiene ninguna posibilidad. Espero que se
dé cuenta. O lo deja de inmediato o me abalanzo sobre €l y ordeno que lo arresten.
Confio en que Dios lo mate mafiana. Un tipo peligroso. Supongamos que se
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emborracha y empieza a hablar. ; Arrestarlo ahora y cortar con todo este asunto de
raiz? Pero, ¢y si lo matan? Si, eso seria lo mejor. Dios mio, matalo, matalo,
matalo...»

—De acuerdo, Roget, ya lo he pensado. ;Qué propones? En realidad, Didier no
habia pensado nada desde el primer instante de silencio, ese instante en el que habia
dedicado su imaginacion tremendamente practica a recoger el siguiente pensamiento:
«Me tiene en sus manos. No puedo hacer nada». Sélo habia estado mirandolo,
matando el tiempo, postergando instintivamente su capitulacién con la esperanza de
que pareciera menos absoluta.

—So6lo una cosa. Si mantienes la boca cerrada, yo también la cerraré. Y no te
olvides de apretarla bien. Entonces, acordaremos entre los dos la historia de lo que ha
pasado en la patrulla. Y eso pondra fin al asunto. ;Qué dices?

Roget se mostraba casi afable. Tenia el aspecto de un hombre de negocios que
acaba de cerrar un trato turbio, pero ventajoso. También se felicitaba por otra idea
que se le acababa de ocurrir acerca de lo de decirle a Didier que dejaria constancia
escrita de los cargos. Decidi6é que, mejor, no se lo contaria, pues conjeturd
astutamente que tal vez eso despertara en la cabeza de Didier la idea de hacer lo
mismo.

—De acuerdo —respondio Didier, con una reticencia que no hacia justicia en
absoluto al dolor que le produjo la rendicion—. Pero ya sabes lo que pienso de ti.

Ahora le tocaba a Roget ser tolerante y ejercio el privilegio de ignorar el
comentario de Didier.

—Muy bien —dijo tomando la ultima pagina de su informe y empezando a leer
—. Entonces, esto es lo que sucedio:

Hice una sefia a los hombres para que me siguieran por la izquierda del monticulo de las ruinas. Sali por
el extremo mas alejado y me detuve para echar un vistazo y escuchar. Oi un ruido de madera
moviéndose a mi derecha y vi claramente el casco de un boche. Arrojé una granada al boche y lo maté.
En ese momento, una ametralladora situada en algtin lugar de lo alto de las ruinas abri6 fuego mientras,
al mismo tiempo, estallaban tres bengalas justo encima de nosotros. Miré a mi alrededor en busca de
mis hombres, pero no los encontré. Reparé en que habian entendido mal mi indicacién y habian ido por
la derecha del monticulo. El puesto de ametralladoras lanzé dos bengalas verdes y, al cabo de unos
minutos, empez6 a caer delante de nosotros el bombardeo de proteccién. Me retiré de mi posicion por el
camino por el que habia llegado. Tras esperar un rato a que el bombardeo se detuviera, reingresé en
nuestras lineas a través de la posicion de la Compaiiia Numero 2. El bombardeo cort6 todos los accesos
hacia el extremo derecho de la tierra de nadie. Los soldados Didier y Lejeune habian quedado aislados
por el bombardeo y habian muerto.

—Apuesto a que lamentas que no fuera asi —dijo Didier—. En cualquier caso, se
trata de una historia muy bonita. ;Como vas a encajar ahi todas las demas mentiras?

—Bueno, déjalo, ¢quieres? En cuanto al informe, es facil. Afiadiré un epilogo, de
este estilo: «Segun parece, el soldado Didier no quedd atrapado por el bombardeo
sino que regreso sano y salvo a nuestras lineas e informa de lo que sigue». Muy bien,
ahora dime lo que hiciste.
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—Después de que mataras a Lejeune... Si, mataste a Lejeune, lo sabes. Acudi a
verlo y habia quedado tendido muy por detras de la cortina de artilleria y tan pegado
al monticulo que tampoco estaba al alcance de la ametralladora. La granada debio de
caerle justo al lado de la cabeza. Aquello era una papilla...

—Entonces, ;como sabes que era Lejeune?

—Recogi su chapa de identificacion. ¢ Te basta con eso?

—No pensaras que voy a creer que hiciste todo ese recorrido hacia la derecha
bajo el fuego de una ametralladora, ;verdad?

—No me importa que lo creas o no, pero asi fue. Si supieras de patrullas tanto
como Yo, sabrias que, si conservas la calma, muchas veces estas mas seguro justo al
lado de una ametralladora que huyendo de ella. Sobre todo donde estabamos, en la
retaguardia de la ametralladora y en zona ciega, aun cuando disparara hacia nosotros.
Toda la base del monticulo era zona ciega. Podrian habernos lanzado una granada,
pero tenian la mirada puesta delante de ellos, no en su flanco. Asi que me arrastré y
eché un vistazo a Lejeune mientras se produjo el bombardeo. No podia hacer nada
por €l, de modo que retrocedi hasta la alambrada de los boches y avancé pegado a ella
hacia la derecha. Resulté facil, pues todos estaban pendientes del alboroto en los
alrededores del monticulo. Bueno, me tomé mi tiempo porque estaba solo. No queria
toparme con nada. Llegué a la vieja trinchera de comunicacion justo cuando el
Numero 8 lanzaba la primera bengala. La trinchera tenia huellas frescas, de manera
que la evité todo lo que pude. Luego, me meti a toda prisa en una alambrada nueva y
me alejé, pero justo en ese momento oi voces. Me meti en el embudo y lancé un par
de piedras a la alambrada. Como sospechaba, una ametralladora abri6 fuego. Estaba a
unos treinta metros de las lineas alemanas, en la misma trinchera de comunicacion
que nuestro puesto Numero 8. No olvides poner eso en tu informe y decir que tenia
una alambrada muy tupida.

—Y, después, ;qué hiciste?

—ILocalicé el puesto, asi que entré —dijo Didier, con sencillez.

No era propio de €l reparar en que Roget se las habia ingeniado para colocarle en
situacién de ofrecer explicaciones innecesarias, por someras que fueran.

—Entonces ya esta arreglado. Terminaré el informe y lo mandaré al cuartel
general. Y si sabes lo que te conviene...

Pero Didier ya estaba a punto de subir la escalera del refugio. Se quedo en la
entrada, a un lado, para dejar paso al capitan Charpentier, que empezaba a bajar.

—Buenos dias, Didier —saludé el capitan, amablemente.

—Buenos dias, sefior —dijo Didier.

—¢:Qué tal fue la patrulla?

—No del todo mal sefior —dijo Didier, incapaz de reprimir una mirada al capitan
que se quedo al borde de ser un guifio—. El teniente esta abajo. Ha redactado el
informe.

—~Claro —dijo Charpentier con sequedad y, a continuacién, siguié bajando
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deseoso de que su tono hubiera sido menos aspero, sus palabras menos causticas.
Didier sonri6. «Un buen tipo —se dijo—. Y no es tonto. No se le puede engafiar».
Una vez abajo, en el refugio, Charpentier recibié el informe de la patrulla de
manos de Roget, quiza, advirtio, en exceso inquietas. Ley0 el informe detenidamente
y, a continuacion, pidié6 un mapa y una fotografia aérea. Tomoé prestado el bloc de
notas de Roget y, utilizando el nombre en clave del regimiento y consultando el mapa
y la fotografia mientras redactaba, escribio lo siguiente:

Para: Sanglier
Asunto: Patrulla
El oficial al mando de la patrulla informa de lo siguiente: puesto de ametralladoras situado en las casas
en ruinas, en 8B-63-24. Otro puesto de ametralladoras situado en la antigua trinchera, en 8B-61-24:
Alambrada enemiga tupida y en buen estado. Trinchera enemiga aparentemente bien guarnecida y
alerta.

Charpentier, capitan

Compafiia N° 2

Arranc6 del cuaderno el informe y la copia en carboncillo y entregé el original a
Roget.

—Llévelo al cuartel general —dijo— y espere alli por si el coronel quiere hablar
con usted.

Dobl6 juntos el informe de Roget y la copia del suyo y se los guardd en el
bolsillo. En las maneras de Charpentier habia algo que impedia que Roget iniciara
una conversacion, conversacion que habria pretendido que condujera a hablar de su
actuacion durante la patrulla. Sentia la necesidad de cristalizar la version que habia
inventado y su instinto le decia que no habia mejor modo de hacerlo que expresarlo
en voz alta. Sin embargo, por el contrario, descubrié que salia del refugio con mas
odio y menos descanso de lo que esperaba.

Charpentier quedd pensativo: «Resulta gracioso. Un hombre muerto. Roget
entrando por un sitio, Didier por otro. ;Eso que me dirigi6 en la escalera fue una
mirada significativa o han sido imaginaciones mias? No es propio de él acabar
separado de su oficial. ;Y por qué el bombardeo no le impidi6 también concluir la
patrulla? Examinaré esto cuando tenga mas tiempo. Después del ataque».

Como si a nadie se le ocurriera jamas que, si queria examinar algo, tal vez fuera
mejor que lo hiciera antes de un ataque.

El general Assolant y el edecan siguieron al coronel Dax a lo largo de la Tranchée des
Zouaves y sus sinuosidades sobre el frente de la loma de la colina, la misma colina
desde cuya otra cara Dax habia visto los cohetes de sefiales la noche anterior. La
trinchera formaba una suave pendiente sobre la ladera. A muy pocos metros de su
punto mas alto llegaron a un abrigo discreto construido en su costado. Se agacharon
para entrar en el refugio, en cuyo acceso volvieron a colocar cuidadosamente la
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cortina de sacos de arena vacios que servia de telon de fondo. El lugar donde se
encontraban era un puesto de observacién que ya estaba ocupado por un observador.
El espacio se habia concebido para albergar comodamente a dos hombres o a tres con
apreturas, por lo que se dio al observador la orden de que aguardara fuera. También
se quedo Saint-Auban después de haber entregado a Assolant un mapa, unas cuantas
fotografias aéreas y un telescopio.

El costado del puesto que daba a las lineas alemanas estaba compuesto por sacos
de arena, perfectamente dispuestos para proteger una rendija horizontal abierta con
un armazoén de listones a la altura del pecho. La rendija tenia la anchura justa para
alojar el extremo mas grueso de un telescopio. Su longitud era ligeramente menor que
la del propio puesto de observacion y habia un trozo de saco de arena colgando
delante de ella, lo que ocultaba la vista. Los observadores prudentes siempre bajaban
esa hoja cuando el repentino aumento de la luz en el interior del puesto les advertia
de que alguien habia abierto la cortina que tenian detras. Podria parecer excesiva
semejante precaucion para impedir que pudiera dejarse ver un pequefio rectangulo de
luz de fondo, pero el hombre que tenia que permanecer en el puesto no la consideraba
asi. Después de haber detectado puestos alemanes de vez en cuando mediante
idénticos y reveladores destellos de luz o por los brillos de lentes, sabia que era
igualmente vulnerable. Ademas, la prudencia, la cautela, jamas se consideraban
excesivas en los lugares donde su ausencia pudiera significar muerte segura y
dolorosa.

Dax y Assolant desplegaron los mapas y las fotografias sobre unos tableros que
servian de apoyabrazos, se quitaron el casco de asalto y la mascara de gas y se
dispusieron a echar una ojeada detenida a la vista que se les ofrecia cuando retiraron
la hoja. Al principio observaron a simple vista, después utilizaron el telescopio.
Durante diez o quince minutos apenas dijeron nada, salvo intercambiar preguntas y
respuestas para identificar las caracteristicas del terreno.

Lo que vieron era lo que habian ido a ver: el Pimple. Por su perfil general y su
tamafio parecia un trasatlantico inmediatamente después de haber sido botado, lo que
quiere decir, un trasatlantico con sus superestructuras pero sin la altura afiadida que le
proporcionarian las chimeneas. Se alzaba tan desviado de la linea del frente y tan de
costado con respecto al frente francés que parecia que su proa se propusiera arremeter
contra los limites del 181 y de su vecino de la izquierda, el 183. A simple vista,
presentaba un color parduzco y perfiles suaves. Sin embargo, el telescopio mostraba
que no era tan redondeado como parecia sino que, en realidad, estaba marcado por
infinidad de agujeros de explosiones y bien tejido de alambradas. Hacia mucho
tiempo que los arbustos que pudiera haber habido alli habian sido sustituidos por
agujeros de obuses y que las manchas mas oscuras eran matas tupidas de alambres,
no de hojas. A simple vista, la ladera de su flanco habria parecido atractiva a un
hombre que quisiera salir a dar un paseo, pero vista con el telescopio, resultaba
imponente.
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«Siniestro —se dijo Dax—. Eso es 1o que es. ;O es porque sé que es siniestro por
lo que creo que lo parece?»

Sin demasiado éxito, intent6 disociarla de la guerra, valorarla tal como si se
encontrara en cualquier colina de cualquier entorno, pero no lograba hacerla existir en
su mente sin su intachable reputacion. La luz matutina se proyectaba radiante y alegre
sobre ella, pero, aun asi, no parecia alegre, no podia parecerlo. Un vapor casi
imperceptible parecia emanar de alli y adherirse a ella. «Si lo viera el sacerdote —
pens6 Dax—, diria que son los espiritus de todos los hombres que han muerto en
aquellas laderas. Deben de ser los gases extraidos de las catacumbas mediante la
ventilacion. Si alguna vez pusiéramos el pie en la colina, si que serian catacumbas,
pero si son espiritus, mafiana a estas horas habra muchos mas».

Para Assolant, el Pimple era exactamente igual que otras colinas: obstaculos
topograficos que tenian ser atacados o defendidos. Vio en su cara mas lejana el
caotico revoltijo de tierra de nadie y la linea marrén de la alambrada alemana. La
ladera de la colina le pareci6 asequible, pero era perfectamente consciente de que no
lo era tanto. En silencio, mientras pasaba revista a los diversos accidentes del terreno,
fue estableciendo mentalmente porcentajes de bajas. Le agrad6 descubrir que sus
cuentas dejaban un margen sustancial de efectivos para abarrotar la cima de la colina
y afianzarse en el terreno del otro lado. Su optimismo fue aumentando Yy,
proporcionalmente, la altura y la fama de la colina fueron disminuyendo. Con las
suficientes tropas y la suficiente municion, podria tomar cualquier cosa. Todo era
cuestion de porcentajes. Tendrian que morir hombres, claro esta, a veces muchos.
Esos hombres recibirian balas y metralla y, gracias a eso, harian posible que otros
avanzaran. Aproximadamente, el cinco por cien muerto por nuestro Ppropio
bombardeo de proteccion (un margen calculado al alza). El diez por cien perdido al
cruzar tierra de nadie y otro veinte por cien al atravesar la alambrada. Eso dejaba un
sesenta y cinco por cien... y la peor parte de la tarea, la mas expuesta.

La argumentacion era incorrecta y los porcentajes no eran mas que conjeturas,
pero dominado por la euforia que sentia por ganar una batalla, no conseguia reparar
en las falacias. Ni siquiera conseguia apreciarlas cuando ellas mismas le daban una
pista bajo la forma de una idea, una idea que lo fascinaba tanto que desplazaba a
todas las demas, lo dejaba ciego para percibir la propia luz de la que era fuente. La
idea era sencillamente la siguiente: después del ataque, mandaria partidas de
sepultureros para registrar con detalle en los mapas donde se habian encontrado
exactamente los muertos. Después, él y su Estado Mayor correlacionarian la
informacién, elaborarian un informe y un analisis critico y lo remitirian por la escala
jerarquica con la esperanza de que llegara finalmente al cuartel general para que alli
llamara la atencion sobre el hecho de que su autor era un hombre tan de ideas como
de bayonetas. El general Assolant empez6 a impacientarse de inmediato para que
empezara el ataque con el fin de poder poner en practica su idea cuanto antes. No
tenia el menor animo de recordar que una batalla es una marea constante y que no se
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puede medir la marea por la resaca que deja. Tampoco se le ocurria que, aun cuando
una operacion pudiera ser desde el punto de vista estratégico un plan pulcramente
concebido, desde el punto de vista tactico solia acabar siendo casi siempre una
sucesion de accidentes.

—La hora cero sera las 7 a.m. —dijo Assolant, como si estuviera hablandose a si
mismo—. Escogi esa hora porque no podemos atacar en mitad del bombardeo del
amanecer y no quiero atacar antes. Este asunto habra que llevarlo a cabo a plena luz
del dia para poder ver lo que hacemos. Ademas, tenemos esta ventaja adicional:
después del bombardeo del amanecer, los boches pensaran que el peligro de recibir
un ataque habra pasado ya para todo el dia. Los pillaremos desprevenidos.

—Lo dudo, sefior —dijo Dax—. Por mi experiencia y por lo que me han contado,
alli nunca estan desprevenidos.

Saben que el Pimple es tan importante para nosotros como para ellos. Las
descargas de artilleria responden a sus sefiales casi al instante. Y estan bien
calibradas.

—Ademas —anadié Assolant ignorando los comentarios de Dax—, como el
bombardeo del amanecer parece una costumbre consolidada por aqui, podemos hacer
que la artilleria corte la alambrada en ese momento.

—¢No se daran cuenta los boches de que lo estamos haciendo, sefior?

—¢Y qué? No pueden repararla hasta que haya caido la noche y, para entonces,
ya no sera suya.

—Si, pero pueden defender las zonas cortadas con ametralladoras. Les indicara
exactamente los puntos por los que deben esperarnos.

—Bueno, la alambrada hay que cortarla. ¢ Preferiria usted que se hiciera durante
el bombardeo de cobertura anterior al ataque? Sélo va a durar cinco minutos, antes de
empezar a avanzar. Usted sabe qué es un ataque sorpresa. No lo esperaran tan seguido
con respecto al otro.

Dax no fingia saber lo que los alemanes esperarian o no, pero si sabia que el
problema de cortar la alambrada era siempre un asunto que lo desconcertaba. Cortar
la alambrada con antelacién supone también advertir al enemigo de que se va a atacar
por esos puntos en las veinticuatro horas siguientes. Esperar al bombardeo preliminar
para hacer ese trabajo supone correr el riesgo de no hacerlo concienzudamente, en
especial si el bombardeo iba a ser, como en este caso, muy breve.

—En lineas generales, sefior, creo que tiene usted razon. Mejor cortar la
alambrada con antelacion. Asi todos los cafiones quedaran libres para atender a los
boches cuando la hayamos cruzado.

—Ordenaré a la artilleria que lo haga discretamente. Les pediré que lancen obuses
esporadicos a la alambrada, como si se quedaran cortos. Pueden realizar unos cuantos
esta tarde para calibrar el disparo. Un oficial puede darles referencias desde este
puesto. Y eso me ha dado una buena idea. Este seria un lugar excelente para observar
el ataque. jSaint-Auban!
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—Si, sefior.

—Vaya al cuartel general del coronel Dax y busque a Couderc. Digale que se
ocupe de tender hilo telefénico hasta este puesto directamente desde mi cuartel
general.

La vista de la ladera contigua al Pimple habia dado a Assolant otra idea, la de
dirigir el ataque personalmente desde el puesto de observacion.

—Espere un instante. Dax, puede conseguirme una linea con los setenta y cincos
de detras de la colina de aqui, ¢no es asi?

—Claro, sefior.

—Bien. Entonces, digale a Couderc que después del bombardeo preliminar estas
dos baterias de aqui atras, averigiie cuales son, quedaran bajo mi mando personal.
Desarrollaran el programa de bombardeo tal como esta planeado, pero deben estar
preparados para bombardear cualquier objetivo que pueda sugerirles yo durante el
avance.

Assolant se mostraba encantado por el modo en que las cosas iban tomando
forma, por la perspectiva de poder seleccionar objetivos él mismo y permanecer alli y
contemplar como volaban en pedazos. Iba a ser una guerra tal como se debe librar. El
terreno estaba perfecto para semejante proeza, una hazafia cuya novedad, ya estaba
seguro, le valdria para ganar buena parte del camino de alcanzar de manera indudable
su codiciado ascenso para la Legion de Honor. Regreso a su telescopio y contemplo
de nuevo el Pimple. Cuando volvio a hablar, Dax vio en su rostro una expresion de
avidez y afecto combinados, la expresion de un hombre que acaba de contemplar un
trofeo muy deseado.

—Quiero bajar a inspeccionar la primera linea de trincheras.

—Si, sefior, pero debo advertirle que es una zona peligrosa.

—Me gustan las zonas peligrosas —dijo el general, lo cual no era mas que la
verdad.

Dax se sentia cansado y pesimista mientras conducia a Assolant por las trincheras
que llevaban a la trinchera frontal. Para él estaba bastante claro, demoledoramente
claro, que la hora o mas que habia pasado en su cuartel general sefialando al general
las dificultades del ataque y el agotamiento de sus soldados habian sido una pérdida
de tiempo. Ademads, la discusién habia terminado con una nota de caracter
desagradable, un comentario que sélo habia servido para herir la vanidad de Assolant
y para consolidar su obstinada negativa a considerar que el ataque fuera en modo
alguno una ofensiva cuestionable. Abundando en el argumento de que sus soldados
no estaban en condiciones de acometer la tarea que se les asignaba, Dax habia
incurrido en una indiscrecion que habia supuesto una ofensa instantanea. Habia
dicho:

—Ademas, sefior, se trata de una operacion mas propia de un cuerpo de ejército,
no de una division.

La respuesta fue fria, intimidatoria:
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—Por favor, limitese a obedecer las 6rdenes de sus superiores, coronel Dax, no
las critique.

Desde el puesto de observacion, la imagen del Pimple y la del terreno que lo
rodeaba habian agudizado los recelos de Dax. Los del general, si es que albergaba
alguno, parecian haberse disipado con aquella misma imagen.

«Raras veces —se dijo Dax— un soldado ve algo a simple vista. Casi siempre
mira a través de una lente, de la lente hecha con la insignia de su rango».

Los dos hombres llegaron a la trinchera frontal y giraron a su izquierda.
Avanzando con cuidado entre los traveses que mostraban abiertamente los efectos del
bombardeo del amanecer, se toparon con grupos de trabajo que paleaban las
avalanchas de tierra que habian caido en la trinchera. Esa tierra se introducia
cuidadosamente en sacos y se almacenaba en los traveses como si fuera algo valioso.
Y si se trataba de algo valioso, pero la razén por la que se almacenaba era que los
soldados no querian dar a conocer su posicion al enemigo lanzando paladas de tierra
alegremente por encima del parapeto. Sin embargo, en varios lugares, alli donde el
parapeto habia quedado peligrosamente descubierto, se arrojaban sacos de tierra o se
empujaban cuidadosamente hacia la abertura. Que los alemanes también tenian
observadores y que permanecian alerta quedaba demostrado mediante las frecuentes
andanadas de fuego de ametralladora que atraian esos quehaceres de parchear el
parapeto.

A Dax no lo contrariaba ese fuego intermitente. Confiaba en que Assolant se diera
cuenta de lo minucioso que era, de lo bien dirigido que estaba, y cuando pensé que
quiza el general no reparara en ello, le llamo la atencién al respecto. Mas de una vez
tuvieron que acuclillarse con la espalda contra el parapeto deteriorado y contemplar
la pequefia humareda de polvo escupida desde los parados, a treinta o cuarenta
centimetros por encima de su cabeza. Al margen de eso, Assolant no habia dejado de
subirse constantemente al escalon de disparo para echar algun vistazo rapido a tierra
de nadie. A juicio de Dax, esas miradas rapidas parecian ir reduciéndose y
volviéndose mas breves.

—Por favor, sefior —dijo cuando ya no pudo contenerse mas—, esto es un
suicidio. Me coloca usted en una incomoda posicion, pues soy mas 0 menos
responsable de su seguridad, ya sabe, y no podré responder si sigue usted
asomandose. Ya ha visto con cuanta precision barren nuestra linea. Tenemos un
periscopio un poco mas adelante y me sentiria mas comodo si usted se espera y se
sirve de él alli.

A pesar de que lo atrajeran las zonas peligrosas, Assolant descubrié que aquellos
ruegos de Dax produjeron un sonido agradable en sus oidos, tan agradable, de hecho,
que de repente se dio cuenta de que bien podria haberlos tenido en cuenta hacia un
buen rato.

Cuando los dos hombres doblaron la esquina, el periscopio de la trinchera estaba
ya instalado sobre su tripode. Dax lleg6 primero, como pretendia, y se puso manos a
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la obra elevandolo con cuidado por encima del parapeto. Buscé con €l durante un rato
hasta que encontré lo que deseaba encontrar, después lo enfocé y se aparté para
ofrecérselo al general con un ademan.

Assolant se asom6 a los binoculares y no logré controlar el respingo que Dax
confiaba en arrancarle por sorpresa con la vista que le habia preparado. Las lentes
telescopicas parecian arrojar directamente sobre su rostro un amasijo de cuerpos. Los
cuerpos estaban tan enredados entre si que, en su mayoria, habria sido imposible
distinguir los unos de los otros. Horrendos, contorsionados y putrefactos, yacian
amontonados o colgados de la alambrada en posturas obscenas, un escalofriante
timulo de carne humana, hinchada y descolorida. En todas partes se apreciaban
visiblemente los nimeros de identificacion de los Tirailleurs.

Assolant se volvié hacia Dax, indignado por la impertinencia de una leccién que,
al fin, habia comprendido y, mientras se le abarrotaban en la punta de la lengua
palabras de enojo...

Se oyo un estrépito, un ruido de cristales rotos y el periscopio se vino abajo,
hecho afiicos.

—No lo entretendré mas, coronel. Buenos dias.

Assolant dobl6 la esquina del través caminando en solitario.

El sargento Picard, que habia estado a cargo del Puesto Numero 8 la noche anterior,
entré en el refugio del capitan Renouart y saludoé.

—Disculpe, sefior. ¢Es verdad que atacamos por la mafiana? Corre el rumor por
todas partes.

—Si, es verdad, sargento. Y después de la cena quiero ver aqui a todos los
suboficiales. Transmita la orden, ;quiere?

—Si, sefior. ¢ Tengo su permiso para visitar a los hombres? No estoy de servicio.

—Claro.

El sargento busco algo en su bolsillo un instante y sacé una cinta larga y estrecha
de tela morada ribeteada de gris. La beso, se la paso por la cabeza y la dejo colgando
delante de sus rodillas.

—Hijo mio —dijo, y su voz parecio adoptar un tono mas amable ahora que
llevaba la estola—, ¢deseas quedar en paz con Dios?

—S], padre —dijo el capitan—. ; Donde podemos ir?

—Por qué no fuera? —pregunto el sargento.

Se volvié hacia los demads presentes en el refugio, media docena de oficiales,
corredores y ordenanzas, y afadio:

—~Cuando vuelva el capitan, podéis ir subiendo. Yo estaré esperandoos.

El sargento se sent0 en el escalon de disparo y el capitan Renouart se arrodillo en
el suelo de la trinchera y dio comienzo a la confesion. Un soldado se introdujo en el
través a toda prisa, al parecer sin reparar en lo que sucedia.
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Cuando recibié la absolucion, el capitan se levantd, se sacudio las rodillas y
regreso al refugio.

El sargento esperd sentado en el escalon de disparo. Aguarddé diez minutos Yy,
después, también se levanto y se volvio hacia la entrada del refugio. Hizo la sefial de
la cruz en esa direccion, dispensoé en silencio una absolucion general a los ocupantes
y, a continuacion, recogio el fusil y se marcho por la trinchera.

Durante la tarde, Langlois fue enviado de regreso a la unidad de abastecimiento y
provisiones con un mensaje para el oficial de intendencia. Entregé el mensaje y se
marché a buscar a un amigo suyo, el cabo que ejercia de carpintero del regimiento. El
cabo no estaba, pero la disposicion de las herramientas indicaba que su ausencia era
temporal. Langlois se sent6 en un cajén que habia fuera de la tienda del cabo para
esperarlo y fumar un cigarrillo. Todavia llevaba en el bolsillo la carta que habia
escrito a su esposa el dia anterior en el Café du Carrefour, donde le decia que estaria
fuera de peligro mas o menos una semana. Ahora tenia la oportunidad de enviarla,
pero no se decidia a hacerlo o no. Si la enviaba y, después, moria, la notificacion del
Ministerio de la Guerra resultaria un golpe doblemente cruel para su esposa, pero si la
enviaba y él salia bien librado, habria tenido con ella un detalle nada desdefiable
anticipandole su destino. En todo caso, ¢tenia derecho a jugar con los sentimientos de
otra persona? La respuesta a eso era si, si ganaba la apuesta, y no en caso de que no la
ganara. Otra vez se encontraba en el punto de partida.

Perdi6 la mirada en la obra inconclusa del cabo: una sierra, un martillo, clavos y,
apilados pulcramente junto a un banco improvisado, tiras de madera. Los listones de
un montén eran mas largos que los del otro y tenian forma apuntada sélo en un
extremo. «;Qué esta haciendo?», se preguntd Langlois. La respuesta le evito hasta
que termind el cigarrillo. Arrojo la colilla y la siguié con la mirada hasta el punto en
que aterriz0, al lado casi de una caja de troqueles. Al instante, las diversas partes de la
obra del cabo se reunieron y se alzaron ensambladas en su mente: hitos para sefalar
el lugar de las sepulturas.

Langlois se levanto y encendio otro cigarrillo. Protegio la cerilla mientras sacaba
la carta del bolsillo con la mano libre y, a continuacioén, le prendi6 fuego y la tir6 al
suelo, donde la observo arder, retorcerse y quedar inmavil.

El dia pasé rapidamente para la mayoria de los hombres del 181. Hubo mucha
actividad pero nada escandalosa en el sector, actividades subterraneas y medio
subterraneas que no podian ver los observadores enemigos. El objetivo de todos a lo
largo de todo el dia era preservar, ante los alemanes, una apariencia de normalidad
que no podia ser en absoluto normal. La vispera de un ataque siempre cualquier
actividad parecia adquirir la cualidad de ser novedosa, de excitar la novedad, con
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independencia de la frecuencia con que se repitiera.

Uno o dos vuelos de aeroplanos atravesaron las lineas alemanas a cierta distancia,
por el norte, viraron hacia la derecha y regresaron a sus lineas después de haber
recorrido un namero de kilémetros casi idéntico hacia el sur. No obstante, el sector
del Pimple no habia escapado a la atencion de los observadores o a sus camaras.

En el refugio del cuartel general, en la Tranchée des Zouaves, el ayudante
Herbillon habia dedicado casi toda la tarde a hacer papeleo. Lo tltimo que hizo antes
de levantarse para tomar el fresco por la tarde fue confeccionar la solicitud de las
raciones del dia siguiente para el regimiento. Y, con sobrada facilidad y de forma
rutinaria, resolvié el asunto cogiendo la solicitud del dia anterior y reduciéndola en
un cincuenta por cien.

Un oficial de artilleria, seguido por un hombre que iba tendiendo un cable, llegod
al puesto de observacion. Sin que se supiera por qué, no le gustd mucho su
localizacion y se dispuso a encontrar un lugar mas de su agrado.

Alli verifico la precision de una serie de disparos contra la alambrada alemana
utilizando una misteriosa jerga propia y, a continuacion, recogié y se marcho
llevandose consigo el cable. Todo lo que hacia, lo hacia con precision y seguridad y,
si tenia que dirigirse a un hombre de infanteria, aun de rango superior al suyo, sus
modales exhibian un ligero aire de superioridad.

Quiza la razén por la que al oficial de artilleria no le gustara el puesto de
observacién fuera que, desde la visita del general, se habia convertido en un lugar de
encuentro inusualmente frecuentado. En primer lugar, llegaron los telefonistas del
regimiento para tender el hilo telefénico para comunicarse con las baterias de los
setenta y cincos. Todavia no habian terminado el trabajo cuando aparecieron otros
telefonistas llevando consigo la linea privada desde el cuartel general de la division.
La cooperacion entre ambos grupos no fue entusiasta. Los propietarios del hilo de la
division se consideraban con derecho de prioridad, mientras que a quienes realmente
tenian la prioridad no se los animaba a disfrutarla. Las rifias dieron toda clase de
muestras de ir evolucionando desde lo verbal hasta lo fisico cuando los oficiales del
regimiento empezaron a llegar al puesto por parejas para familiarizarse con sus
objetivos y sus demarcaciones, faciles de identificar ahora que la caida del sol
proyectaba toda su luz sobre la ladera de la colina de enfrente. Por consiguiente, los
telefonistas se vieron obligados a resolver sus diferencias y a concluir su trabajo con
la adecuada observancia de un comportamiento correcto cuando se encontraban en
presencia de la autoridad.

Todas estas y otras actividades no eran mas que una mera proyeccion de la
intensa actividad de la fuente de origen: el cuartel general de la divisién. La energia
se difundia desde el origen, en abanico, hacia los diversos nicleos de comunicacién y
subordinados, perdiendo parte de su intensidad en proporcion directa a la distancia
que recorria. La hora cero invertiria el flujo de energia y el centro de actividad se
desplazaria de golpe desde la retaguardia hacia el frente, lo que daba lugar a una de
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las principales quejas de Assolant contra la guerra moderna: que un general se veia
condenado a pasar dias de preparacion enormemente ajetreados antes de un ataque,
pero que cuando se aproximaba la hora cero podria perfectamente darse media vuelta
y marcharse a dormir.

Sin embargo, precisamente en este instante, todo estaba relativamente relajado y
tranquilo en las tropas, salvo en aquellos destinados a las faenas mas fatigosas,
principalmente la de arrastrar municion de armas de pequefio calibre, granadas y
cargas de explosivos para los refugios. Los hombres dormian en abrigos o refugios o
permanecian sentados en sus accesos o en los traveses, retocando su equipo,
despiojandose, fumando, pensando o charlando.

El sargento Picard acababa de dejar las lineas de la Compafiia Numero 4 del
capitan Sancy. La imagen del sargento, pero mas concretamente la vision de su estola,
tuvo por consecuencia convertir en certeza el rumor imperante de un ataque. Un
grupo de la Compafiia Numero 4 estaba conversando.

—Cuando los sacerdotes se pasan por aqui siempre sabe uno que se respira
muerte.

—Si, y tu eres el primero en salir corriendo a buscarlos.

—Naturalmente, yo tomo siempre toda clase de precauciones.

—¢Incluido el permanganato de potasio?

—No blasfemes —dijo en tono sarcastico.

—iMira quién habla de blasfemias! jEl judio!

—Bueno, aqui nadie sabe tanto de ese asunto como esos dos.

—¢ A qué te refieres?

—Vaya, ti pasaste una temporada en el presidio de Cayena, ;no, Meyer? Y Férol
ha servido en la Legion. Esos lugares no son precisamente seminarios.

—Tu lo has dicho. Hay que ser un hombre para soportar la guillotina seca —dijo
Meyer.

—Y hay que ser dos hombres para estar en la Legion —replic6 Férol.

Meyer y Férol volvieron a iniciar una de sus eternas disputas, una disputa que
siempre los apartaba de la conversacion general y que con mucha frecuencia acababa
a golpes.

—Ya estan otra vez. ;A quién le importa un cojon qué sea mas duro, si Argelia o
Guayana?

—Tienes razon. Esta guerra ya es bastante dura para mi. Ahora mismo le
cambiaria el puesto a cualquier presidiario o legionario, en cualquier sitio...

—Eso es porque tienes miedo de saltar la barrera mafiana, miedo de que te maten.

—No me van a matar.

—No digas eso, trae mala suerte.

—De mala suerte, nada. Esta guerra es mala suerte.

—Sé que no me van a matar porque no tengo miedo. A quienes les toca es
siempre a quienes tienen miedo. Ya lo habéis visto.
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—AQuiza sea cierto. No lo sé. Pero yo tengo miedo y todavia no me ha tocado. Es
mas, no van a matarme. No tienen mi numero.

—No digas eso, te lo advierto. Asi seguro que te toca.

—Si te quedas aqui el tiempo suficiente, te toca. Eso si es seguro.

—¢Cual es la hora cero?

—La de siempre. El amanecer, supongo.

—Dicen que el general ha bajado por aqui hoy.

—¢Cual de todos? Hay millones de generales. El ejército esta lleno de generales y
de soldados.

—Joffre, claro.

—~Oye, no podia meter ese corpachén suyo en la trinchera.

—Y no lo haria aunque pudiera.

—Deben de dar de comer bien alli, en el cuartel general.

—Los generales y los sacerdotes siempre estan gordos.

—Nunca he visto una fotografia de un general inglés gordo. Y Assolant no esta
gordo.

—¢Quién es Assolant?

—Cuéntale.

—Es la mascota de la division. Un tigre mimado. Te mata con la mirada.

—Bueno, da igual, los generales y los sacerdotes siempre significan muerte. Eso
si es seguro.

—Si los colonos cerraran la boca alguna vez, echaria un suefiecito.

—FEso de colonos esta bien...

Langlois regreso a su seccion a tiempo de la cena, el desayuno para los hombres que
habian conseguido dormir algo durante el dia.

—Hey, Langlois, ;qué hay de nuevo por la unidad de abastecimiento? ;Algun
papeleo?

—Papeleo no, pero va a haber un ataque en toda regla.

—¢No me digas? Aqui es oficial desde hace horas.

—Si, el general estuvo por aqui...

—Y el sacerdote...

—Y mira esas cajas de municion extra...

—S], ya sé. El carpintero estaba haciendo cruces de madera.

—:Eran bonitas?

—La mia no la ha hecho.

—No digas eso. Asl seguro que te toca una.

—Quedandote aqui mucho tiempo, asi es como si aseguras que te toque.

—:Ha hecho una para ti, Langlois? ;Has escrito tu nombre en ella ahora que
todavia puedes hacerlo?
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—Ni lo sé, ni me importa demasiado. No me da miedo morir, s6lo que me maten.

—Eso esta tan claro como el barro de la trinchera.

—Bueno, ;como os gustaria que acabaran con vosotros? ;A la bayoneta o con
ametralladora?

—Con ametralladora, esta claro.

—Naturalmente... Eso es lo que digo yo. Los dos son trozos de acero que se te
meten en las entrafias, pero la ametralladora es mas limpia, mas rapida, menos
dolorosa, ¢verdad?

—¢Y qué demuestra eso?

—Eso demuestra que la mayoria de nosotros tiene mas miedo a que le hagan dafio
y no tanto a que lo maten. Mira a Bernard. Esta aterrorizado cuando se trata de gas,
pero a mi el gas no me dice nada. Ha visto fotografias de gente muerta por gas y le
parece horrible, pero a mi eso no me preocupa lo mas minimo. Lo que odio como al
demonio es estar sin casco de acero, pero no me importa no tener casco para el
trasero. ;Por qué?

—Bueno, deberia importarte, pues ahi es donde parece que tienes los sesos. ;Por
qué no quieres un casco de acero para el trasero? Cuéntanos.

—Porque sé que una herida en la cabeza duele mucho mas que en el trasero. El
trasero es solo carne, pero la cabeza es toda hueso...

—Habla por ti.

—Eso hago. Ahora, cuéntame, aparte de las bayonetas, ;qué es lo que mas miedo
os da?

—ILos grandes explosivos.

—A mi también.

—Y a mi.

—FExactamente. A mi me pasa lo mismo —dijo Langlois—, porque te dejan peor
que cualquier otra cosa. Eso es precisamente lo que trato de deciros. Si realmente te
da miedo morir, vivirias muerto de miedo toda la vida porque sabes que tienes que
morirte algun dia, cualquier dia. Y, ademas, si es la muerte lo que te da miedo, ;por
qué te iba a preocupar qué es lo que te mata? ;Por qué os dan mas miedo las bombas
que las ametralladoras o las bayonetas que las bombas?

—FEres demasiado sesudo para mi, profesor. Lo tinico que sé es que nadie quiere
MOTir.

—¢:Quieres decir que tu no quieres?

—S]i, y tu tampoco.

—Ahi es donde te equivocas —dijo Langlois—. Personalmente, preferiria morir.
Es lo tnico absoluto en la vida. Tiene su propia perfeccion y su propio misterio. Yo
tengo mucha curiosidad por la muerte. Tanta que, a veces, he pensado muy
seriamente en suicidarme.

—Bueno, aguanta la curiosidad unas cuantas horas mas y se vera satisfecha sin
peligro de que eches a perder tu alma inmortal.
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—No invoques al destino. Trae mala suerte.

—:Pero como sabes que mi alma es inmortal? —A Langlois le gustaba discutir
esas Cosas.

—Simplemente, lo sé. Eso es todo.

—Bueno, yo no. En realidad, mi intelecto me dice que no lo es. Nada de nada,
Jpor qué no? Pura légica.

—Si, ¢pero, entonces, para qué estamos aqui?

—No hay ninguna razon, al menos asi lo veo yo.

—Estamos aqui para perpetuar la especie.

—Esa es otra expresion que me saca de mis casillas —dijo Langlois, contento por
la oportunidad de exponer sus ideas sobre la cuestion—, tanto como la idea de
«supervivencia». Cogen el instinto de no sufrir dafios y lo llaman instinto de
supervivencia. jClaro, algtn instinto de supervivencia es lo que hace que la gente siga
viviendo justo al pie de un volcan o en una zona de tifones! Y entonces al asunto de
irse con una mujer lo llaman instinto de reproduccion, cuando no es mas que el
instinto de irse con una mujer. ;Quieres tener un nifio cada vez que te cobras una
pieza? Tu no, y tienes buen cuidado de no tenerlo. Es el mejor deporte que hay a
cubierto y al aire libre y no hace falta buscarle ninguna otra justificacion. ¢Por qué la
gente tiene que andarse con rodeos para tratar de convertirlo en algo noble diciendo
que estan perpetuando la especie, cuando lo unico que estan haciendo es divertirse un
rato?

—Bueno, si actuaran como tu dices, la raza se extinguiria.

—De acuerdo, ¢y a quién le importaria eso? Hay un monton de especies que se
han extinguido y nadie parece llorar por ellas. La nuestra también desaparecera y te
apuesto a que los animales estaran encantados cuando llegue ese dia.

—¢Qué pasa con los nifios no nacidos?

—¢Qué pasa? jOjala yo fuera un nifio no nacido en este mismo minuto...!

—Eso es porque atacamos mafiana.

—¢Crees que haces algtin favor a alguien creandolos de la nada para el muy
dudoso gozo de llevar una vida de miseria y dolor en el mundo de los hombres, el
animal mas salvaje de los depredadores?

—Es ley natural. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Piensa en esta guerra —continud Langlois—. ;Crees que nuestros padres nos
habrian tenido si hubieran previsto las cosas a las que nos estaban condenando?

—Seguramente. Guerras ha habido siempre y siempre las habra. Son parte de la
vida, como la enfermedad, las tormentas, la muerte. Me vienen a la cabeza un montén
de cosas peores que la guerra. Por ejemplo, plantar el culo en la oficina del algtin
cabron y hacerle ganar dinero y llevarle las cuentas. Hace falta ser un hombre para
hacer una guerra, pero para ganar dinero vale cualquier canalla.

—A juzgar por quienes estan haciendo esta, para hacer una guerra hace falta ser
un loco. Este ataque al que nos mandan ahora no es mas que un asesinato planeado.
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Mira lo que hicieron los boches a los Tirailleurs. Da igual, la guerra nunca ha resuelto
nada mas que quién era el mas fuerte.

—Bueno, algo es algo.

—No es suficiente.

—Nunca es suficiente.

—Voy a dormir un poco —dijo Langlois.

—Buenas noches. Y no te duermas. Te perderias la oportunidad de satisfacer esa
curiosa curiosidad tuya.

Durante la noche, algunos destacamentos abrieron pasillos a través de la marafia de
alambradas francesas utilizando corta alambres. En el transcurso de esa operacion,
cuatro hombres murieron y nueve resultaron heridos.
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A la hora cero menos treinta minutos, lo que quiere decir a las seis y media en

punto de la mafiana, todos los hombres de la division, desde el general hasta el dltimo
soldado, se encontraban en sus puestos. Todo el mundo estaba equipado, armado y
listo para la orden de ataque. Los cafiones estaban cargados y apuntados. Los relojes
estaban sincronizados. Los mapas, demarcaciones y objetivos se sabian de memoria.
Las lineas telefonicas estaban reparadas y en perfecto estado de funcionamiento. Los
cohetes de sefiales habian sido inspeccionados y comprobados.

En todo el frente reinaba la habitual tranquilidad posterior al bombardeo del
amanecer.

Assolant y el capitan de artilleria Nicolas se encontraban en el puesto de
observacién. Ambos disponian de potentes binoculares en lugar de telescopios y
ambos estudiaban un mapa que habia sido dividido en infinidad de pequefias
cuadriculas numeradas. Acuclillados en el suelo y tratando de no rozar las rodillas del
oficial de artilleria, habia un cabo telefonista. Hablaba en voz baja Por dos receptores
que sostenia en ambas manos, primero por uno y, a continuacion, por el otro.

—Con la division, sefior —dijo—. Con el Poligono —afiadio utilizando el
nombre en clave de los setenta y cincos.

Nicolas no decia nada. Assolant no decia nada. El general no tenia el animo
hablador. En realidad, estaba atenazado por una ira que lo consumia, una ira que
resultaba ain mas amarga porque no tenia nada sobre lo que volcarla mas que el
clima, un blanco indiferente.

En algin momento, por la noche, habia empezado a soplar un viento del nordeste
que traia consigo intensos aguaceros. Precisamente en ese instante no llovia, pero el
deterioro del terreno ya se habia producido. Ademas, las nubes seguian avanzando
por el cielo, volando tan bajo que parecian pasar rozando la cima del Pimple con sus
oscuros vientres, unos vientres tan oscuros que en cualquier momento verterian mas
agua. «;Qué prisa tenéis?», quiso preguntarles Nicolas, a quien le parecian oficinistas
acuciadas por el tiempo, apresurandose por llegar a su trabajo por la mafana.

Con razon, aquel desapacible dia habia dejado a Assolant en un desapacible
estado de animo. Debido a la direccion del viento, habia que renunciar al bombardeo
con gas. Si volvia a llover, ese mismo viento golpearia con agua los rostros de los
hombres durante su avance y los cegaria. A ello habia que afadir el barro. El barro y
la lluvia, como bien sabia Assolant, habian desprovisto del aguijon a mas de un
ataque. Pero lo que mas lo irritaba quiza fuera que su suefio de dirigir el fuego contra
algin objetivo pudiera echarse a perder por un chubasco repentino. La atmdsfera
cargada de humedad ya habia reducido bastante la visibilidad. Si volvia a llover, la
visibilidad quedaria aun mas reducida y tal vez la linea del horizonte acabara siendo
no mas extensa que su propia primera linea de trincheras, a cuatrocientos o quinientos
metros.

—Pida el ultimo parte meteorologico —ordeno el general todo irascibilidad, nada
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mas.

Era el tercer parte que le habian pedido al cabo. Assolant se acerco al puesto y fue
el primer e idéntico parte lo que le repitieron de nuevo:

—Vientos del nordeste, lluvia y chubascos en las proximas seis horas.

Pero el general ya habia olvidado que habia pedido parte alguno. Miraba
despojado de las gafas y con los oculares ligeramente apretados contra los ojos.

—Cero menos quince minutos —anuncio el cabo repitiendo lo que le decia la voz
del auricular de la division—. Todo en calma. Todas las unidades informan de que
estan preparadas.

La trinchera de ataque estaba abarrotada, mas abarrotada, segin parecia, que cuando
habia estado atestada por el doble hacinamiento del relevo, hacia dos noches, atestada
de hombres cuyos uniformes eran gris pizarra de humedad y cuyos pensamientos eran
gris pizarra de aprension. Permanecian en las posiciones de salida absolutamente
callados y casi inmoviles, mirando al frente. Cada hombre llevaba dos paquetes extra
de municion de fusil y una bolsa pequefia de granadas. Por todas partes se veia a
alguno bastante cargado de lo que parecian carteras, lo que les conferia el aspecto de
viajeros a la espera de un tren. Las carteras contenian cargas de explosivos para
utilizarlas en las galerias y refugios del Pimple. Esos hombres parecian bastante mas
altos que el resto, pero era una ilusiéon causada por el efecto empequefiecedor de los
fusiles de los demads, alargados como estaban por wuna bayoneta
desproporcionadamente larga.

Un objeto de aspecto cruel, la bayoneta, pens6 Langlois. Y la de aspecto mas
cruel, la francesa. Tal vez por ser la mas fina, la pureza de sus lineas la mas perfecta,
sus proporciones intrinsecas las mas agradables. O quiza por tener fama de producir
las heridas mas siniestras, esa herida cuadrangular tan dificil de sanar. Langlois nunca
habia utilizado la bayoneta y jamas la utilizaria a menos que lo sorprendieran con la
recamara vacia delante de un aleman en ciernes. Pregunt6 la hora al teniente Bonnier,
que estaba de pie, justo a su lado.

—Cero menos veinte minutos —dijo el teniente.

Estaba al mando de la compafila y sentia una leve nausea en la boca del
estomago.

Langlois mir6 a los hombres que habia a su alrededor. Algunos estaban
condenados a estar muertos al cabo de media hora. Quiza él fuera uno de ellos. Se le
paso por la cabeza ese pensamiento, un pensamiento extraflamente impersonal, como
si no hubiera sido siquiera un pensamiento suyo sino un relato que estuviera leyendo.
Repar6 en la inusual serenidad de esos hombres, pero ya la habia visto antes y la
asumio sin valorarla. El pensamiento regresaba: este, ese o aquel otro,
inevitablemente, estarian muertos dentro de unos minutos. Sin esforzarse mucho,
intent6 adivinar cuales. Después, una serie de vidas alli mismo, a su lado, al alcance
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de su mano, con algunas de las cuales habia mantenido una relacién estrecha, se
apresuraban con una velocidad increible (pero, sin embargo, también inmdvil) hacia
su fin. No, el fin se apresuraba hacia las vidas. Treinta minutos mas para vivir y, a
continuacion, la apoteosis, absolutamente desconocida. La idea tenia una fuerza tan
conmovedora en ese momento y lugar que se asfixio y desaparecio.

Una vez vaciada de un pensamiento cuya fuerza ya no era capaz de soportar, su
mente regreso sobre el tema mas ordinario y personal de su propio cuerpo. Habia tres
heridas a las que Langlois tenia panico: en los ojos, en los genitales y en los pies.
Cuando lo pensaba, como hacia cada dos por tres cuando se encontraba en un lugar
seguro, la que mas aborrecia era la herida en los genitales. La noche le hacia desear
que por encima de todo se salvaran sus o0jos, pero entonces, en los instantes previos a
un encuentro cuerpo a cuerpo con el enemigo, eran los pies lo que lo obsesionaba, los
pies sin los que seria incapaz de moverse. Asi es como se sentia y eso era lo tinico
que le importaba. Si, los pies no le servirian de mucho si habia perdido los ojos, pero
aun asi preferiria conservarlos. Si tenia pies, podria moverse, avanzar palpando, se las
arreglaria. Sobre todo, podria moverse, moverse, moverse...

—Cero menos quince —dijo Bonnier, sin que nadie le hubiera preguntado.

«Esta vez me va a tocar», se decia Didier. En realidad, no se veia a si mismo muerto,
pues la imagen escapaba a su imaginacion. «La séptima vez que salto por la trinchera
y todavia sin un rasgufo, eso es mas de lo que se podria esperar». Si hubiera cabido
en si razonar sobre las seflales en cuya interpretacion era tan diestro, €l habria dicho:
«Esta vez debe tocarme». Sentia que su racha de suerte habia adquirido una carga
acumulada de probabilidades en contra. Esa carga lo oprimia y sentia vagamente que
tenia algo de injusto, que ahora se encontraba en desventaja. Langlois habria sabido
asegurarle que sus posibilidades, cualesquiera que fuesen, supongamos que del
cincuenta por cien, eran las mismas en cada ataque, con independencia de la
frecuencia con que anteriormente hubiera salido bien parado de ellas. Una vez que se
lo hubieran expuesto, Didier habria comprendido el razonamiento con facilidad, pero
aun asl habria continuado casi convencido de que era un hombre sefialado.

Miro el reloj y vio que era una determinada hora. EI hombre que tenia al lado le
pregunto la hora y Didier tuvo que volver a mirar el reloj.

—Quince minutos para salir —dijo.

Al capitan Charpentier se le habia formado una ampolla en el talén que le dolia tanto
que le hacia cojear. Ademas, le dolia tanto como para haberse apoderado casi por
completo de su mente. Se encontraba en la trinchera y la maldecia infinita y
repetitivamente. Maldijo también el clima por haberse afiadido a la dificultad de
caminar en el preciso momento en que necesitaba la maxima soltura corporal, cuando
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deseaba ser tan inconsciente de tener un cuerpo como fuera posible.

Mir6 el reloj de pulsera por vigésima vez, pero vio que en la esfera la carne viva
de su talon, esa exasperante ampolla que se imponia a todo lo demas. Charpentier
estaba enfurecido...

A las cero menos seis minutos empez6 a llover de nuevo, una lluvia de costado,
hostil, desesperante y penetrante.

«Esto es determinante —reflexioné Dax, con amargura—. El tiempo siempre esta
de parte de los boches. Mala cosa». Bostez6, un bostezo nervioso, breve e
incompleto.

El general Assolant estaba inquieto. Su reloj de pulsera parecia haberse parado. Lo
cotejo con el del oficial de artilleria y comprob6 que no era asi. Por mas apretados
que sintiera aquellos potentes binoculares contra sus globos oculares, no podia
apartarse mas de unos pocos segundos seguidos, tan desmedida era la impaciencia
por que diera comienzo su victoria. Asi era como pensaba en ella en ese momento,
pues su mente le suministraba con toda franqueza la palabra victoria, en lugar de
ataque.

Nicolas no miraba el reloj. Habia aprendido a dejar en paz al tiempo. Sabia que en
el preciso instante en que se sentia observado empezaba a hacer alardes. Aflojaba el
paso, te jugaba malas pasadas.

—Cero menos un minuto —dijo el cabo, repitiendo todavia la informacion
procedente del hilo telefénico.

Assolant se puso las gafas, pero tuvo que quitarselas otra vez casi de inmediato
porque se habian empafiado por la humedad de la frente. Las sec6 con un paiiuelo y
esa vez las mantuvo retiradas del rostro. Tenia la imagen borrosa, pero eso era mejor
que no ver nada y pudo asustarselas a las orbitas de los o0jos con un movimiento de la
mufieca tan pronto como empez6 todo. Nicolas, que queria ahorrarle a sus ojos la
presion de las lentes, dejo pasar tres cuartos de minuto contandolo con sus
pulsaciones, antes de volver a ponerse las suyas.

La concentraciéon de ambos hombres estaba tan intensamente enfocada en lo que
iban a ver que nunca oian el estruendo de la primera descarga. De repente un muro de
humo negro tomdé forma en las lentes de sus binoculares y los sobresalt6. Nicolas
estallo en una carcajada ante si mismo por haberse sorprendido por algo para lo que
no habia hecho otra cosa que planificar y trabajar en las ultimas treinta y seis horas.

—Alla va... —dijo.

—Alla va —dijo el capitan Charpentier cuando a su espalda el cielo se inund6 del
penetrante aullido de innumerables obuses. El fragor de la descarga, como el de una
fuerza inmensa y contenida mucho tiempo que hubiera desbordado sus limites, borro
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todo pensamiento de su mente. Silencio a su espalda, un instante, mientras se volvian
a cargar los cafiones, delante de él el estruendo de la descarga de artilleria cuando
golpeaba en el suelo y estallaba a doscientos metros de la trinchera. La tierra temblo
con la sacudida del impacto. Nubes de humo negro brotaban hacia arriba y, a
continuacion, se inclinaban ante el viento. Al instante, el olor acre de los explosivos
invadia todo. Paladas de barro salian despedidas por los aires y después volvian a
caer, esparcidas. La zona era un hervidero y un coro de metal volador. Los hombres
se agachaban un poco y se aproximaban unos a otros.

Charpentier miro el reloj. Ya eran cero mas cuarenta segundos.

El terremoto continuaba. La descarga de artilleria parecia una rebelion de los
elementos, terrible por igual para aquellos a quienes pretendia proteger y para
aquellos otros a los que pretendia destruir. Estallaban a lo largo de toda la linea
enemiga cohetes de S.0.S., alzandose, reventando y cayendo con su absurda lentitud,
ajenos a la confusién que se vivia mas abajo.

Las balas de las ametralladoras empezaron a perforar el parapeto francés y a
salpicar barro por todas partes.

A cero mas tres minutos se sumé al caos el bombardeo defensivo aleman
arrancando sus propias alambradas, desplazandose hacia adelante y hacia atras de la
primera linea del frente. En las trincheras ya se oian gritos llamando a los camilleros,
pero nadie podia oirlos. Al mismo tiempo, la artilleria pesada del enemigo entraba en
accion a lo largo de todo el sector y los parapetos se encontraban bajo una lluvia
pulverizada y constante de balas.

A cero mas cinco hubo una tregua momentanea mientras se reorientaban los
cafiones franceses para el bombardeo rodante.

Sonaban silbatos a lo largo de toda la linea de salto de la trinchera.

Charpentier se encaramo al parapeto humeante gritando y haciendo sefias a sus
hombres para que lo siguieran. Permanecio alli, gritando y haciendo sefias, como una
figura heroica, idonea para cualquier cartel de reclutamiento. De todas formas, no se
sentia un héroe. Lo unico que sentia era la ampolla en el talon y la embriaguez de la
vibracion de todo a su alrededor.

Los hombres empezaron a saltar por encima del parapeto, arrastrandose,
abriéndose paso con las ufias, jadeando.

Charpentier se volvio para encabezar el avance. Al instante siguiente, su cuerpo
decapitado cay0 en su propia trinchera.

Otros cuatro cuerpos siguieron inmediatamente al suyo, golpeando a algunos
hombres que intentaban salir. En tres ocasiones los hombres de la Compafiia Numero
2 trataron de avanzar y en todas ellas el parapeto quedaba barrido por el fuego mortal
de las ametralladoras. Imposible hacerlo, no habia mas. Los hombres, de comun
acuerdo, decidieron esperar.

La Compafiia Numero 1 llegé hasta su alambrada, pero alli fue avasallada por la
descarga de artilleria alemana. Incapaces de avanzar, los hombres retrocedieron
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arrastrandose, uno por uno, hacia la menos precaria proteccion de su trinchera. El
capitan Renouart fue el diltimo en marcharse. Habia dejado de ordenar a sus hombres
que avanzaran. No tenia sentido.

Las dos compafiias de la izquierda hicieron un papel un poco mas meritorio al
empezar. Unos cincuenta hombres de la Compafiia Niumero 4 consiguieron traspasar
su alambrada, pero solo sobrevivieron una docena, entre ellos Meyer y Férol.

La Compafiia Numero 3, al mando del teniente Bonnier, avanzo desde la posicion
de salida con menos dificultades que la otra, pero no encontr6 algunos pasillos, quedo
enredada en su propia alambrada y fue alli donde la atrap6 el arrollador fuego de
ametralladora aleman. Todo el mundo gritaba, nadie los oia. En su desesperado
intento de desenredarse parecia estar bailando una ridicula danza...

—iAgachaos! jAgachaos! —gritaba Bonnier, enredado él mismo hasta la cintura
en la alambrada—. jAgachaos! jAgachaos!...

Sus gritos se tornaron borboteos. La sangre le borbote6 de la boca. Las piernas
cedieron. El estruendo se desvanecido en sus oidos con una rapidez asombrosa.
Silencio. Oscuridad. El teniente Bonnier se sentd en la alambrada. Se sent6 alli como
si estuviera leyendo un libro atentamente. Una rafaga de ametralladora lo habia
alcanzado de lleno en el pecho.

A cero mas treinta y cinco minutos, el tercer ataque contra el Pimple habia
terminado por completo, se habia detenido en seco, ahogado.

El papeleo realizado por el ayudante Herbillon sobre la solicitud de raciones se
habia calculado con bastante exactitud.

El cabo telefonista Nolot tenia una historia interesante que contar. Eso era algo tan
obvio para sus compaifieros de rancho de la division que le cedieron el asiento de
honor en la mesa y pusieron a su alcance una botella y una jarra.

—Fl mejor dia de mi vida —empez6 diciendo retorciéndose de placer—. Al
amigo Caratiburon le dijeron dénde tenia que disparar. Y nada menos que un
capitan! Me enteré de todo el asunto. Yo no podia clausurar la linea porque él estaba
hablando por la extension general. No se puede poner un interruptor en un puesto de
observacion, ya sabes. Y, de todas formas, habria oido su parte de la...

—Todo eso da igual...

—Si, empieza por el principio...

—Y no te dejes nada...

—Pero tampoco afiadas nada.

—Abrevia, que tengo que irme.

—No le hagas caso, cuéntanos todo.

—Pues bien, yo estaba acuclillado en el suelo. Tenia en una mano el auricular de
los setenta y cincos y, en la otra, el otro. Ernest, este, estaba al otro extremo de esa. El
general habia pedido el parte meteoroldgico trescientas setenta y nueve veces...
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—Sesenta y nueve —corrigio Ernest.

—Bueno, deshazte de tu ingenio un ratito...

—Si, no interrumpas. Tengo que marcharme dentro de un minuto y quiero oirlo.

—Bueno, yo segui dandole partes meteorologicos. Todos eran el mismo. La
ultima vez que lo pidi6 eran cero menos quince. Una pérdida de tiempo, Ernest
diciéndome la hora cada minuto y yo repitiéndola. Y, en todo caso, malgastando mi
aliento, porque lo tinico que Caratibur6n miraba era su reloj y el Pimple. Un ojo en
cada cosa, para entendernos.

»Entonces, al cabo de un rato, Ernest dice “Cero”. Yo ya sabia muy bien qué
suponia que fuera cero. Se acababa de desatar el infierno. Cero para los boches y para
muchos de nuestros chicos, también...

—No te preocupes por la compaiiia...

—Caratiburon y Nicolas, ese es el oficial de artilleria, estaban pegados a sus
binoculares. Y a ellos siguieron pegados. Entonces Ernest dice «Cero mas cinco» y
oimos el fuego aflojar un instante mientras ajustan los cafiones. Ernest empieza a
contarme una historia asquerosa. A proposito, ¢donde dijiste que se despertd la
pulga...?

—Venga, vamos.

—Bueno, de repente oigo gritar a Caratiburén: «jEn el nombre de Dios! ;Ddénde
estan?».

»“Alli, a la izquierda, sefior”, le responde Nicolas a voz en grito.

»“Pero esos son so6lo un pufiado. ;Donde estan los demas? jCero mas seis y
todavia no han salido de la trinchera...!”

»Luego, un par de minutos después, Caratiburén dice por la linea: “;Hay algun
informe ya?”.

»Ernest responde que todavia no hay informes. {Como si ya pudiera haber habido
informes! Yo empiezo a gritarle eso a Nicolas pero Caratiburén ya esta gritando por
su cuenta:

»“iSucios cobardes! No estan avanzando. La descarga de proteccién los adelanta
muchos metros...” Entonces, supongo que se para a pensar y ;qué creéis que es lo
siguiente que dice? Esta hecho una furia. Dice: “iPor Dios! jSi no avanzan por detras
de una descarga de proteccion, no lo van a hacer delante de otra del enemigo!
Capitan, ordene a los setenta y cincos que disparen sobre las posiciones de salida. Eso
les hara salir despedidos™.

—iDios mio! No lo diras en serio.

—Tan cierto como que estoy aqui sentado.

—¢Y qué hace el capitan?

—Mira como si le hubieran disparado. Y dice: «;Sefior?». Como si fuera una
pregunta, ;entendéis?

—¢Y qué dice Caratiburon?

Nolot dejaba que tuvieran que sonsacarle y disfrutaba entreteniéndolos.
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—Va y dice: «Ya me ha oido», y le lanza al capitan una mirada que lo habria
fulminado. Entonces Nicolas coge el mapa y el auricular de la extension de los
setenta y cincos y dice:

»“Hola, Poligono. El general ordena que ambas baterias disparen sobre 32, 58 y
73. Fin de la comunicacién. Repita”. Esas eran las cuadriculas marcadas en el mapa.
El tipo de alli abajo las repite correctamente y entonces lo escucho transmitir la
orden. Pasan un par de minutos y la misma voz replica:

»“Aqui Poligono al habla. El comandante de la bateria dice que debe de haber
algun error. Esas coordenadas son de nuestras lineas. Por favor, verifique. Fin de la
comunicacion”.

»Asi que Nicolas le dice eso a Caratiburén, que responde: “Digales que no es
ningun error y que obedezcan de inmediato. Las tropas se estan amotinando, se
niegan a avanzar. Disparen como se les ordena hasta nuevo aviso”. Y blasfema como
jamas he oido hacer a ningun soldado.

»Hay otra espera, un poco mas larga. Entonces, la voz dice, escuchad esto, dice:
“El comandante de la bateria informa respetuosamente que no puede ejecutar
semejante orden a menos que venga por escrito y firmada por el general”.

»“Deme eso”, dice Caratiburén arrancando el auricular de la mano de Nicolas.
Muge como un toro. “jPéngame de inmediato con el comandante de la bateria! Al
habla el general Assolant”.

»Yo oigo desvivirse al tipo del otro lado de la linea. Enseguida, otra voz empieza
a decir:

»“Al habla el comandante de la bateria, sefior”.

»“¢Va usted a obedecer mis ordenes?”, brama Caratiburon. “Esa no, sefior, con
todo respeto, a menos que venga por escrito”. Sereno, tal cual.

»“Se lo digo por ultima vez, en el nombre de Dios, jobedezca mi orden, en el
nombre de Dios!”

»“Con todo respeto, sefior, no. A menos que venga por escrito y firmada por
usted”.

»Hay una pausa de un momento. Caratiburén estaba que bufaba y parecia como si
estuviera a punto de estallar. Entonces, la voz empieza otra vez:

»“Con todo respeto, sefior, no tiene ningun derecho a ordenarme que dispare
contra mis hombres a menos que esté usted dispuesto a asumir toda la
responsabilidad en exclusiva. Debo recibir una orden escrita para poder ejecutar
semejante accion. Suponga que lo matan, sefior, ;donde me veria yo...?”.

»“Mafiana por la mafiana estard ante un peloton de fusilamiento, ahi es donde
estara. Estoy dirigiendo una batalla, no un banco. ¢Cree usted que voy cargado con
una oficina? ;Cémo se llama usted?”

»“Pelletier, sefior”.

»“Transfiera el mando y preséntese en mi cuartel general, esta usted arrestado”.

»“Si, sefior”. Y lo dice asi, tal cual. Parecia un poco abatido.
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»En ese momento eran cero mas treinta y Ernest empieza a zumbarme en la otra
oreja: “Segun los primeros informes, parece que el ataque ha fracasado en toda la
linea”. Pero Caratiburén interrumpe: “Diga a mi jefe del Estado Mayor que disponga
el relevo inmediato del Regimiento 181. Méndelos al Chateau de 1’Aiglel'!!. Digale
que convoque un consejo de guerra alli mismo y que lo tenga listo para que se celebre
a mediodia”. Y luego sigue hablando con Nicolas: “Si esos malnacidos no se
enfrentan a las balas alemanas, se enfrentaran a las francesas”.

»“iQué va a hacer, sefior?”, dice Nicolas. Esta tan pasmado que empieza a
preguntar al general, pero Caratiburon parece alegrarse de la oportunidad de hablar.

»“Voy a hacer que fusilen a una seccion de cada compafiia por amotinamiento y
cobardia ante el enemigo, eso es lo que voy a hacer”.

»“iDios!”, dice Nicolas. “jUna seccion de cada compafiia! jJesds! Vaya, tendra
que utilizar usted una ametralladora”.

»“Esa es una idea de primera, hijo mio”, responde Caratiburon. Estaba tan
complacido con ella que ya se sentia mejor. Y no parecia reparar en que Nicolas no
habia dicho ‘sefior’ y le hablaba exactamente igual que si fuera un amigo suyo.

»“Vamos”, dice el general. “No tiene sentido seguir aqui, pero les voy a dar una
leccion que no van a olvidar. Gastarselas asi conmigo. Yo también sé gastarlas
buenas”. Y entonces recogen sus cosas y salen. Nicolas sigue diciendo “jJesus!
jJesus! jVirgen Santa!”. Pero Caratiburon solo sonrie, si es que se puede llamar
sonrisa a esa mueca. Le cae bien el nombre, ademas, Caratiburén. Jamas he visto que
le caiga mejor que cuando sali6 andando de aquel puesto de observacion. {Menudo
dia!»

El cabo telefonista Nolot se retorcia de gusto.

Habia tres razones por las que Assolant habia enviado al Regimiento 181 al
Chateau de 1’Aigle. Mas tarde se alegraria al descubrir que habia una cuarta. Las
razones sobrevenidas eran excrecencias habituales de las decisiones del general y
siempre las aceptaba como un tributo adicional a su sagacidad, sin reconocer jamas lo
espurias que eran. Mas bien, las acogia de mejor gana aun por haber contribuido a
construir una pieza argumentativa solida, como €l pensaba, mas solida.

Sin embargo, la principal de las tres auténticas razones que en el puesto de
observacion habian emitido un destello en su mente y lo habian llevado a decidirse al
instante por el Chateau de 1’Aigle, era el hecho de que parecia que ese castillo poseia
el mejor campo de paradas de esa region del pais. Como sabia el general, en los
confines septentrionales de esa finca, habia una extension de tierra espaciosa y llana,
delimitada en dos costados por bosques y, en los otros dos, por el paseo de alamos
que partia desde los edificios hasta la carretera principal a la que daba acceso.

No obstante, ;cémo era posible que, en medio de la tension y la amargura de la
situacion del puesto de observacion, la mente del general hubiera conservado tanto el
orden que en el preciso instante en que decidio relevar al regimiento supiera
exactamente donde queria enviarlo?
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Si se viera sorprendido con semejante cuestion, habria respondido a cualquiera
que le preguntara que era sencillisimo: él conocia bien el lugar. En mas de una
ocasion habia pasado alli revista a tropas.

Bajo esta explicacion tan sencilla habia otra razon igualmente simple pero mas
profunda para su inusual retentiva de los detalles de un campo de paradas. Desde el
primer momento en que lo vio, ese campo de paradas se habia convertido en un
ingrediente permanente de sus ensofiaciones. Era el lugar donde el Presidente de la
Republica, nada menos, impondria la estrella de Gran Oficial de la Legién de Honor
en la pechera derecha del general de division Assolant. ;Qué mas adecuado, pues,
que aquellos que le habian hecho perder la estrella pagaran su deuda en el mismo
suelo? Los bosques abastecerian sobradamente de postes de ejecucion y habia
muchisimo espacio para que el regimiento formara en U de manera que nadie se
perdiera el espectaculo.

Las otras dos razones para la eleccion del Chateau de 1’ Aigle eran su conveniente
distancia tanto desde la linea del frente como desde el cuartel general de la division
(se encontraba a unos diez kilémetros de cada uno) y la sensacion del general de que
un castillo seria un lugar mas digno y, por consiguiente, mas apropiado para la
celebracion de un consejo de guerra que cualquier alojamiento en ruinas mas proximo
a las lineas.

En su época, aquella finca habia desprendido sin duda alguna cierto encanto, el
encanto decoroso que todavia se palpaba en ciertos lugares a pesar de encontrarse en
territorio de ejércitos en lucha desde el comienzo de la guerra. El propio castillo
estaba situado en el centro de un parque de bastante envergadura. L.a mayor parte del
parque estaba ahora plagado de cabafias, construidas bajo los arboles con el fin de
ocultarlas. Eran los alojamientos y comedores de oficiales. Mas alla del parque habia
prados y, al otro lado de los prados, bosques. Algunas zonas de bosque del norte y del
oeste habian sido desbrozadas y aliviadas de densidad para hacer posible la
construccion de dos acantonamientos para las tropas, los Campamentos A y B. El mas
proximo al campo de paradas de Assolant era el Campamento B y ahi era donde
ahora se aproximaba el Regimiento 181 bajando por la avenida de alamos.

Los hombres conversaban.

—... He oido que el coronel se suicido.

—Pues se ha repuesto enseguida: acabo de verlo pasar en ese coche.

—Asi es. Iba en el coche con el general.

—A lo mejor esta arrestado.

—Deberia estarlo, por mandarnos a semejante matadero.

—Dicen que amenaz6 con disparar a un oficial.

—¢Quién?

—El general.

—Deberia disparar al coronel por mandarnos hacer ese ataque.

—Entonces deberia pegarse un tiro él. El coronel no tenia nada que ver con eso.
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Sélo obedecia érdenes.

—Eso es verdad. El coronel dijo que si seguian adelante con el ataque, él
renunciaba a su puesto.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Lo he oido.

—Y yo he oido decir a uno de los corredores del cuartel general que el telefonista
habia dicho que en algin lugar hubo una escena del demonio y que los dos
amenazaron con dispararse.

—¢Quiénes?

—Dax y el general.

—Me pega que lo hagan.

—S], algo se respira. Este relevo repentino...

—Nadie pudo avanzar contra semejante fuego. Georges, ti conoces a Georges,
asomo la cabeza para saltar el parapeto y las ametralladoras le volaron la parte de
arriba, justo atravesandole las narices.

—ILas ametralladoras no rebanan tan limpiamente.

—Esa si. Los sesos quedaron esparcidos encima de mi.

—iQué gracioso! Creia que no tenia.

—Y mas que tu.

—No. Yo tengo seso suficiente para que no me maten.

—Para esconderse en un refugio no hacen falta sesos, s6lo miedo.

—Bueno, se le han acabado los problemas. Siempre estaba diciendo que no tenian
su numero. Asi seguro que te toca.

—Si te quedas aqui el tiempo suficiente, te toca.

—A alguien le va a tocar por este fiasco, eso si es seguro.

—A tocar, ;qué?

—Bueno, si eres un general, te toca una medalla. Pase lo que pase, a ellos siempre
les tocan medallas, pero si eres un soldado, te dan una patada en el hocico. Y eso
también te toca pase lo que pase.

—Esta pasando algo raro. Lo noto. Todo este ajetreo para sacarnos del frente. Y
los oficiales no acttian con naturalidad. jHola! Dragones...

El regimiento habia doblado a la derecha en la avenida de alamos y se dirigia a
los bosques, unos cincuenta metros mas alla. Podian ver las cabafias mas cercanas
justo al otro lado de la linea de los arboles y, frente a la entrada al campamento, un
grupo de Dragones a caballo.

La caballeria se parecia muchisimo a un comité de recepcion, pero no muy
efusivo, eso habia que reconocerlo.

La columna pas6 entre las filas de los Dragones, que los miraban con una
curiosidad fria, y luego desaparecié en el bosque. Cuando formaron en las zonas para
las compafias antes de ser destinados a sus alojamientos, enseguida descubrieron
para qué estaba la guardia de honor. Los comandantes de las compafiias leyeron la
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siguiente orden:

El regimiento est4 bajo arresto colectivo y permanecera confinado en los cuarteles hasta nuevo aviso. El
campamento estad bajo vigilancia y se disparara contra todo aquel que trate de abandonarlo sin permiso
tan pronto como sea avistado.

La presencia de los Dragones era la cuarta razon sobrevenida para sentirse
satisfecho con el Chateau de 1’ Aigle.

El capitan Pelletier terminé el café en el Café du Carrefour y pregunt6 a la patrona
cuanto le debia.

—Cinco sous —dijo.

Pelletier dejo el dinero y encendi6 un cigarrillo.

—¢:De permiso? —pregunt0 mientras recogia las monedas.

Era la primera pregunta netamente familiar que habia formulado a alguien en
varias semanas.

—Si —respondio Pelletier.

—Diez dias? —insistio ella.

—No, yo creo que mas —contest0 Pelletier sonriendo, mitad para ella y mitad
para si.

Tenia un aspecto muy juvenil, muy cansado y muy sucio. La patrona se fijo en su
palidez, en los musculos tensos en torno a la boca, en el aspecto vidrioso de sus ojos.
También reparé en que sus gestos y movimientos empezaban con arrancadas y
terminaban con apatia.

—¢Ha estado mucho tiempo? —pregunto.

—Demasiado —respondi6 él.

—To6mese otro café con una gota de cofiac —propuso.

—No, gracias, debo marcharme.

—Si espera media hora, los camiones vacios de municién pasaran de vuelta hacia
la terminal de ferrocarril.

—Gracias, pero creo que empezaré a caminar. El ejercicio me sentara bien.

—Hace mal dia.

—SI1 que hace mal dia.

—Bien, buena suerte, joven.

—~QGracias, la voy a necesitar. Y lo mismo le deseo.

—Au revoir, capitan.

—Adieu, madame.

Cuando, poco antes de mediodia, el general De Guerville, jefe del Estado Mayor del
Decimoquinto Ejército, entré en el despacho de Assolant en el cuartel general de la
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division, tuvo por un instante la sensacion de que estaba interrumpiendo un consejo
de guerra, tanto se parecia aquella escena a uno. Encontr6 al general Assolant sentado
detras de una mesa alargada que le servia de escritorio. A su izquierda, estaba sentado
el jefe del Estado Mayor de la division, el coronel Couderc, y, a su derecha, una silla
vacia. Delante de la mesa habia un grupo de oficiales en una actitud muy semejante a
la que el propio Assolant habia mostrado hacia dos noches cuando manifestara al
comandante del ejército sus dudas acerca del ataque. Lo que quiera que se estuviera
diciendo quedd acallado cuando Assolant se levant6 para saludar a De Guerville.
Todo el mundo hizo sonar los tacones y saludo.

—Buenos dias, general. Buenos dias, caballeros —dijo De Guerville,
afablemente, mientras avanzaba por la estancia hacia la silla vacia que Couderc
sostenia para él—. Un dia horrible. Por favor, no permitan que les interrumpa.

—Buenos dias, sefior —dijo Assolant—. Permitame presentarle a estos oficiales.
Al coronel Couderc creo que ya lo conoce. El coronel Dax, al mando del Regimiento
181 del frente. El coronel Labouchére, miembro de mi Estado Mayor. El capitan
Herbillon, ayudante del coronel Dax.

Hubo mas taconazos y mas saludos, incluso de Saint-Auban y de otros dos
oficiales jovenes a quienes Assolant no se molesté en presentar.

—Por favor, no permitan que les interrumpa —dijo De Guerville.

Dax le tomo la palabra y, dirigiéndose a Assolant, que le habia brindado un gesto
de asentimiento con la cabeza, se zambullé de nuevo en el punto en el que se habia
detenido.

—Se lo repito, sefior. Insisto en que no fue un motin.

—Ordeno un ataque y sus soldados se niegan a atacar. ;Qué es eso sino un motin?

—Miis tropas atacaron, sefior, pero no pudieron avanzar lo mas minimo.

—Porque ni siquiera lo intentaron. Usted sabe que yo lo vi con mis propios ojos,
desde el puesto de observacion.

Tres cuartas partes del regimiento jamas abandonaron las posiciones de salida.

—Dos tercios del regimiento realizaban labores de apoyo, sefior. Ni siquiera
estaban en la trinchera de ataque.

—NMe refiero al batallon, claro esta. Por favor, no ponga objeciones. A propdsito,
¢donde esta el comandante del batallén? Deberia estar aqui.

—El mayor Vignon? Murié. A causa de fuego de nuestra descarga de artilleria.
Varios obuses quedaron cortos. En cuanto pueda, redactaré un informe. Esa era otra
cosa, senor...

—¢Quiere usted cefiirse al asunto, Dax, que es que su primer batalléon no avanzo
como se le ordeno y que, como ya he repetido en varias ocasiones, voy a ordenar que
se ejecute a una seccion de cada compafiia? Y porque soy indulgente. Con la ley en la
mano, todo el batallén deberia...

—Indulgente, no puede hablar en serio, sefior. Y los hombres si avanzaron. Por
Dios, hemos tenido casi un cincuenta por cien de bajas...
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—Si, en nuestras propias trincheras, Dax. Con una cifra tan alta deberiamos haber
llegado al otro lado del Pimple.

—Me parece, Assolant —intervino De Guerville— que las bajas demuestran que
el fuego fue intenso, aun cuando la mayoria de ellos se encontrara en las posiciones
de salida.

—Si —dijo Assolant—, pero la cuestion es que los hombres no avanzaron.
Deberian haberse dejado abatir fuera de las trincheras, no dentro de ellas.

—No escogieron el lugar donde iban a matarlos —replico Dax—. Los alemanes
escogieron por ellos.

—No avanzaron. ;No lo entiende? —insistio Assolant.

—Si, sefior —respondi6 Dax—, pero usted dice que se negaron a avanzar y yo
digo que no pudieron avanzar. Era materialmente imposible. A pesar de todo, muchos
de ellos lograron avanzar unos cuantos metros. Algunos salieron literalmente volando
hacia atras, al interior de su propia trinchera.

Pensando que habia encontrado un aliado en De Guerville, se volvid hacia €l y
concluy6 sus comentarios dirigiéndoselos.

—iOh! —dijo De Guerville, renunciando a toda prisa a la alianza—. Debemos
dar ejemplo con algunos.

—Sin duda —coincidi6é Assolant—. Una seccion de cada compaiiia.

—Eso resulta un tanto excesivo, creo yo, general —afiadio De Guerville.

—Bien, ¢qué sugiere, sefior? —pregunto Assolant.

—Bueno, digamos diez hombres de cada compafiia. Cuarenta.

—Tal como esta ahora mismo de efectivos el batallon, eso es practicamente una
seccion —intervino Dax.

—:No exagera un poco, coronel? —preguntd De Guerville con una amable
sonrisa.

—Si lo que quiere es dar ejemplo, sefior —prosiguié6 Dax—, un hombre servira
igual que un centenar, pero yo no sabia como escogerlo. Tendria que ofrecerme yo
mismo. Al fin y al cabo, soy el oficial responsable.

—Vamos, vamos, coronel —dijo De Guerville—, creo que esta usted alterado. No
es una cuestion de oficiales.

—¢Y por qué no? —preguntod Dax.

Habiendo reparado en que De Guerville se habia inquietado ante la propuesta,
decidid insistir en ese punto. En realidad, a De Guerville no le gustaba en absoluto el
giro que estaba adoptando la discusion. Rapidamente, opté por emprender la
paradojica maniobra de replegarse y, al mismo tiempo, ignorar el ataque de Dax. Se
volvid hacia Assolant y dijo:

—Supongamos que lo dejamos en una docena. No diremos que fue un motin.
Podriamos perfectamente, creo, dejar esa problematica palabra al margen.
Simplemente, cobardia ante el enemigo.

—FEmpecé hablando de cuatro secciones —protest6 Assolant— y ya hemos

www.lectulandia.com - Pagina 89



bajado a un escuadron...

—Se lo ruego, caballeros —irrumpié Dax, que ya no deseaba contenerse ahora
que le parecia que tenia a De Guerville dominado—. jUna docena de hombres! Una
docena de hombres, como si fuera una docena de cabezas de ganado. jEso es
monstruoso! O es culpable el batallon entero o lo soy sdlo yo. Pero piensen en
nuestra hoja de servicios, en nuestros fourragéres''?!, en lo que acabamos de pasar en
Souchez. En el estado en que se encuentran los hombres. En la lluvia. Y en el
criminal fuego de los boches. El general recibié en persona una muestra ayer. Si lo
que quieren es dar ejemplo, ¢no bastaria con un hombre? jPero doce hombres! ;Y
quién sabe quiénes seran? ;De doénde proceden? ;Qué contactos pueden tener?
iPobres diablos! Trataron de avanzar. Era imposible. Por mi honor, caballeros, no
fueron cobardes. Nada mas lejos. Fueron héroes...

De Guerville volvié a interrumpir. Uno de los comentarios de Dax se le habia
quedado prendido y seguia alli: «;Quién sabe qué contactos pueden tener?» A De
Guerville no le agradaba las posibilidades que evocaba esa frase. Se veia obligado a
reconocer que las posibilidades decian que una docena de hombres tendria mas
contactos que una cifra inferior. Y esos contactos estarian también mas diseminados
por todas partes. Ademas, entre los soldados habia diputados. Una interpelacion en la
Camara supondria...

—Creo que, en su conjunto, Assolant, seria mejor que optaramos por un hombre
de cada compaiia. Eso serian cuatro.

—Pero, sefior... —empez6 a decir Assolant.

—Nada de peros, general. Estoy decidido.

—Si insiste, sefior, me veo obligado a ceder, pero sélo porque habla usted con una
autoridad superior.

—Si, debo insistir, Assolant. No mas de cuatro.

—Muy bien, tendré que darme por satisfecho con cuatro. Un hombre de cada
compaiiia, Dax, que seran fusilados mafiana. ;Esta claro?

—Pero, ¢sin juicio, sefior?

—Oh, no. El consejo de guerra se celebrara en el castillo a las tres de esta tarde.
Le viene bien, Labouchere, ;verdad?

Dax se volvié hacia Labouchere, que estaba de pie cerca de él y, después, de
nuevo hacia Assolant.

—No lo entiendo bien, sefior —dijo—. ¢He quedado relevado del mando? ;El
coronel Labouchere...?

—En absoluto —dijo Assolant—. El coronel Labouchere presidira el consejo de
guerra, eso es todo.

—Entonces, le ruego que acepte formalmente mi protesta —dijo Dax—, y con
mayor énfasis atn, contra la propuesta de que el coronel Labouchére presida el
consejo de guerra después de haber estado presente en esta discusion.

—Permitame recordarle, Dax, que soy yo quien da las ordenes...
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—Si, sefior, pero expongo respetuosamente que es impropio de usted hacerlo de
forma que un oficial que va a prestar servicio en un proceso judicial...

—iSilencio, en el nombre de Dios! jSe acabaron los comentarios!

—:Puedo preguntar, sefior —dijo Dax hablando entre dientes y con los labios
apretados—, a qué cuatro hombres quiere usted ejecutar?

—Eso me es irrelevante. Lo Uinico que quiero son cuatro, uno de cada compaiiia,
para dar a los demas una leccion de obediencia y cumplimiento del deber.

—No tengo candidatos para semejante honor, sefior.

—Entonces busque a alguien que los encuentre.

—Pero, ¢como? Son todos igualmente inocentes...

—iPor el amor de Dios, coronel! ;Trata usted de ponerme obstaculos? Si esta
intentandolo, se esta colocando en una posicion muy delicada. Que los comandantes
de la compafiia escojan a los... hummm... culpables. Es una orden y es terminante.
Pueden retirarse, caballeros. General, espero que pueda quedarse a almorzar.

—Sera un placer —dijo De Guerville.

Media hora mas tarde, tiempo durante el cual De Guerville explico a Assolant los
motivos para reducir el numero de ejecuciones, los dos hombres abandonaron el
despacho. Se encontraron en el vestibulo con dos capitanes, que se detuvieron y
saludaron. Uno de ellos parecia muy joven, muy cansado y muy sucio.

—:Qué quiere? —pregunto Assolant en un tono que parecia desprovisto de toda
invitacion a expresar una necesidad.

—Usted me ordend que me presentara aqui ante usted, sefior —comenzo diciendo
aquel cuya tez revestia la maxima palidez, cuyos musculos de las mandibulas todavia
estaban bastante tensos y cuyos o0jos estaban vidriosos—. Pelletier, comandante de la
bateria de...

Assolant no lo dej6 continuar.

—Si, si, queria hablar con usted porque algunos obuses quedaron cortos. El
coronel del Regimiento 181 me ha presentado un informe oral y puede ser un caso
que requiera una comision de investigacion. No tengo tiempo para dedicarme a ello
ahora. Preséntese a sus mandos hasta nueva orden.

El rostro de Assolant estaba bajo control absoluto y la expresion que habia en él
no animaba a continuar con aquella conversacion. Pelletier mir6 a De Guerville, vio
el distintivo del Estado Mayor del Ejército en la manga y se apart6 a un lado para
dejar paso a los generales.

Cuando ya no podia oirlos, De Guerville comenzo:

—Eso es grave, disparar sobre su propia infanteria. Debes castigar ese tipo de
cosas con la maxima severidad, Assolant.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —dijo Assolant—. Y el peor castigo
para él seria alejarlo. Digamos a Macedonia o a alguna colonia. Es un hombre
ambicioso y problematico. Cursaré la orden de inmediato. ¢ Puede ocuparse de que se
confirme lo antes posible?
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—Claro, si eso es lo que desea, pero, ;qué pasa con la comision de investigacion?

—Bueno, en los casos en que alguien abre fuego contra sus propios soldados
siempre intento evitar la investigacion. Se difunde entre los hombres y causa muy
mala impresion. Alejarlo sera para €l la mejor medida disciplinaria. Enviaré la orden
de su traslado a lo largo del dia y, si tiene usted a bien acelerar su confirmacion...

—Como usted diga, Assolant. Seguramente sabe usted mas...

—Si, sefior, por el bien del cuerpo.

Ademas de que el general parecia mostrarse extraflamente cercano con un simple
capitan de artilleria, De Guerville reparo en lo innecesario de la explicacién, pero no
hizo ninguin comentario.

Los hombres estaban hablando. Siempre estaban hablando. Parecian estar hablando
incluso cuando guardaban silencio, como en una marcha, en un desfile o esperando
en las trincheras, es decir, siempre parecian estar comunicandose. Una mirada, el
movimiento de una mano o de un pie, la expresion de una cara o la inclinacion de una
cabeza o el propio angulo de inclinacion con que se llevaba el casco a menudo tenian
una significacion extraordinaria en una conversacion en curso. ;De qué hablaban? En
su mayoria de si mismos, como es natural, pero también de todo, de todo lo
relacionado con ellos mismos y viceversa. Inexplicablemente, la conversacion era
siempre la misma y siempre nueva. Parecia formar parte de una conversacién mas
extensa que se habia iniciado en un pasado lejano y se iba a proseguir
monotonamente adentrandose en un futuro cuya duracion nadie sabia calcular. Tenia
la extrafia cualidad de perpetuarse a si misma, lo que hacia sentir que, aunque los
hombres murieran o se marcharan, la conversacion nunca desapareceria porque
llegarian otros hombres para alimentarla, como de paso, con despreocupacion.

Habia dejado de llover y los hombres se habian reunido cerca de la cocina de
campafla para el rancho de mediodia, de pie.

—... los Dragones.

—Un mont6n de amargados, esta claro. Ni que fuéramos prisioneros boches.

—~Qjala fuéramos prisioneros boches, entonces estariamos a salvo.

—De no ser por los artificieros nocturnos, estamos bastante a salvo.

—Ahora no es eso lo que me preocupa. Son los oficiales. ¢Estamos a salvo de
ellos?

—Siempre hemos estado a salvo de los oficiales. ; Qué estas insinuado?

—Se rumorea por ahi que va a haber ejecuciones.

—S], ilas pelotas! Esto no es un cine.

—Muy bien, las pelotas, entonces, pero no pensaras lo mismo cuando descubras
que son las pelotas del fusil.

—Tiene razon. Se masca algo en el aire.

—AQuiza alguien haya vaciado una letrina.
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—~Claro que tiene razon. ;Por qué, entonces, estamos bajo arresto? Todo el
regimiento. Algo asi no se ha visto nunca, todo un regimiento.

—Y supongo que creeras que van a fusilar a todo el regimiento.

—¢Por qué no? Pueden hacer lo que quieran.

—No digas tonterias.

—¢Qué tiene eso de tonteria?

—Simplemente es una tonteria, una tonteria.

—Entonces, supongo que no fue una tonteria mandarnos a aquel ataque.

—Eso es distinto, se trataba de un ataque.

—Bueno, da igual, no me gusta. Esta todo demasiado tranquilo. Se esta tramando
algo sucio. Siempre ocurre algo asi cuando la cosa esta tranquila.

—Si, ¢y donde estan todos los oficiales? Nada de pasar revista, nada de desfiles,
nada.

—Tampoco han venido a probar la sopa.

—Se limitaron a leer la orden y se largaron.

—Sera porque ellos tienen su propia sopa.

—Y nosotros nadaremos en ella, te apuesto lo que quieras.

—Uno de los Dragones ha dicho que iba a haber consejos de guerra.

—Un consejo de guerra en el campo de batalla significa ejecuciones en el campo
de batalla.

—Bueno, todavia no han dado la orden con los detalles para cavar las tumbas.
Algo es algo.

—:De qué sirve enganarse? Os digo que...

Meyer, que no habia aportado a esta conversacion nada mas que su atencion, se
acabo la comida y se marcho6 hacia su barracon. Sin limpiarlos, dejé a un lado sus
cubiertos de campafa y después se quedo pensativo unos minutos. Sus 0jos, igual que
sus pensamientos, empezaron a vagar. Muy pronto su cuerpo estaba también en
movimiento, pausado, decidido. Sac6 su cartera y verifico el contenido: cinco francos
y tres fotografias obscenas. Sac6 de la mochila la navaja y una tableta de chocolate y
se las guardo en el bolsillo. Busco un par de calcetines, pero, al no encontrar ninguno
entre sus cosas, buscé en las mochilas mas préoximas hasta que encontré un par seco.
Se cambid de calcetines, con calma. Los ojos dieron con una guerrera colgada de un
clavo a mitad del barracon y se acercé a ella y empezo a hurgar en los bolsillos.
Encontré una carta, que empez0 a leer, pero no habia dinero. A su espalda, un hombre
entro en el barracon y Meyer se volvio. Vio de reojo que el hombre llevaba la
guerrera puesta, de modo que continu6 con lo que estaba haciendo. Meyer era asi,
tranquilo. Era un ardid cuya ensefianza tenia que agradecer al ejército. Su sargento de
instruccion hacia un énfasis soez al respecto: «Si estais haciendo algo incorrecto,
tranquilidad, mantened la calma. No llaméis la atencion sobre ello para tratar de
salvaros». Era una buena artimafia y funcionaba. El hombre salié del barracon sin
prestar la menor atencion a Meyer. Meyer acabd la carta y volvié a sus cosas. Se
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preguntaba si deberia llevarse el abrigo. Vendria muy bien para dormir al raso.
Luego, decidié no hacerlo. Significaria tener que cargar con mas cosas y quiza
llamara la atencion. Salvo cuando llovia, ya nadie llevaba abrigo.

Meyer sali6 y deambulé por el campamento, casi siempre cerca de los limites,
donde pudo ver a los Dragones. Dirigi6 la palabra a un par de ellos, pero no recibio
una gran respuesta. «Unos cerdos maleducados», se dijo, confundiendo el bochorno
que sentian con la mala educacion, el bochorno de unos hombres sencillos que
ejercen el desacostumbrado y antipatico papel de carceleros.

Meyer se acerc6 mas, cada vez mas, al extremo superior del campamento, cuyo
final se adentraba profundamente en el bosque. Sacé un cigarrillo, luego lo devolvi6 a
su lugar para usarlo mas adelante. Se desabrocho6 la guerrera, embuti6 la gorra en uno
de los bolsillos inferiores y sinti6 que estaba fingiendo bien el andar sin rumbo. No
vela a ningin Dragon por los alrededores, de manera que se adentré en el bosque,
caminando despacio y reproduciendo con el rostro una expresion distraida. ..

—iAlto!

Meyer fingio no haber oido.

—iAlto ahi o disparo!

Meyer se volvio y vio a un Dragén desmontado a unos cuantos pasos. Apoyo el
fusil contra un arbol y Meyer vio que él era el blanco al que apuntaba.

—Si es eso lo que mejor te parece hacer...

—Si, eso es lo que me parece hacer. Las 6rdenes son las ordenes. Vuelva a su
lugar.

—Espera un instante, amigo, solo voy al pueblo a divertirme un rato. Volveré
dentro de una hora. Nadie notara la diferencia.

—La notara usted si da un paso mas. Tengo ordenes de disparar...

—¢Y por qué eso de disparar?

—Ustedes, compafieros, estan bajo arresto. Mafiana habra muchos disparos...

—¢Por qué, por el amor de Dios? ;Qué he hecho yo?

—Usted sabra. Esta tratando de escapar.

—Yo no trato de escapar. So6lo voy a dar un paseo...

—Amante de la naturaleza, ;verdad?

—Si.

—Usted vera. Bien, recoja las margaritas que quiera por aqui. Sera mejor para
usted que arrancarlas por alli.

El Dragon sefialo en direccion al campamento sacudiendo la cabeza. Meyer
aprecio que lo hacia sin mover el fusil, que seguia apuntandole al pecho.

Meyer sopeso las posibilidades de emprender la fuga. Habia un arbol cerca, pero
era demasiado delgado para protegerse detras de él. Al otro lado habia un arbol de
buen tamafio, detras del cual podria poner cierta distancia con seguridad entre él y el
Dragon, pero necesitaria dar cuatro pasos para llegar, tres para la mayoria. Meyer vio
que el Dragon llevaba espuelas y se maldijo por no llevar el cigarrillo en la mano.
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Podria habérselo arrojado al Dragén y haberle obligado a bajar el cafion lo justo para
dar un salto hacia el arbol y esconderse alli. Con espuelas nadie podia correr mucho,
menos ain en un bosque, pero llevaba las manos libres y las espuelas no interferian
con la accion de las balas.

—De acuerdo, comebofiigas —dijo, y emprendi6 camino de regreso al
campamento, mirandolo por encima del hombro.

El Dragon lo siguié a través de la mira rodeando el arbol contra el que tenia
apoyado el fusil y no perdio6 de vista a Meyer hasta que se hubo marchado.

Cuartel General del Regimiento

Regimiento 181 del frente

N° 13.934-CD-19

Confidencial. Urgente.

Para: Cap. Renouart, Oficial al mando de la Compafiia N° 1 Cap. Sancy, Oficial al mando de la
Compafiia N° 4 Ten. Roget, Oficial habilitado al mando de la Compafiia N° 2 Sarg.-mayor Jonnart,
Suboficial habilitado al mando provisional de la Compafiia N° 3

Por la presente se les ordena que escojan y arresten a un hombre de cada una de sus compaiiias y que los

conduzcan al calabozo del castillo antes de las 14:30 en punto de hoy para que comparezcan en consejo
de guerra por los cargos de cobardia ante el enemigo.

Por orden:

Herbillon

Ayudante del capitdn

—¢Qué significa esto, sefior? —preguntd Herbillon, entregando el trozo de papel al
coronel Dax.

—Hummm... —respondié Dax—. Eso parece disimular la situacion, pero no lo
consigue. Lo que quiero decir es que... Quiero que esos hombres sepan qué se les
esta pidiendo que hagan. Que, muy probablemente, estaran escogiendo a un hombre
para que lo fusilen, no sélo para que lo juzguen en consejo de guerra.

—¢Por qué no llamarlos y explicarselo, sefior?

—No puedo, Herbillon. No podria mirarlos a la cara. No desempefiaré el papel
que Assolant me impone. No podria soportar sus reproches...

—FEllos no se atreverian, senor...

—No, me refiero a los reproches tacitos. Esos serian los mas dificiles de soportar.
Soy literalmente incapaz de argumentar mas a este respecto. jUna orden es una orden,
por Dios! He luchado contra esto desde que nos enviaron al frente. Protestas,
protestas, protestas, y todo como golpear contra un muro, el muro de la obstinacién y
la vanidad de Assolant. De acuerdo que esta un poco loco, ya lo sé, pero me temo que
tendran que matar a muchos mas hombres para que lo descubran mas arriba. Bueno,
isabe lo que ha hecho? {Ordend que los setenta y cincos dispararan sobre nuestras
posiciones de salida para hacer avanzar a los hombres! Pelletier se nego6 a hacerlo si
no le daban la orden por escrito, pero tampoco Assolant estaba tan desesperado como
para escribir nada. Me lo cont6 el oficial de observacion de artilleria de Pelletier. De
manera que ya ve a lo que me enfrento. Estoy cansado. Acabo de pasar dos horas con
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el general discutiendo sobre el asunto. Y me van a apartar por el empefio, eso era
evidente.

—Oh, no creo que eso suceda, sefior...

—C(laro, habia olvidado que estuvo usted presente en la reunién.

—Por favor, permitame explicar la situacion a los comandantes de cada
compaifiia, sefior —dijo Herbillon, que realmente queria hacer algo para aliviar la
angustia de su jefe.

—No, no tiene sentido. So6lo serviria para que insistieran en verme y también para
desplazar la responsabilidad sobre mi. Tienen que asumir su propia responsabilidad y
actuar como mejor sepan. En todo caso, esas eran las 6rdenes del general y voy
servirme de ellas a mi favor todo lo que pueda. Por otra parte, si cabe algo de justicia
en toda esta calamidad, seguramente se conseguira mejor dejando que los
comandantes de las compafiias obren segun les dicte su propio criterio. Ellos conocen
a sus hombres o, al menos, los conocen mejor que yo. El general queria que se
fusilara a una seccion entera de cada compafiia. Piénselo, juna seccion! Ese hombre
es un demente. Con la ayuda del oficial del Estado Mayor del Ejército logré que
fueran cuatro. He hecho todo lo que he podido. Ha sido un ejercicio de regateo
degradante, se lo aseguro. No, que las cosas sigan su curso. Compareceré ante el
consejo de guerra para hacer un alegato final, aunque seguramente tampoco servira
de nada. Usted oy6 como Assolant daba a Labouchere practicamente la orden de que
se condenara a los hombres. Si llega a suceder lo peor, apelaré también al
comandante del ejército, la cabeza que esta justo por encima de la de Assolant. Pero
quiero que estos oficiales conozcan la gravedad de la decision que tienen que tomar.

—Bien, ;pongo algo acerca de las ejecuciones...?

—No. Eso seria dar por supuestas demasiadas cosas. En realidad, aunque sé que
son capaces, no puedo creer que vayan a seguir con esto hasta el final. Y jamas
serviria de nada reconocer que esperabamos algo semejante. Seria injusto para los
hombres. Siempre hay alguna esperanza, ya sabe, hasta que estén realmente muertos.

—¢Qué le parece una frase como esta, sefior, «Mas adelante se daran érdenes
relativas a los pelotones de fusilamiento...»?

—Eso es casi lo mismo. Le voy a decir lo que vamos a hacer. Ponga «consejo de
guerra sumarisimo», en lugar de simplemente «consejo de guerra». Eso les hara caer
en la cuenta de la gravedad del asunto. También sabran que no hay apelacion posible.
Y, a proposito, cambie el encabezamiento. Si Assolant va a dar semejantes ordenes,
quiero que aparezcan en el documento. Empiece de este modo: «Por la presente se les
transmite la instruccion de que, por orden del comandante general de la division,
seleccionen y arresten, etcétera». Eso les indicara que yo no trato de eludir mi
responsabilidad transfiriéndosela a ellos. También les transmitira la impresion de que
la orden es definitiva y es inditil tratar de discutirla conmigo. Voy a intentar dormir un
poco, pero si alguien quiere verme por este asunto, puede despertarme, por supuesto.

Una vez que Dax se marchd, Herbillon recogio el borrador de la orden y lo
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redactd de nuevo en la maquina de escribir con los cambios que habia propuesto Dax
y utilizando cuatro hojas de papel carbon. Firmé todas las copias, las introdujo en
sobres y los cerrd. A continuacion, escribié el destinatario en los sobres, donde
resaltd «Urgente y personal» y llamé a un corredor.

—Distribuya esto y entréguelo en mano a los oficiales a quienes va dirigido —
dijo—. Y que le firmen un recibi.

El corredor salud6 y sali6. En cuanto se alejo de la puerta y se sinti6 seguro de
que no lo veian, miré los sobres y tratd, sin éxito, de abrirlos para husmear. Se le
amustio el gesto, después volvié a iluminarse al ver una dirigida al sargento mayor
Jonnart. Eso significaba una excursion hasta el Campamento B, un paseo agradable.
También era una oportunidad para chismorrear con los chicos. Ser corredor tenia sus
ventajas, pero también sus inconvenientes. Estar sentado en la puerta de un despacho,
sin hacer nada, a veces durante toda una mafiana. Tampoco se le permitia fumar. Y
tener que levantarse y saludar cada vez que pasaba un oficial. Nadie con quien hablar,
salvo los demas corredores, y uno mismo sabia ya tanto como todos ellos o incluso
mas. Claro que uno solia enterarse de lo que se cocia en los cuarteles generales, lo
que le convertia a uno en una persona de cierta relevancia. Hasta los sargentos lo
escuchaban o trataban de sonsacarle algo. Pero se perdia uno la posibilidad de estar
con quienes eran como €l y hablando de sus cosas, libremente. Habia que tener
cuidado con lo que se decia en los alrededores del despacho. Y, por muy decente que
fuera un oficial, nunca dejaba de ser un oficial y uno no lo era. Los oficiales hablaban
un lenguaje distinto. Comian incluso comida distinta...

El corredor se dirigio hacia el campamento para entregar las cartas.

«Una tonteria de Herbillon eso de decir que pida recibis —iba pensando—.
Siempre se piden recibis. Un idiota quisquilloso. Pero los ayudantes son siempre
quisquillosos. Piensan que llevan el peso del universo sobre los hombros. Ahora, un
cigarrillo de camino al Campamento B. El sargento mayor Jonnart, ;eh? No es mal
tipo, pero si un poco duro de mollera. Los sargentos mayores siempre lo son. Quiza
pueda decirme qué se cuece. La verdad es que el cuartel general guarda silencio
absoluto con todo esto. Hablan encerrados en el despacho, asi que uno no puede
oirlos desde fuera. Quiza los Dragones sepan algo. jTodo un regimiento bajo arresto!
Gracias a Dios por tener oportunidad de fumar. A pesar de todo, parece que va a
hacer buen dia. El campo esta muy bien.

Estara fabuloso precisamente cuando me vaya de permiso el mes que viene. A lo
mejor puedo agenciarme un trago en la cantina en el camino de vuelta...»

El corredor se tomé su tiempo. Inhalé profundamente el humo del cigarrillo
dandole a los pulmones la nicotina de la que habian sido privados y por la que se
mostraban agradecidos. Estaba encantado de que lo enviaran a hacer un recado.

www.lectulandia.com - Pagina 97



SENDEROS
DE CI.ORIA

TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 98



El capitan Renouart rompi6 el sobre para abrirlo, saco la delgada hoja de papel

oficial y mir6 su reloj. Extendio el papel y, en la esquina superior derecha, escribié en
diagonal «Recibido a las 12:48» y lo firmo con una R. Mientras lo hacia, sus ojos ya
se ocupaban en extraer el mensaje de las lineas mecanografiadas. Tenia la mirada tan
entrenada y habia desarrollado una vista tan selectiva que sabia lo que contenia la
orden casi antes de haber firmado con la inicial. Los ojos trabajaban telegraficamente
para suministrarle la informacion del siguiente modo: «Renouart... arreste a un
hombre... calabozo... 14:30... consejo de guerra... cobardia».

iPor fin! Ahi estaba. De modo que iban a hacerlo asi. Si esperaba que sucediera
algo, pero no de semejante naturaleza. Refiriéndose a todo este lio, en el almuerzo se
habia hablado mucho y sin disimulo de ejecuciones. Renouart, que discrepaba de los
demas, se inclinaba a pensar que, si se adoptaba alguna medida disciplinaria, seria
contra los oficiales y, entre ellos, seguramente, contra él mismo. En cuanto a los
hombres, estaba seguro de que se les privaria del permiso y se les impondrian
periodos de servicio extras en sectores peligrosos. Pero aquello era otra cosa.

Renouart puso fin a sus especulaciones, ya inttiles, acerca de lo que fueran a
hacer y ley0 la orden detenidamente, palabra por palabra.

Escoja y arreste a un hombre. Repiti6 la frase en voz alta y empez6 a repetirla de
nuevo una y otra vez, pero descubri6 que se detenia siempre y repetia tan solo la
palabra «escoja».

A una distancia que se le antojaba inmensa, su eleccion iba tomando forma, una
forma diminuta. En ese mismo instante adquirié6 una envergadura gigantesca pero
intangible y se abalanzaba sobre él con una velocidad fabulosa avasallandolo con su
irrevocabilidad absoluta.

No. No podia escoger a un hombre y no iba a hacerlo. Consejo de guerra
sumarisimo, sabia lo que significaba eso. Nadie tenia poder para obligarlo a hacerlo.
Antes tendrian que fusilarlo, pero no se atreverian. Mejor acudir a ver a Dax,
comentarlo con él. No, mejor no. Lo unico que haria Dax seria ordenarle que
obedeciera y él no podria negarse. Eso lo obligaria a tomar una decision y, con toda
probabilidad, empeoraria las cosas para todo el mundo. ;Qué tal si llamaba al
sacerdote? Tampoco tenia sentido. Sabia lo que le iba a decir. No mataras. Triste
traduccién esa. Deberia decir «No cometeras asesinato». Mejor atin: «No cometeras
asesinato individual». La Iglesia deberia ocuparse de que corrigieran la redaccion
antes de que estallara la siguiente guerra. Facilitaria mucho a los buenos catdlicos
responder a preguntas embarazosas. ;Por qué molestarse en seguir dandole vueltas?
Sobre ese problema concreto veia las cosas con absoluta claridad y, ademas, ya estaba
decidido...

Renouart buscé un trozo de papel y se dispuso a redactar una respuesta.

Coronel Dax:
Como ya le indicaba en mi informe, mi compaiiia abandoné las posiciones de salida al unisono y traté
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de avanzar. Bajo un fuego enemigo que, sin exagerar, los diezmaba, consiguieron llegar a su propia
alambrada, donde literalmente fueron abatidos. En dos ocasiones ordené avanzar a los hombres y las dos
veces obedecieron, pese a que en cada una de ellas muchos soldados, demasiados, no se levantaron para
nada mas que para ser alcanzados por una bala. Ya habian exhibido un heroismo sobrehumano. No
obstante, el heroismo no les brindaba proteccién alguna contra el fuego de las ametralladoras y la
artilleria. Por consiguiente, les permiti que buscaran la proteccién que pudieran en su propia trinchera a
la espera de encontrar una oportunidad mejor para iniciar un nuevo asalto.

En la Compaiiia N° 1 no hubo ningin cobarde. Puedo ofrecer testimonio al respecto personalmente
y bajo juramento porque yo mismo estuve con ellos y los vi actuar con mis propios 0jos.

Por consiguiente, en mi compafiia no hay ningiin hombre contra el que pueda presentar cargos de
cobardia y, menos atin, acusaciones que pudieran ser defendibles.

Ademas, y con todo mi respeto, considero que no forman parte de las prerrogativas de las
autoridades militares ordenarme actuar de un modo que pueda suponer una violacién de mis
obligaciones como ciudadano y de mis escriipulos como cristiano y catélico practicante. Como oficial,
si prestara declaracion en un proceso judicial, seria culpable de negligencia al formular acusaciones que
sé que son falsas. Como cristiano, no puedo adoptar una medida que me convertiria en un asesino ante
mi mismo, asi como ante Dios y ante mis congéneres.

Expongo esta respuesta con el mayor respeto hacia su persona y su rango y, al hacerlo, soy
plenamente consciente de las consecuencias que puede acarrearme. Sin embargo, mi sentido del deber
como oficial y como hombre no me permite actuar de otra manera.

Renouart redacto otras dos respuestas, cada cual mas breve que la anterior. Luego,
escribio la definitiva:

De: Capitan Renouart, Oficial al mando de la Compafiia N° 1
Para: Coronel Dax, Oficial al mando del 181 Regimiento del frente

Sefior:
En respuesta a su comunicado N° 13.934-CD-19 de fecha de hoy, tengo el honor de informarle de que
soy incapaz de cumplir sus instrucciones porque no hay ningin miembro de mi compaiiia contra quien
se puedan presentar o sostener acusaciones de cobardia ante el enemigo.

(Firmado) Renouart capitan

«Asi esta mejor —se dijo Renouart—. Suena como una respuesta rutinaria a una
orden rutinaria. Me alegro de que se me ocurriera utilizar la palabra instrucciones, en
lugar de ordenes, asi la negacion no parece tanto una negacion. Buen trabajo, desde
todo punto de vista. Las otras eran controvertidas, esta no».

Satisfecho con el tono anodino que habia conseguido imprimir a su respuesta,
Renouart decidié extenderlo a sus actos desapareciendo del alcance de todos hasta
que el consejo de guerra hubiera concluido. Sabia que, hasta en un procedimiento
judicial militar, el retraso contribuia a frustrar los objetivos de la acusacion. También
daria a los tramites la oportunidad de que se complicaran, una ocasion de la que
nunca se podia descartar extraer algun provecho. Cerr6 la nota, escribié que era
personal para el coronel Dax, se la guardo en el bolsillo y llamé al ordenanza.

—Tenga preparado aqui mi caballo dentro de media hora —dijo—. Voy a dar una
vuelta.

Afiadio la explicacion de sus intenciones a proposito, con la esperanza de
transmitir, y de que se transmitiera, que su ausencia seria temporal y que, por tanto,
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no se molestaba en delegar la autoridad sobre nadie.

Renouart caminé lentamente hacia el castillo. El secretario del ayudante estaba
solo en el despacho.

—¢:Donde esta todo el mundo?

—No lo sé. Durmiendo, supongo —dijo el secretario, que lo miraba como si
hubiera preferido poder estar haciendo lo mismo.

—Traigo una nota para el jefe...

—Bueno, €l si esta durmiendo y no quiere que se le moleste a menos que...

—:Quién pide que se le moleste? Simplemente, entréguesela cuando llegue,
iquiere? Voy a dar una vuelta. No regresaré hasta la hora de cenar.

—Oiga, preguntele si tiene una hermana o una amiga que quiera...

El teniente Roget, habilitado al mando de la Compafiia N° 2, leyo la orden procedente
del cuartel general del regimiento, y si bien al final de su lectura le vino a la mente el
nombre de Didier, lo rechazé de inmediato. Después de haber repelido una idea tan
indigna, se sintio recompensado con un sentimiento de admiracion por si mismo. No
era una experiencia nueva para Roget, pero la autenticidad de aquel arrebato si lo era.
Durante un instante, su mente quedo paralizada, es decir, todas las ideas que contenia
parecian haberse aposentado, como personas en una antesala que son conscientes de
que todavia no ha llegado la hora de algo. Fue entonces cuando descubrié que el
rechazo del nombre de Didier no habia venido seguido en su mente de su expulsion.
Seguia alli e iba a quedarse, lo sabia, aun cuando todavia no estuviera del todo
dispuesto a reconocerlo con tantas palabras.

En todo caso, tampoco habia forma de evitar aquello. Tenia que escoger un
hombre. Era una orden y procedia directamente del general. No es que supusiera gran
diferencia. Una orden no era mas que una orden, con independencia del rango de
quien la emitiera, siempre que ejerciera la autoridad. Roget sacé la botella de cofac
de entre sus cosas y la dejo en el suelo, cerca de la litera en la que habia estado
tumbado. Esa era siempre su forma de proceder y, si Roget hubiera sentido la
curiosidad de examinar y detallar sus procesos psicoldgicos, los habria descrito como
sigue:

«El alcohol me despeja la mente y engrasa su funcionamiento. Allana la
confusion, la vuelve remota y menos trascendental, bueno, eso, con la cantidad justa
de alcohol. Los dos o tres primeros tragos son siempre la cantidad justa o, al menos,
una buena medida. El licor se apodera de las ideas vaporosas y vagas que ya tengo y
las consolida y las fija. También parece mejorar sus cualidades y las despoja de sus
desarrollos e irregularidades accesorias. Al mismo tiempo, produce otro conjunto de
ideas vaporosas y vagas que representan siempre una mejora sustancial de las
antiguas debido a su originalidad. Por tanto, es una idiotez no hacer uso de este
depdsito de originalidad cuando, casi en cualquier botella, se puede encontrar la clave
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de un asunto. Ademas, el alcohol tiene la propiedad de infundir valentia e impeler a la
accion. ;Qué importa que se trate de una ilusiéon y que no acreciente en realidad la
valentia sino que reduzca el miedo gracias a sus cualidades anestésicas? El resultado
es el mismo. Ahora estoy a punto de escoger a un hombre... para que lo fusilen. Eso
requerira valentia, pero requerira infinitamente mas valentia escoger al hombre que es
mi enemigo, al hombre que puede convertirse en mi aniquilador, y apartarlo del
camino con la mas fria de las sangres, es decir, sin correr el menor riesgo. Por otra
parte, mi obligacién es escoger un hombre y voy a tener las agallas de escoger uno en
particular. Semejante cinismo requerira valentia...»

Todo esto no pasaba por la mente de Roget bajo la forma de pensamiento
consciente. Simplemente, él sabia que un trago le ayudaria y bebio, un trago largo, y
después encendi6 un cigarrillo. Sin pensar, fumé unos minutos, durante los cuales el
alcohol fue abriéndose paso en su cerebro. Luego, se puso en funcionamiento el
pensamiento consciente, lo bastante consciente como para reflejarse en el
movimiento silencioso de los labios y en pequefnios gestos vagos e inconclusos, tan
suyos que resultaban inexpresivos en un principio.

«No seria justo que otro hombre, quienquiera que fuese, resultara penalizado
porque yo me echo atras con Didier. No se debe permitir que el hecho de que yo
quiera librarme de él le conceda el menor beneficio de inmunidad. Al contrario, mis
razones para querer librarme de €l son sensatas, absolutamente legitimas, y cualquiera
de ellas en solitario basta para mandarle ante un pelotén de fusilamiento. El tinico
problema es que mis deseos personales coinciden con mi obligacion con demasiada
exactitud».

Roget tomo otro trago de cofiac, mas escueto. La coincidencia entre sus deseos y
su obligacion ya estaba empezando a desaparecer de su pensamiento.

«Hay que escoger un hombre para que comparezca ante un consejo de guerra
sumarisimo. Eso significa, a ciencia cierta, ejecucion. A Didier no lo mataron en el
ataque, ni siquiera lo hirieron. ; Dénde se encontraba en ese momento? Esta claro que
no en el parapeto, pues todos los hombres de nuestra compafiia que saltaron por el
parapeto murieron. Practicamente todos, da igual, o resultaron heridos. Asi que esto
lo convierte al instante en un candidato. No sali6 de la trinchera. Por si fuera poco, su
conducta durante la patrulla basta para que lo fusilen tres veces. Si es necesario,
sacaré eso en el consejo de guerra. Y si le da por hablar, lo unico que conseguira es
empeorar las cosas. Se daran cuenta de que es un hombre en una situacion
desesperada haciendo acusaciones absurdas en su afan por salvarse a costa de otro.
Causara muy mala impresion. Gracias a Dios que Charpentier lo pill6. Nunca me ha
caido bien y no me gust6 la forma en que actu6é con mi informe. No hay duda de que
he tenido un poco de suerte. En todo caso, seria el colmo de la estupidez que hiciera
cualquier otra cosa que no fuera tomar la senda que los acontecimientos parecen estar
tomando. Después, quiza pueda conseguir que me trasladen de regimiento.
Deshacerme de todo esto... tal vez una herida leve...»
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—iCorredor!

—cSenor?

—Esta por ahi el sargento Gounod?

—Creo que si, sefior. Iré a ver.

—Digale que venga de inmediato.

Roget tomo un tercer trago, oculto la botella y encendi6 otro cigarrillo. Estaba
bastante satisfecho de si mismo por haber llegado a esa conclusién y tomado la
decisién, una decision que ahora parecia l6gica, diligente, inevitable. El alcohol le
habia anestesiado con eficacia sus escrupulos y habia eliminado su falta de
resolucion. Sin darse cuenta de que lo estaba haciendo, le rindi6 homenaje, le
reconocio la ayuda: «Cada crisis tiene bastante con su propio alcohol», se dijo, y
rig3,

—¢Queria verme, sefior? —pregunté el sargento saludando en la puerta del
barracon.

—Si, Gounod, venga. Lea esto. ;L.o entiende? Muy bien, vaya al campamento y
arreste al soldado Didier y llévelo al calabozo como se ha ordenado, pero hagalo
discretamente, sin que nadie se entere, si puede.

—Sera dificil, sefior, con todos los hombres por ahi.

—Le voy a decir como. Mejor, hagalo asi. Digale simplemente que lo acompaiie,
que tiene una misién para él. No lo arreste formalmente hasta que se hayan alejado
del campamento. Y no le diga nada. Si hace preguntas, digale que no sabe. Por cierto,
;sabe quién es Didier?

—Si, seior.

—Bien, no cometa ningun error.

—iHey! Fijese en esto, Arnaud. ;Quién dice que no hay nada nuevo en este mundo?
He vivido unas cuantas cosas en mi vida, pero esta es la primera vez que se me
impone que desempefie el papel del destino, de Dios o como se le quiera llamar. Va a
ser interesante.

—Interesante, es curioso que llame asi a una responsabilidad como la que esta
orden deposita sobre usted, Sancy.

—No se ponga solemne, hijo. Para un hombre de mi temperamento todo resulta
interesante. Y esto es mas interesante que cualquier otra cosa. Hasta el momento, en
mi quehacer cientifico jamas he jugado a ser Dios con otra cosa que con microbios,
monos o ratas, pero ahora tengo que jugar a ser Dios con mi propia especie, con
hombres. jQué oportunidad de ejercitar mis facultades intelectuales!

—Habla de si mismo y de Dios como si compartieran rancho. Como poco, es algo
de mal gusto. Y, al fin y al cabo, ese papel no es tan inusual. Cualquier oficial que
haya estado al mando de tropas en el frente ha sido responsable del destino de sus
hombres en un momento u otro.
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—Bueno, pero eso es muy distinto. Es una responsabilidad mas o menos
predeterminada o colectiva. Uno no es mas que un eslabon de una cadena de
responsabilidad. Y no se puede ponderar lo que corresponde a uno ni con la menor
precision. Pero esto es distinto. Heme aqui, el capitan Sancy de la Compafiia Numero
4, tal vez el tnico hombre del mundo a quien se pide que tome a un compatriota para
destruirlo. Que lo escoja, si no le importa. Dicho de otra forma, que dedique su
inteligencia a resolver un problema que no comporta una suma de dinero ni afecta a
un asunto ordinario de la vida, ni siquiera de ambito militar, sino a la existencia de un
hombre. Deslizo mi dedo sobre una fila de hombres y, cuando se detiene y sefiala un
punto, ese punto es fatidico.

—Es usted un tipo extrafio, Sancy. Parece que disfruta con la tarea. Pero se
equivoca en un par de cosas. En primer lugar, usted no es el inico hombre del mundo
que juega a ser Dios, como usted dice. No se olvide de que los comandantes de las
otras compaifiias tienen que hacer lo mismo. En segundo lugar, claro que es un asunto
militar. En tercer lugar, los cirujanos se encuentran a diario en la misma situacion que
usted...

—En absoluto es la misma. Ellos utilizan su inteligencia para preservar la vida.
Yo, por el contrario, la arrebataré.

—Creo que, a veces, resulta usted un poco exceéntrico. Ahora bien, me encanta
que sea usted quien tiene que hacer la selecciéon y no yo. Yo no sabria como hacerlo.

—Si, supongo que usted lo echaria a suertes. Sin la menor imaginacion.

—Bueno, ¢no va a echarlo a suertes usted?

—~Claro que no. Ademas, si lo hiciera, estaria desobedeciendo. L.as 6rdenes dicen
que el capitan Sancy, no el azar, escoja a un hombre. Y es la primera orden inteligente
que he visto venir de arriba. No hay duda de que el comandante de la compafiia es el
mejor cualificado para escoger un hombre para que lo fusilen, puesto que él conoce a
sus hombres.

—Jamas lo he visto tan complacido desde el dia en que le encomendaron ese
ataque...

—Me gusta utilizar la cabeza, Arnaud. La belleza de este caso reside en su
ausencia de complejidades, puesto que todos los hombres son igualmente inocentes.
Ninguno de ellos mostré cobardia ante el enemigo, pero, aun asi, uno tendra que ser
fusilado por ello. Ahora, la cuestién es... ¢cual?

—Un hombre tiene que ser fusilado por un delito que no ha cometido, que nadie
ha cometido. ¢L.lama a eso justicia?

—¢Quién ha hablado aqui de justicia? Eso no existe. La injusticia forma parte de
la vida, igual que el clima. Y usted vuelve a escabullirse de la cuestién. No va a ser
fusilado por un delito que no ha cometido. Va a ser fusilado para dar ejemplo. Esa es
su contribucioén a la victoria en la guerra. Una contribucion heroica, si asi lo prefiere
usted.

—Entonces, justed imagina que el hombre que va a ser fusilado para dar ejemplo
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forma parte del plan para una ofensiva, del mismo modo que el hombre que realiza
los calculos para los disparos de la artilleria, el soldado de infanteria que salta el
parapeto o el de intendencia que no lo salta?

—Por supuesto, ¢por qué no? La disciplina es el primer requisito de un ejército.
Se debe mantener y una de las formas de hacerlo es fusilar a un hombre de vez en
cuando. Por consiguiente, muere en beneficio ultimo de sus camaradas y de su pais.

—Entonces, en otras palabras, susted cree que el general debe pasarse por aqui e
imponer a la victima la médaille militaire y, después, quitarsela y dejar que el peloton
de fusilamiento cumpla su misién?

—iExcelente, hijo, excelente!

—En todas las compaiiias hay haraganes. He sido agraciado con uno de ellos en
mi seccion, si es asi como quiere usted plantearlo.

—No, no, va usted mal encaminado.

—¢;Qué camino sigue usted, entonces? ;No quiere estrecharlo para que queden
so0lo quienes son peores soldados?

—~Ciudadanos, hijo, ciudadanos, no soldados. Esta guerra no va a durar toda la
vida y, cuando haya terminado, nos alegraremos de habernos deshecho de los
soldados y de tener ciudadanos, para variar. Ademas de lo cual, lo que usted llama un
mal soldado suele ser un buen ciudadano. Piense en mi, por ejemplo. Desde el punto
de vista militar, yo soy un soldado pésimo. Esa es la razon por la que solo tengo tres
galones, en lugar de tres estrellas. Sin embargo, en realidad, si soy muy buen soldado,
pero soy un ciudadano aun mejor. Soy inteligente, trabajador, culto y tengo buena
salud, fisica y mental. Y aporto mi talento al mejoramiento del mundo en que vivo.
No por petulancia, ya me entiende, sino por inteligencia. Cuanto mejor sea el mundo,
mejor para todos y, por tanto, mejor para mi y los mios.

—Bueno, ;en quién esta pensando?

—Es facil responder de inmediato: en los dos incorregibles, Meyer y Férol.

—Pero, son los mejores soldados de la compafiia. Y hay constancia de que en el
ataque avanzaron mucho mas que cualquier otro hombre del regimiento.

—ILo que afiade una prueba mas de su estupidez. Escuicheme, Arnaud. Trate de
comprender esto con claridad. Si todo el regimiento estuviera compuesto de Meyers y
de Férols, ¢le habria ido mejor?, ;acaso habria avanzado mas? No. Los obuses matan
a los buenos y los malos soldados sin discriminacion alguna. Asi que, incluso desde
el punto de vista militar, no merecen mas que cualquier otro. Todos somos carne de
cafion. ¢Va usted a pedirme que preserve la vida de uno de esos animales y, en su
lugar, sacrifique la de otro hombre que podria ser de utilidad para la sociedad, otro
hombre que acaso pueda producir repercusiones negativas para la sociedad pero que,
al menos, no constituird un riesgo fehaciente para ella como estos dos, que ya lo han
demostrado? No. Sera Meyer o sera Férol y, cuando lo haya meditado
cuidadosamente, se lo haré saber a usted en unos minutos.

Hubo silencio durante un rato, mientras el capitan Sancy sopesaba el problema.
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Paseaba de un extremo a otro del barracon, deteniéndose de vez en cuando para hacer
una anotacion en un trozo de papel que habia sobre la mesa. El teniente Arnaud,
sentado al lado, veia que las notas del capitan iban adoptando poco a poco la forma
de dos columnas. Una columna era mas larga que la otra y llevo siempre la delantera
durante las deliberaciones de Sancy. Arnaud trat6 de leer los nombres que
encabezaban las columnas, pero con la distancia no podia descifrar la mindscula
caligrafia de Sancy. Transcurridos unos veinte minutos, Sancy le entreg6 el papel sin
decir nada y esto fue lo que Arnaud leyo:

MEYER FEROL

Delitos sexuales, algunos contra menores Robos

Sospechoso de asesinato Deficiente mental
Sifilitico Alcohdlico
Antecedentes de drogadiccion Absolutamente poco fi
Absolutamente poco fiable Animal

—Estas son sus grandes hazafias —dijo Sancy—. Buena pareja, ;verdad?

—Parece que Meyer es el elegido —concluy6 Arnaud.

—¢Qué le hace pensar asi?

—Su lista de agravios es mas larga, ¢no es cierto? Y mas turbia.

—Si, en apariencia si, cualquiera de ellos podria pudrirse perfectamente, pero hay
otra circunstancia que pasa usted por alto. Es judio.

—Razo6n de mas para...

—Ahi es donde manifiesta usted pocas miras. Este es un momento en el que ser
judio va a salvar a un hombre en lugar de costarle la vida.

—¢:Como? No le sigo...

—Le explicaré. Estoy, sin duda, utilizando la cabeza en todo este asunto.
¢Recuerda el caso Dreyfus?...

—Algo he oido, por supuesto, pero, ;qué tiene eso que ver con todo esto?

—Sirve de ensefianza, eso es todo, una leccién contra la imprudencia de
exponerse a lo mismo una y otra vez.

—Pero esto no va a ser un caso Dreyfus...

—Nadie pensé tampoco que el caso Dreyfus fuera a serlo. Cuando escogieron a
ese oficial judio menudo y tranquilo, nadie se imaginé que todo el mundo apelaria a
ese nombre durante afios, que caerian un ministro tras otro y que se avecinaria guerra
por su causa, ni que toda Francia viviria sumida en un estado de perturbacién
continua por él y por su destino.

—Pero Dreyfus era un oficial. Este Meyer no es mas que un simple criminal, un
ex presidiario...

—Bueno, medio mundo pensaba que Dreyfus también era un criminal. Y de los
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peores, un traidor a su patria. Y con el caso sacaron de él a un ex presidiario. No, hijo
mio, no pienso tocar a Meyer. En primer lugar, nunca se sabe qué contactos pueden
tener estos judios. En segundo lugar, aun cuando no tuviera ninguno, y este asunto
seguro que los sacara a la luz, clamara al instante el grito de antisemitismo. Y una vez
que se alce el grito, nadie sabe cuando ni a qué precio quedara acallado. Aqui, siendo
previsor, es donde empleo la cabeza.

—Mala suerte para Férol que Meyer sea judio y usted sea tan previsor.

—La mala suerte siempre recae sobre alguien, Arnaud. La vida es mala suerte. El
mundo es un cementerio inmenso que recibe las atenciones perpetuas de los
supervivientes que viven a su costa.

—Pero Meyer representa para la sociedad un peligro mucho mayor que Férol.
Soélo por la sifilis puede causar en la sociedad estragos inefables y 1o mas probable es
que los cause.

—Seguro que si, pero le digo que muriendo podria suponer un peligro atin mayor
para la sociedad, causar ain mas estragos, quiero decir, muriendo ejecutado por un
peloton de fusilamiento. Ademas, un dia u otro lo mataran. No, no hay dos formas de
verlo. Mi intelecto es firme en este aspecto. Asi que acérquese al campamento,
iquiere?, y diga a uno de los sargentos que tiene que arrestar a Férol y meterlo en el
calabozo de inmediato.

—Porque usted lo ordena, pero no puedo evitar pensar que...

—Lo que realmente me habria hecho disfrutar, Arnaud, habria sido haber
encontrado entre los soldados uno que tuviera muy buenas relaciones, al mas alto
nivel, con el Cuartel General del ejército o que fuera diputado o algo asi. Lo habria
escogido por hacer una travesura, simplemente para ver al consejo de guerra y a los
mandamases retorciéndose ante el dilema. Habria revestido el maximo interés...

—Si —dijo Arnaud, al tiempo que se ponia la gorra—. Seguramente, mas
interesante para usted de lo que habria podido imaginar.

El sargento mayor Jonnart pertenecia a esa clase de hombres de los que se dice que
conforman la espina dorsal de un ejército, es decir, los suboficiales con muchos afios
de servicio. Tenia el cuerpo duro, es verdad, pero no era tan duro de mollera como el
corredor habia supuesto. Sucedia unicamente que era indiferente, que carecia de
imaginacion, que era metodico y taciturno. La vida militar le sentaba a la perfeccién.
Le gustaba la rutina y, como habia pasado a formar parte de su sangre hacia mucho
tiempo, no habria sabido qué hacer sin ella.

La orden del coronel Dax no sorprendi6o lo mas minimo a Jonnart. Nada lo
sorprendia en el ejército porque todo era rutinario y la rutina no era mas que otra
denominacién para referirse a los cauces a través de los cuales fluia la autoridad. De
manera que el sargento mayor Jonnart se puso manos a la obra metédicamente para
obedecer la orden del coronel. Busco la lista de turnos de la compafiia, que ya habia
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corregido tras las bajas de aquella mafiana, y vio que el nimero de raciones ascendia
a 158 hombres. Tach6 los nombres de tres sargentos, nueve cabos y 36 soldados a
quienes se habia asignado obligaciones especiales durante el ataque o que se habian
quedado en la retaguardia del regimiento como nucleo basico pero que, por la razon
que fuera, no habian intervenido en las oleadas de ataque. A continuacion, mando
buscar a sus tres sargentos, les leyo la orden y les explicé sus intenciones.

—Van ustedes a reunir a toda la Compafiia Numero 3 —afiadio— en la entrada
del barracon del comedor de los sargentos. Habra sitio suficiente para todos, ;verdad?

—Mucho.

—Dos de ustedes entraran en el barracon y permaneceran junto a cada una de las
puertas. El otro se quedara conmigo. Tengo aqui una lista con los nombres y, a
medida que vaya leyéndolos, los hombres iran entrando en el barracén de uno en uno.
Ustedes los contaran e iran marcandolos en la lista conforme vayan entrando. Cuando
estén todos dentro, entraré yo y quedaran descartados todos aquellos cuyo nombre no
haya sido enunciado.

—:Por qué no los metemos a todos primero en el barracon y, después, sacamos a
los que no quiera?

El sargento mayor mir6 al que hablo, pero no hizo ningiin comentario.

—Muy bien, jentonces, manos a la obra! Ni una palabra a nadie de esta orden.
Saldré dentro de diez minutos.

Cuando el ultimo hombre hubo entrado en el barracén y se habia descartado al
resto, Jonnart se sintid6 desconcertado al descubrir que habia olvidado algo. «Al fin y
al cabo —se excus6—, esta es la primera vez en toda mi carrera que he tenido que
hacer un trabajo como este». Volvié a la oficina de la compafiia, cogié dos lapiceros y
un recambio para el bloc; después, volvid al barracon del comedor de los sargentos.

—ijAtencion! —grito el sargento junto a la puerta.

El zumbido de la conversacion se detuvo como si lo hubieran aniquilado de una
cuchillada. A Jonnart le complacia el brio de la compafiia y sabia a quién debia
reconocérselo. Recorrié caminando la mitad del barracon, con energia, sin mirar a los
0jos a ningun hombre, paso por encima de una mesa y se volvio para mirarlos desde
el otro lado.

—iDescansen! jDescansen! —orden6—. Pero no hablen. Tengo que leerles una
orden que dice lo siguiente:

«Cuartel general del regimiento. 181 regimiento del frente uno, tres, cuatro, c, d,
diecinueve a los capitanes tal y tal y al sargento mayor Jonnart habilitado al mando
provisional de la compafiia namero tres por la presente se les ordena que escojan y
arresten a un hombre de cada una de sus compafiias y que los conduzcan al calabozo
del castillo antes de las 14:30 en punto de hoy para que comparezcan en consejo de
guerra por los cargos de cobardia ante el enemigo por orden firmado herbillon
ayudante del capitan».

En su precipitada lectura de la orden, el sargento mayor lleg6 al final
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atropelladamente y apenas sin aliento y advirtié6 que estaba en medio de un silencio
estupefacto. El silencio fue interrumpido por fin por una risotada de incredulidad
procedente de la zona trasera de la multitud.

—iSilencio absoluto! —ordené uno de los sargentos.

La carcajada se extinguio.

—Esto no es cosa de risa, caballeros —dijo Jonnart, y el tono amable de su voz
inquiet6 a mas de uno de los miembros de su publico—. En realidad, es muy grave.
Todos saben lo que significa un consejo de guerra sumarisimo. Significa que cuando
salgamos de este barracon a uno de ustedes le quedara poco tiempo de vida...

—¢A quién?

—iEstan locos!

—No me lo creo.

—i Yo no he sido un cobarde!

—FEs una broma.

—Y, por cierto, nada graciosa.

—¢A quién?

—iSilencio! jSilencio todo el mundo! —grit6 Jonnart—. ;Como voy a decirles a
quién si no dejan de montar este escandalo? Escuchenme. He revisado
cuidadosamente la lista de servicio de la compafiia y todos los que estan en este
barracon participaron esta mafiana en el ataque. Todos aquellos miembros de nuestra
compafia que no estan en el barracon desempefiaban obligaciones especiales o
estaban en la seccion de suministros...

—Yo no participé en el ataque...

—¢Quién ha dicho eso? Venga aqui. ; Donde estuvo usted?

—¢No lo recuerda, jefe? Usted mismo me envi6 al depdsito de municiones a por
detonadores por si las bombas que encontrabamos no tenian.

—Es verdad. Entonces, puede marcharse.

—Creo que me quedaré por aqui para ver el espectaculo.

—Salga de aqui, pedazo de cabron, antes de que cambie de opinion y le haga
participar en el sorteo...

—iJesus! Va a hacer un sorteo.

—Sorteo...

—Yo no voy a sortear nada...

—Yo tampoco.

—No tienen ningun derecho...

—Los casados deberian quedar exentos.

—Los hombres cuya madre vive...

—Desde luego, los que tengan una madre viuda.

—O hermanas...

—Yo fui el que mas avanzé en el frente.

—Solo los que se rezagaran...
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—Ya han matado a mis tres hermanos.

—Yo no he sido un cobarde. No voy a participar en ningun sorteo.

—Ja, ja. Mira como aumenta el nimero de flojos...

—No hubo ningtin cobarde.

—El coronel no opina lo mismo que tu.

—¢:Donde estan los cabos? ¢Hay algun...?

—Yo tengo cuatro hijos...

—A mi me han condecorado con la Medalla de la Orden de la Divisién y con la
del Ejército...

—iBasta, sefiores! —interrumpié Jonnart—. jSilencio, les digo! Todo el mundo
tiene una buena razon para no querer morir. Las 6rdenes son las 6rdenes y uno de
ustedes tiene que ser la victima. Asi que se va a sortear. En esta sala se encuentran
ciento once soldados. Voy a cortar ciento once trozos de papel. Uno de ellos se
marcara con una cruz. El hombre que extraiga ese trozo de papel comparecera ante el
consejo de guerra. Estoy dandoles una orden, pero, como se trata de un asunto grave,
estoy dispuesto a escuchar las objeciones que cualquiera pueda tener contra este
método.

—Si, yo tengo una objecion. El papel es fino y veremos cudl tiene la cruz.

—Eso es una tonteria. L.os trozos de papel van a estar doblados y metidos dentro
de mi gorra. A todo el mundo se le vendaran los ojos antes de que se acerque a
extraer un papel.

—Una venda no impide que se vea algo por la parte de abajo, junto a la nariz.

—Ademas, el hombre que lo saque podria borrar la cruz o sustituirlo por otro
trozo de papel. La mayoria de nosotros lleva alguno. Es fino y viene muy bien para...

—Vale, de acuerdo —acept6 Jonnart—. Lo haremos del siguiente modo, aunque
sera mas largo...

—No tenemos ninguna prisa, jefe...

—Escribiremos dos conjuntos de papeles con numeros del uno al ciento once.
Uno ira a parar a mi gorra y el otro, a la del sargento Darde. Cada hombre se acercara
aqui por orden alfabético, sacara un ntimero y lo abrira de inmediato. Se anotara junto
a su nombre. Cuando hayamos sacado todos, el sargento Darde sacara un numero de
su gorra. El hombre que tenga el correspondiente numero sera el elegido. Si, asi es
mejor. Todos los papeles tendran una marca y no se sabra quién es el desafortunado
hasta después de que se hayan extraido todos los numeros.

—Desafortunado esta bien...

—De acuerdo, Darde. Aqui hay lapiz y papel. Parta cada hoja en cuatro trozos
iguales y escriba en ellos los nameros, del uno al ciento once. Escribalos con
atencion, pero no los doble hasta que yo le diga.

El sargento Darde tard6 unos doce minutos en escribir los numeros y Jonnart
necesité otros cinco mas. Los hombres estuvieron observandolos en silencio,
fascinados por la tarea.
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—¢Ha terminado, Darde? —le pregunté Jonnart cuando él mismo ya habia
terminado—. Ahora, mientras yo digo cada numero, usted lo coge, lo repite, lo dobla
y lo mete en su gorra. Yo haré lo mismo con el mio. Uno.

—Uno —repitié Darde.

—Dos.

—Deos...

—~Oiga, jefe, ¢;puedo elegir el nimero trece?

—No, no puede —dijo Jonnart—, a menos que lo saque al azar. Sesenta y dos.

—Sesenta y dos...

—Me gustaria tener el nimero uno —dijo una voz.

—¢Por qué el uno?

—Porque nunca he oido que salga el nimero uno en ningun sorteo.

—iEres muy listo! Entonces, yo cogeré el cien...

—Cogeran el que saquen todos ustedes —dijo Jonnart—. Ciento tres.

—Ciento tres...

—~Qiga, jefe, ¢puedo salir a echar un pitillo?

—Ciento once.

—Ciento once.

—... y se acab6 —dijo Jonnart—. No. Nada de fumar y nada de salir. Nadie sale
del barracén hasta que hayamos terminado con este asunto. Ahora, déjenme ver,
cdonde esta la lista de nombres? Ah, si. Primero, Aboville. Venga aqui, Aboville. No
tan deprisa. Espere a que haya terminado de revolverlos. Ahora, saque un numero de
aqui, de mi gorra. Tenga cuidado de no sacar dos. ;Cual es? Déjeme verlo. Veintidos.

»Aboville, veintidos. ;Lo tiene, Darde? Apuntelo aqui, justo delante de su
nombre. El siguiente. ;Quién es el siguiente? Ajalbert. Vamos, acérquese con mas
brio. No saque mas de uno. Déjeme ver.

»Ajalbert, cincuenta y nueve...

»Lalance, ciento tres...

»Tenga cuidado, se pegan a los dedos. Langlois, setenta y seis...

»Ravary, cuarenta y siete.

»Richet... Richet... —Jonnart dud6 con este nimero, pues se dio cuenta de
repente de que habia pasado por alto una cuestion... algo que podria acabar
resultando problematico—. Merde! —se dijo—. {Si hubiera escrito los nimeros con
letra en lugar de escribir solo las cifras! Pero quiza salga bien si logro retener en la
memoria los numeros que ya han salido y acierto a decirlos con rapidez.

»Richet, seis...»

Uno por uno, los hombres se acercaban para extraer su numero y para que se les
apuntara junto a su nombre. Uno por uno bromeaban, fanfarroneaban, lloriqueaban,
discutian, fingian despreocupacion o actuaban como si estuvieran sacando rescoldos
del fuego. Todos hacian exactamente lo que se les decia, pero todos y cada uno
sentian que ese era un momento en el que podian permitirse que se viera en su
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obediencia a la orden alguna particularidad propia. No hubo ninguno que no viera
agudizada cierto sentido de la teatralidad, de la individualidad... sobre todo, quiza, de
poder, esa curiosa sensacion de poder que tiene un hombre cuando vota.

El reparto y el apunte de los numeros tardaron en hacerse, en total, unos tres
cuartos de hora. Cuando hubo concluido, el sargento mayor Jonnart comprobé la lista
y la ley6 en voz alta. Por el momento, su memoria le habia prestado un buen servicio.

—Bien, Darde —dijo—, revuelva a conciencia los trozos de papel de su gorra y,
después, vuelva la espalda y extraiga uno.

—Si no le importa, jefe, preferiria no ser yo quien...

—iHaga lo que le digo!

—De acuerdo, pero no me entusiasma la tarea.

—¢ A quién cree que le entusiasma esta tarea? Dese prisa.

Darde mezclé bien los trozos de papel en el interior de su gorra. Los mezcl6 con
ambas manos, como si estuviera examinando grano. Los mezclo, los mezclo y los
mezclo...

—iPor el amor de Dios, saque uno! —dijo una voz ahogada entre la multitud.

Darde dejo de mezclar. Lo hizo sin ninguna gana.

—Vuelva la espalda a los hombres —dijo Jonnart— y saquelo con la otra mano
detras.

Se hizo un silencio absoluto en el barracon, un silencio que parecia imponerse
sobre un unico cuerpo de hombres callados, inmoviles y expectantes. Darde se volvio
y mir6 a la pared del barracén. Encontro en ella un clavo y descansoé la mirada en él.
Jonnart cogio la gorra del sargento y la elevd hasta que la mano de Darde quedd
sumergida en los trozos de papel. Darde miraba el clavo y sentia que tenia la mano
rodeada de papeles. Movid los dedos, agarré un trozo de papel, lo dejé escapar,
agarro otro y también dej6 escapar ese...

—iSaque uno, por el amor de Dios, saque uno!

Era la misma voz asfixiada.

Los dedos del sargento se cerraron sobre un papel. Sintié que habia cogido dos
trozos y solto uno. Saco el otro y lo levanto por encima de la cabeza.

Jonnart cogio el trozo de papel de la mano de Darde, lo desdobl6 y lo aplano
sobre la mesa con la palma de la mano.

—Sesenta y ocho —dijo.

Dirigio la vista hacia la lista de la compafiia, pero ya antes de que se anunciara el
nombre habia un hombre que se abrio6 paso entre todos hacia la mesa.

—Fasquelle.

Se oyeron muchos suspiros en el barracon.

Fasquelle, delante de la mesa, mir6 el trozo de papel y, a continuacion, mir6 a
Jonnart.

—¢Qué le hace pensar que ese es el numero sesenta y ocho, sargento mayor? —
pregunto con tranquilidad.
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—Mirelo. ¢No sabe leer? —dijo Jonnart con una aspereza que, en realidad, no era
mas que irritacion hacia si mismo.

—Por suerte para mi, sé leer —respondi6 Fasquelle—. Desde donde yo estoy ese
es el nimero ochenta y nueve, no el sesenta y ocho.

—Pero puede ver que el sesenta y ocho esta justo sobre la linea del papel, ;no lo
ve?, mientras que al revés, el ochenta y nueve, no.

—¢Me va a mandar a un consejo de guerra por una linea, sargento mayor? —
Fasquelle todavia hablaba despacio.

—Bueno, no. Yo no —replic6 Jonnart—. Lo que hay que hacer, entonces,
evidentemente, es que usted y el hombre que tiene el ochenta y nueve participen en
otro sorteo. ;Quién tiene el ochenta y nueve? Poujade. Acérquese aqui, Poujade.
Tiene usted que echarlo a suertes con Fasquelle.

—Nada de eso —respondié Poujade—. El numero es claramente el sesenta y
ocho. Y mi numero queda muy lejos del suyo.

—No esta claro —replico Fasquelle— que este numero sea el sesenta y ocho.

—Ademas —prosiguio Poujade—, me niego a echarlo a suertes contigo. Me
niego a que me obliguen a entrar en un sorteo en el que tengo una de dos
probabilidades de que me toque después de haber ganado teniendo una contra ciento
once.

—No quiero volver a oir hablar de negarse a nada —intervino Jonnart.

—Bueno —dijo Poujade—, pues si pretende que lo eche a suertes con otro
hombre cuando tengo derecho a entrar en un sorteo en el que haya mas de cien
numeros, volvera a oirlo. Ademas, esta claro que este nimero es el sesenta y ocho y
el sorteo ya se ha hecho. Yo he sacado un nimero igual que todos los demas y sin
montar ningun alboroto. Se trata de mi vida, sargento mayor, y voy a ejercer mis
derechos.

Jonnart estaba desconcertado y enfadado consigo mismo por no haber previsto la
posibilidad de que sucediera algo semejante. Estaba convencido de que el nimero era
el sesenta y ocho, pero aun asi no queria enviar a un hombre al poste de fusilamiento
basandose en una simple conviccién personal. Menos ain cuando la conducta de
Fasquelle en todo este asunto se habia ganado su aprobacion. De repente, se le
ocurrio una idea.

—Darde, saque todos los numeros de su gorra y deme el ochenta y nueve.

La incertidumbre se mantuvo. Cuando lo encontraron, el nimero ochenta y nueve
estaba escrito de tal modo que no descansaba sobre ningun tipo de linea del papel, se
pusiera del lado que se pusiera. Podria haber sido el ochenta y nueve o el sesenta y
ocho.

—Lo tnico que se puede hacer para resolverlo —dijo Jonnart— es volver a hacer
el sorteo...

Al instante estall6 un coro de protestas.

—¢Cuantas veces? jEn el nombre de Dios!
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—Ya hemos sorteado una vez...

—Esa era la definitiva.

—AQue estos dos lo resuelvan a pufietazos.

—Es indignante.

—Yo ya lo he echado a suertes con los demas y no voy a volver participar en
ningun sorteo.

—iSilencio, todos! —bramoé Jonnart—. Haran lo que se les diga. Se acabaron los
comentarios o sacaré algin numero adicional. Se volvera a hacer el sorteo.
Conservaran el mismo numero, pero arreglaré los otros para que esta vez no haya
ningun tipo de confusion.

Jonnart repaso los trozos de papel de Darde uno por uno, levantando cada uno y
mirandolo de arriba abajo. Cuando hubo terminado, habia subrayado los siguientes
pares de numeros del siguiente modo:

69 66 99 68 89 86 98

Habia otros numeros que contenian el 1, como el 18 y el 81 y que podrian haber sido
objeto de la misma confusion al darles la vuelta, de no haber sido porque Darde era
francés. Como era francés y como habia escrito él los digitos, el sargento habia
dibujado los unos con dos trazos diferenciados y no habia ninguna duda acerca de
como debia colocarse el papel para leer los numeros.

—De acuerdo. jAtencion, sefiores! Estamos preparados. Y esta vez no habra
ningun error. Darde, vuelva a mezclar los trozos de papel. Todos los numeros que
podrian confundirse con otros estan subrayados. La linea indica cémo debe leerse el
numero, con la linea debajo.

—Por favor, sargento —dijo una voz—, a mi compafiero y a mi nos gustaria
intercambiar el nimero...

—No —respondi6 Jonnart.

—¢Por qué se les ha ocurrido semejante idea? —pregunto Darde.

—Bueno, creemos que nuestros numeros ya nos han ido bien en una ocasion y no
quisiéramos pedirles demasiado otra vez...

—Si les ha ido bien con ellos una vez —dijo Jonnart—, sera mejor que no los
suelten. ;Listo, Darde?

Darde volvio la espalda de nuevo a los hombres, volvié a colocar una mano a la
espalda y sintio la gorra ascender y los papeles rodearle la otra mano. Sus dedos
volvieron a palpar en busca de un trozo de papel, cogieron un pequefio fajo, soltaron
todos excepto uno, que extrajo, y extendio el brazo en alto por encima de la cabeza.
Jonnart lo cogio.

—Numero setenta y seis.
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La multitud se ech6 a ambos lados para abrir paso al poseedor del niimero 76,
pero no era necesario, pues Langlois habia estado cerca de la mesa todo el rato.

El calabozo habia sido instalado en uno de los edificios anexos al castillo, en las
cocheras, para ser exactos. La propia cochera servia de puesto de guardia, mientras
que la sala de arreos, contigua, habia sido convertida en prision simplemente
construyendo un camastro corrido, desnivelado y de la longitud de un hombre a base
de apilar tablones a lo largo de una de las paredes. Era asi para que los prisioneros no
tuvieran que dormir sobre el suelo de cemento y, a excepcion de un cubo para orinar,
situado cerca de la puerta, ese constituia el unico mobiliario de aquel lugar.

Férol fue el primero de los tres hombres a quienes se dejé en la carcel. Una
mirada le bast6 para saber cual era el mejor sitio de la habitacién, el rincon préximo a
la ventana y mas alejado de la puerta, y acudio alli directamente para tomar posesion
del mismo. Férol hizo por sentirse como en casa en un lugar en el que se sentia casi
como en casa. Habia estado en muchas carceles en distintos lugares del mundo y esa
no era en modo alguno la peor de ellas. Se quité la guerrera y las botas, se desabroché
los pantalones y se tendio sobre los tablones desnudos apoyando la cabeza sobre la
guerrera, que habia doblado en varios pliegues para formar una almohada. A los
pocos instantes, ya estaba dormido.

A lo largo de la media hora siguiente Didier y Langlois fueron escoltados por
separado hasta el calabozo. Despertaron a Férol y fue la primera vez que los tres
hombres se hablaron entre si. Intercambiaron su nombre y confirmaron la certeza de
que ninguno de ellos tenia cigarrillos.

—¢Por qué te han traido aqui? —pregunt6 Didier a Férol.

—¢Como voy a saberlo? Este es mi cuartel general. Siempre estoy aqui. Y, antes
o después, siempre averiguo por qué. ;Alguno de vosotros tiene una baraja?

—¢Por qué estas tu aqui? —pregunté Langlois a Didier.

—FEs una larga historia y me la guardaré para después —respondié Didier—. Hay
un pequefio hijo de puta de teniente que anda detras de mi pellejo, eso es todo. Sé que
ese es su trabajo, de acuerdo, pero... Y tu, ;por qué estas tu aqui?

—Bueno, estoy aqui por la misma razén que vosotros dos, aunque no lo sepais.
Pronto debe aparecer el cuarto. Entonces, si tuviéramos cartas, podriamos jugar al
bridge...

—El bridge, ;qué es eso? —pregunto Férol.

—Un juego —respondio Langlois.

—:En qué consiste este juego? Eso es lo que me gustaria saber —preguntd
Didier.

—Bueno, este juego —dijo Langlois—, este juego es mucho mas sencillo que el
bridge.

—Vale, ;en qué consiste?, si es que sabes tanto como dices.
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—Consiste sencillamente en esto. Estamos aqui acusados de cobardia ante el
enemigo y vamos a comparecer en consejo de guerra esta tarde, un consejo de guerra
sumarisimo —dijo Langlois.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Didier.

—Porque me han leido la orden.

—¢Y qué decia la orden? Venga, afloja el pico, ¢quieres?

—Lo que os he dicho. Cada uno de los comandantes de la compafiia tenia que
escoger a un hombre y arrestarlo para que compareciera ante un consejo de guerra
sumarisimo bajo la acusacion de cobardia ante el enemigo.

—¢:Pero qué cobardia? ;La cobardia de quién? No entiendo nada.

—Esta mafiana —dijo Langlois—. Supongo que sera porque el ataque fracaso. El
Estado Mayor quiere dar ejemplo y nosotros somos los ejemplos.

—¢Por qué nosotros? —pregunt6 Férol.

—Yo no sé por qué ta —respondié Langlois—, pero si sé por qué yo. Porque en
nuestra compaiflia se sorted0 y yo cogi el numero equivocado. Equivocado para mi,
claro, y acertado para todos los demas.

—iJesus! —exclamo Didier—. Un sorteo, ;eh? Eso parece serio.

—Si —dijo Férol—, vale, eso parece algo, pero en mi compafiia no se sorteo. El
sargento simplemente viene y me dice: «Ven conmigo». En cuanto salimos del
campamento me dice que estoy arrestado. Como si fuera una novedad para mi...

—Asi es exactamente como lo hicieron conmigo —intervino Didier—. En mi
compaiiia tampoco hubo sorteo. Ah, ahora empiezo a entenderlo. ; «kEscoja y arreste a
un hombre», has dicho que decia la orden? jSucio bastardo apestoso! ;Y hablan de
cobardes! Pues voy a contar un par de cosas en el consejo de guerra. No dejaré que
ese cerdo se libre asi como asi...

La puerta de la trena se abrio de golpe y entr¢ el sargento al mando de la guardia.

—ijAtencion, prisioneros! —orden6—. Ponganse de pie, aqui. jMuévanse!

Entr6 un oficial, un capitan, y salié el sargento cerrando la puerta con llave al
salir. El capitan mir6é una hoja de papel que llevaba.

—Soldado Didier?

—AQqui, sefior.

—c:Langlois?

—Aqui, sefior.

—:Férol?

—Yo, sefor.

—Descansen, caballeros. Siéntense, si lo desean. Esto es grave y no dispongo de
mucho tiempo, de manera que escuchenme atentamente...

—:Lleva encima un cigarrillo, capitan? —pregunto Férol.

El capitan hizo circular un paquete de cigarrillos y, después de hacerlo circular, lo
vio desaparecer en el bolsillo de Férol. Entreg6 a Didier una cerilla y los hombres se
encendieron sus cigarrillos.
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—Todos ustedes saben —prosiguio el capitan— que el ataque de esta mafiana fue
un fracaso. La division insiste en que se debi6 a que la oleada ofensiva no logro
avanzar por cobardia. No pueden castigar a todo un regimiento, de modo que han
decidido que comparezcan en consejo de guerra acusados de cobardia un hombre de
cada compafiia de la primera oleada. No puedo discutir ahora sobre el acierto o el
error de esta medida. No tengo tiempo. Y, de todas formas, tampoco nos llevaria a
ninguna parte. El coronel Dax ha hecho personalmente todo lo que esta en su mano
para impedirlo, pero se ha topado contra un muro. Las 6rdenes son las 6rdenes. Me
llamo Etienne. Estoy al mando de la Compafiia Numero 7 del Segundo Batall6n y el
coronel me ha encomendado que los defienda en el consejo de guerra porque en la
vida civil soy abogado. Esta por ver de qué me pueda servir eso en un consejo de
guerra. Haré todo lo que pueda, se lo aseguro, pero no quiero infundirles falsas
esperanzas ni dar nada por supuesto. Un consejo de guerra es una cosa muy distinta
de un juicio en la vida civil, aun cuando se trate de un proceso penal.

»Ahora, en primer lugar, quiero hacerles a cada uno de ustedes una pregunta y
quiero que la respondan con absoluta sinceridad. Si asi lo hacen, redundara en su
propio bien. Si tengo que defenderlos, no se me debe ocultar nada. Y recuerden que
todo lo que me digan aqui quedara en el mas estricto secreto. Estara tan seguro a mi
cuidado como si se lo dijeran a un sacerdote en el confesionario.

»iHizo alguno de ustedes tres algo o mostro algun signo que algun testigo pudiera
interpretar como cobardia ante el enemigo?

—No.

La palabra fue pronunciada tres veces con distintos énfasis.

—Si lo hicieron, les ruego que me lo cuenten para que pueda preparar la defensa.
No quiero que me sorprendan con algun testigo y no tener una respuesta preparada.

—Yo llegué bastante mas alla de la alambrada —dijo Férol—. Meyer puede
decirselo, iba conmigo. Y también se lo puede decir el capitan Sancy.

—Yo estaba casi al lado del teniente Bonnier en la alambrada cuando lo mataron
—dijo Langlois.

—Y yo estaba subiendo el parapeto —respondio Didier— cuando el cuerpo del
cabo Valladier me cay6 encima y me devolvio a la trinchera. Me cort6 la respiracion.
Cuando logré ponerme de pie de nuevo, mi compafiia habia regresado a la trinchera.
No podian avanzar.

—Eso esta bien —dijo el capitan con una jovialidad que no sentia—. Mi consejo
es que se aferren a estas historias y no permitan que el fiscal los aparte de ellas. Los
ayudaré en todo lo que pueda, pero en los consejos de guerra la valoracion de las
pruebas no rige como en los demas procesos judiciales. Deben estar preparados para
que todo este asunto les parezca muy arbitrario.

»Ahora, un par de indicaciones sobre su conducta. Recuerden que siguen siendo
soldados en presencia de oficiales superiores, no litigantes en un tribunal de justicia
ordinario. Que sus modales sean respetuosos, pero en modo alguno serviles. Actien
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como lo que son, soldados y valientes, pero no lo exageren hasta el punto de que
pueda parecer que son arrogantes o que carecen del sentido de la disciplina. He
echado un vistazo a la sala donde se celebrara el consejo. Les dara la luz del sol de la
tarde en los ojos. No dejen que eso los desconcierte y, sobre todo, no permitan que
parezca que bajan la vista, como si se avergonzaran de algo. Simplemente, preparense
para que les dé esa luz. Mantengan la barbilla alta. Repitanselo si es necesario:
“Tengo que mantener la barbilla alta”. Cuando hablen, miren a todos los jueces a los
ojos. No lloriqueen, ni supliquen, ni hagan discursos. Limitense a hacer declaraciones
en tono marcial. Que sean breves, pero que se puedan oir en toda la sala. Intenten no
repetirse. Ya lo yo haré por ustedes cuando recapitule los hechos. Subrayaré los
aspectos que ustedes hayan expuesto en su testimonio. Limitense a responder a las
preguntas que se les formulen y déjenme a mi los discursos. ¢Hay algo que quieran
decirme ahora?

—Si —respondio Férol—. ;Puede dejarnos unas cuantas cerillas antes de irse?

—Si —dijo Langlois—. A mi me escogieron para todo esto mediante un sorteo.
¢No seria ese detalle una defensa excelente? Demuestra a todas luces que en mi
compaiiia no hay ningun cobarde al que el sargento mayor pueda sefialar con el dedo.

—Si —dijo Didier, y empez0 a contar al capitan el asunto de la patrulla.

Se lo cont6 despacio, sin omitir nada, ni siquiera que él habia disparado a Roget
para impedir que matara a Lejeune. Los tres hombres lo escucharon atentamente vy,
cuando termind, todos ellos, cada cual segun su capacidad, se indigno de corazon.

—Me cree usted, ;verdad, sefior? —preguntd Didier ansioso por que le creyera.

—Si, le creo, Didier, ¢pero quién mas le creera? ;Quién mas querra creerle? Me
temo que su historia no le va a beneficiar gran cosa y podria perjudicarle mucho. En
primer lugar, no tiene ningun testigo. Eso ya es muy malo. En segundo lugar, aun
cuando tuviera alguno, creo que esa historia solo serviria para ponerse al tribunal en
contra. No tolerarian muy bien que un soldado raso formulara semejantes acusaciones
contra un oficial. Y se verian obligados a desconfiar y a creer que esta inventando
acusaciones para salvarse. Se volveria contra usted del peor modo posible. Siga mi
consejo y no diga una palabra de ese asunto en el consejo de guerra. Si las cosas se
ponen feas, ya veré qué uso se puede hacer de él mas adelante, en conversacion
privada con alguno de los jueces o algo asi.

—Cree usted que las cosas se pondran feas? ;Qué posibilidades tenemos?

—Francamente, caballeros, debo decirles que es un asunto muy grave para
ustedes. La division quiere dar ejemplo. Lo que lo convierte en grave es que, al
parecer, no les importa quiénes sean quienes sirvan de ejemplo.

—Pero sortear... —empez0 a decir Langlois.

—S], lo sé, pero es practica habitual en el ejército. Me temo que, precisamente
porque fueron ustedes seleccionados por sorteo, su posicion serd de la maxima
debilidad. Tendré que ver como se desarrolla el proceso antes de decidir qué hacer
con eso. ¢Y usted, Férol? ;Como se decidieron por usted?
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—Siempre se deciden por mi, eso es todo.

—Bien, tengo que marcharme. Conserven la valentia, vayan con la frente bien
alta. Haremos todo lo que podamos para ayudarles, pueden estar seguros. El
mismisimo coronel pronunciara un alegato en su favor. He hablado con él al respecto
y vamos a aportar sus antecedentes, tanto individuales como del regimiento...

—Los mios, déjelos —dijo Férol.

—Me refiero a su hoja de servicios como soldado de asalto. Después, haremos
una peticion firme de clemencia o pediremos que, como maximo, los encarcelen. Yo
otorgo mucha importancia a eso. El tribunal se reunira dentro de una media hora.
jSargento! jAbra la puerta, por favor!

—Capitan, las cerillas... —dijo Férol.

Un sargento asomé la cabeza en el despacho del coronel Couderc, en el cuartel
general de la division.

—Tengo al coronel Dax, sefior —dijo—. Esta al teléfono.

Couderc asintio con un gesto y descolgo el auricular de su mesa.

—iSi! ¢Dax?

—Dax al habla.

—Aqui Couderc. Es por los hombres que comparecen en consejo de guerra. En su
informe sélo veo el nombre de tres. Deben ser cuatro. ;Donde esta el cuarto? ¢Quién
es?

—No lo sé.

—:Como dice?

—He dicho que no lo sé.

—iINo lo sabe! Pero su obligacion es saberlo.

—Sadlo he obedecido instrucciones, Couderc. Di al comandante de cada compaiiia
las 6rdenes que transmitio el general, es decir, que cada uno escogiera a un hombre
para el consejo de guerra. Uno de ellos no lo ha hecho, eso es todo.

—¢Dice usted que uno no lo ha hecho? ;Por qué no lo ha hecho? ;Se ha negado?

—Oh, no, no se ha negado. Dijo simplemente que en su compafiia no habia
ningun hombre contra el que se pudieran esgrimir semejantes acusaciones.

—¢Cuando ha dicho eso?

—Bueno, no lo ha dicho. Lo ha escrito.

—Deberia haberme enviado una copia.

—¢No lo he hecho? Lo siento mucho. Debe de habérseme pasado.

—Tiene ahi su nota, Dax? Léamela.

—Dice: «En respuesta a su comunicado tal y tal tengo el honor de informarle de
que soy incapaz de cumplir sus instrucciones porque no hay ningun miembro de mi
compafiia contra quien se puedan presentar o sostener acusaciones de cobardia ante el
enemigo».

—Eso es nada menos que una negativa. ;Le ha llamado la atencion sobre ese
detalle?
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—No puedo. Ha salido a dar una vuelta y no regresara hasta que el consejo de
guerra haya concluido.

—Entonces, se trata claramente de un caso de desobediencia. Debe arrestarlo en
cuanto regrese. ; Como se llama?

—Capitan Renouart, de la Compafiia Numero 1.

—Deletréelo.

—R,e,n,0,u,a,r,t.

—Bien, arréstelo en cuanto regrese y ya le diré lo que hay que hacer con él. ;Esta
ahi el coronel Laboucheére?

—¢Ha apuntado su nombre correctamente? ; Renouart?

—Si, entendido: Renouart. Bueno, Dax, paseme a Labouchere.

—Le ruego que me disculpe, pero creo que no ha entendido usted...

—¢Qué no he entendido?

—Que Renouart es un oficial de la maxima independencia y valentia...

—En este ejército no hay sitio para la independencia.

—Quiza sea asi, pero Renouart no es el tipo de hombre que acepte nada
mansamente. Es un hombre de convicciones sélidas y las defendera hasta su ultimo
aliento. Solo le estoy advirtiendo, Couderc, que se las vera con una personalidad
vehemente que puede resultar mas problematica de lo que cree. En su lugar, yo
tendria paciencia con este asunto, especialmente en vista de todas las circunstancias
que rodean a este consejo de guerra. Como poco, todo ha sido un poco precipitado...

—Bien, no puedo preocuparme por eso, Dax. No ha sido cosa mia, pero ninguin
oficial de esta divisiébn va a negarse a obedecer 6rdenes impunemente. Tiene que
arrestarlo. S6lo hay una forma de hacer esto.

—Hay otra cuestion que parece pasar usted por alto y es que hay un tal senador
Renouart que es miembro de la Comision Parlamentaria del Ejército. No sé si tienen
alguna clase de parentesco, pero pensé que le gustaria tener en cuenta este aspecto de
la cuestion antes de...

—Ah, bueno, eso es distinto. ;Por qué no lo ha dicho antes? Tiene mucha razon,
Dax, debemos tener cuidado. Le diré lo que vamos a hacer. Envieme una copia de la
orden que le remitio y el original de su respuesta. Trataré el asunto con el general y
veremos lo que dice él. Aun cuando tal vez no tenga nada que ver, me alegra que
haya mencionado ese detalle. Ahora, permitame cambiar unas palabras con
Labouchere, ¢quiere?

—Se lo paso.

—Labouchere al habla.

—Es una suerte que haya podido localizarlo, Labouchere. ;Ha oido mi
conversacion con Dax?

—Si, la he oido.

—Entonces sabe que finalmente s6lo habra que juzgar a tres hombres. Como
presidente del tribunal, por favor, octipese de que este asunto del cuarto hombre no
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aparezca en el juicio. De lo que queria hablar con usted era de lo siguiente. El general
me ha entregado una nota para usted, pero tendré que leérsela por teléfono porque ya
no hay tiempo para que se la envie. Quiere que informe usted de ella a los demas
jueces antes de que comience el proceso. Dice lo siguiente: «Los acusados
compareceran ante el consejo de guerra tan pronto como sea posible. No tengo la
menor duda de que el tribunal sabra como cumplir con su obligacién. Firmado,
Assolant». ;Esta claro?

—Completamente.

—¢Cuando va a empezar el consejo de guerra?

—Dentro de unos minutos.

—Entonces, de acuerdo. Llameme en cuanto hayan dictado sentencia y, a
continuacion, envieme el informe aqui. Au revoir.

El salén del castillo era una estancia espaciosa y de techos altos que estaba orientada
hacia el oeste cuyas ventanas se abrian a una parte del jardin cuyo césped parecia
haber sido extendido hasta alli como una alfombra sobre el que cayeran los rayos del
sol en declive. Desde que se construyera a finales del siglo xviil, aquella estancia
habia recibido su cuota de guerra y de soldados. Napoleon habia pasado dos noches
alli y fue en honor del acontecimiento por lo que su nombre habia pasado a ser
Chateau de I’Aigle. Mas tarde, Wellington habia bailado alli mismo las horas mas
cortas de otra noche. Como resultaba quedar demasiado hacia el oeste, el castillo
habia sido despreciado por los soldados de la guerra francoprusiana. Sin embargo,
cuarenta y cuatro aflos después, sus suelos de madera pulida y las losas de piedra del
patio habian vuelto a hacer sonar el tintineo de las espuelas y sus espejos habian
vuelto a reflejar uniformes resplandecientes, unos uniformes que fueron perdiendo
brillo a medida que fue pasando el tiempo. Von Kluck habia almorzado alli un dia,
poco antes de que cometiera su fatidico y garrafal error ante las puertas de Paris. Eso
sucedio tres dias después de que sir John French hubiera cenado en el mismo lugar.
Un oficial patizambo con un mostacho hirsuto que exhibia en la gorra las hojas de
roble de general se habia detenido alli a telefonear cuando se dirigia a visitar al rey de
los belgas. «Al habla Foch», habia dicho. En una u otra época, la mayoria de los
oficiales de mas alta graduacion de los ejércitos aliados se habian alojado alli. Joffre
habia cenado alli, en silencio pero con entusiasmo y, después, se habia marchado a
acostarse y a dormir sin que le perturbara ninguna pesadilla de Verdun. Haig habia
montado a su corcel a las puertas del pabellén y habia presidido el desfile de los
regimientos canadienses antes de que se dirigieran a la carniceria de Passchendaele.
Clemenceau se habia detenido en el mismo pabellon para que le indicaran el camino.

—Le tengo envidia a usted —dijo a la sefiora que vivia alli.

—¢:Por qué, monsieur le minister? —Ile pregunto ella.

—Porque es usted mas veterana que yo.
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Por curioso que resulte, el desfile de celebridades y oficiales de alta graduacion
que visitaba aquel lugar estaba destinado a concluir, como se habia iniciado esa
guerra, con la presencia de un aleman espigado, frio y afligido que se habia sentado a
tomar una cena frugal en aquella espaciosa estancia con un pequefio grupo de
compatriotas una noche de noviembre de 1918, muy tarde. En esa ocasion se trataba
del general Von Winterfeldt, militar integrante de una delegacion que la mafana
siguiente iba a suplicar a Foch buenas condiciones para el armisticio.

Sin embargo, precisamente en ese momento, el oficial de mas alta graduacion que
habia en la estancia era el capitan Etienne del 181 Regimiento del frente. Estaba
sentado en una mesa situada junto a otra mas larga, enfrentada a €l y paralela al muro
occidental y a las ventanas de la estancia. Detras del capitan habia sentados tres
hombres en un banco. No llevaban casco, iban desarmados y parecian no saber qué
hacer con las manos. Tenian el aspecto de lo que eran, prisioneros. Inmediatamente
detras de los tres hombres, habia un sargento y otros seis soldados, sentados.
Llevaban casco, iban equipados para desfilar, es decir, con morrales de municién y
fusiles con la bayoneta calada. Ellos contaban con el fusil para tener ocupadas las
manos, pero tampoco parecian estar en agradable posicion de descanso.

La estancia empez6 a llenarse. Iban apareciendo oficiales y tomaban asiento en la
parte trasera. Entr6 Boulanger, sargento mayor del Regimiento, puso unos papeles
sobre la mesa alargada y, a continuacion, contemplé la escena con detalle, movio un
par de sillas y situo a los centinelas en las puertas y junto a las paredes.

La tension iba aumentando en la estancia. Cada vez que entraba alguien parecia
aliviarse, para después regresar con mayor intensidad.

Entré otro oficial portando un sobre grande. Cruzé la sala y estreché la mano de
Etienne, sonri6 e intercambié con él unas palabras sin mirar a los prisioneros; a
continuacion, se trasladd a una mesa contigua y extrajo del sobre algunos
documentos. Etienne se sinti6 ligeramente animado cuando reparé en lo escaso que
era su volumen.

—El fiscal —dijo Etienne volviéndose hacia los prisioneros.

Didier y Langlois lo miraron, examinaron sus rasgos, la parte trasera de sus
hombros, el cuello y la cabeza. Al parecer, Férol no tenia interés ninguno en todo
aquello.

El fiscal miré a su alrededor buscando a alguien.

—Ordenanza, jque venga el sargento mayor!

Al cabo de un minuto, Boulanger estaba inclinado sobre la mesa del fiscal.

—Esto es extremadamente irregular —dijo el fiscal—. Saque a los prisioneros de
aqui. No deben entrar hasta que el tribunal esté constituido y asi lo ordene.

El sargento mayor dio unas cuantas instrucciones. Los prisioneros fueron
rodeados por sus guardianes y salieron desfilando. De inmediato, empez6 a crecer en
ellos cierta esperanza.

Volvio a entrar el sargento e hizo sefias a los centinelas para que abrieran las
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puertas de par en par.

—ijAtencion! —rugi6—. jGuardias, presenten armas!

Se oy6 un ruidoso arrastrar de sillas, repiqueteo de guarniciones y taconazos con
espuelas y sin espuelas. Saludos petrificados.

Tres oficiales entraron andando en fila india, con el coronel Labouchére en
cabeza. El ultimo, un teniente, llevaba el paso descompasado, pero lo recuperé antes
de llegar a la mitad de la estancia. El coronel fue directamente hacia el sillon central
de la mesa del tribunal y se detuvo detras de él; luego, esper6 a que el capitan y el
teniente se situaran respectivamente a su derecha e izquierda. Labouchere salud6 al
grupo que tenia delante y dijo: «jDescansen!»

La tension corporal de la sala amaino, pero no asi la emocional.

—Se abre la sesion del consejo de guerra —dijo el coronel—. Hagan pasar a los
acusados.

Las ordenes se transmitieron a gritos en el vestibulo y se hizo entrar a los
prisioneros, desfilando.

—Este es un consejo de guerra sumarisimo —dijo Labouchere cuando todo
estuvo en silencio otra vez— vy, por tanto, prescindiremos de casi todas las
formalidades. Sin embargo, se debe leer el nombramiento del tribunal. Proceda, por
favor, el secretario.

Un teniente que estaba sentado en un extremo del tribunal y en angulo recto se
puso de pie y empez0 a leer:

El general al mando de la divisién ordena que el consejo de guerra sumarisimo celebrado en el Chateau
de I’Aigle para juzgar el caso de cuatro hombres acusados de cobardia ante el enemigo quede
compuesto como sigue:
Presidente: Coronel Labouchére.
Jueces: Capitan Tanon; Teniente Marignan.
Fiscal: Capitan Ibels.
Secretario: Teniente Mercier.
(Firmado) Assolant
General de Division.

ETIENNE (levantdndose): ;Puedo solicitar que se indique donde prestan servicio los
oficiales que componen el tribunal?

PRESIDENTE: ¢Cuadl es la finalidad de la peticién?

ETIENNE: Determinar si prestan servicio en la retaguardia o si son oficiales del frente.
En otras palabras, oficiales de combate.

TANON (el unico oficial de combate del tribunal, moviéndose para que asi se pudiera
ver en el cuello de su guerrera): Puede verlo fijandose en nuestras insignias.

PRESIDENTE: Absolutamente irrelevante. Por favor, no nos robe tiempo con esttipidos

tecnicismos. Omitiremos la lectura de los cargos. Es extensa y afirma que los
prisioneros estan acusados de haber mostrado cobardia ante el enemigo durante el
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asalto al Pimple esta mafiana. jPénganse en pie los acusados!
ETIENNE (levantdndose al mismo tiempo): jsefior presidente! El escrito de acusacion

es un documento importante del proceso. Yo mismo ni siquiera lo he visto.
Solicito que se lea.

PRESIDENTE (que tampoco ha visto el escrito de acusacion, por la sencilla razon de
que no hay): Solicitud denegada.

La expresion del rostro de Etienne es de perplejidad, incluso de pdnico. No le gusta
el cariz que adquieren estos momentos iniciales y siente que se hard todo lo posible
para que no cambie.

ETIENNE: Pero, sefior presidente, el escrito de acusacion reviste una importancia
capital. Tenemos derecho a saber que los cargos son los que...

PRESIDENTE: La solicitud ha sido denegada. Por favor, no retrase el procedimiento.
Digan su nombre los acusados.

Langlois, Didier y Férol se miran, vacilantes.

ETIENNE: De izquierda a derecha. Usted primero. jHablen!
Los prisioneros dicen su nombre.

PRESIDENTE: ;Donde esta el cuarto...? Retiro la pregunta. De acuerdo, siéntense. El
fiscal llamara a su primer testigo.

Este es el momento que Etienne lleva esperando ansiosamente. La comparecencia del
primer testigo le dard una muy necesaria pista de cudl va a ser la tdctica del fiscal.
Cuando oye el nombre del testigo, queda sorprendido y desconcertado.

1BELS: jEl acusado, soldado Férol!

Dos guardias se apartan del grupo y conducen a Férol hasta un lugar situado
enfrente del secretario, al otro extremo de la mesa alargada, y le colocan en dngulo
mirando hacia la derecha, hacia los jueces. EL PRESIDENTE consulta unas notas y, a

continuacion, empieza a interrogar a Férol, al principio sin mirarlo.

PRESIDENTE: ¢Formo usted parte de la Compafiia Numero 4 durante el asalto de esta
mafana?
FEROL: Si, sefor.

PRESIDENTE: ;Se neg0 usted a avanzar?
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FEROL: No, sefnor.

PRESIDENTE: ¢ Avanzo usted?

FEROL: Si, sefor.

PRESIDENTE: ¢ Hasta donde avanzo?

FEROL: Aproximadamente, hasta la mitad de tierra de nadie.
PRESIDENTE: Después, ¢qué hizo usted?

FEROL: Bueno, la ametralladora de los boches parecia una tormenta de granizo y vi
que...
PRESIDENTE: No. Responda a mi pregunta. ;Qué hizo usted?

FEROL: Bueno, sefior, vi que yo y Meyer...

PRESIDENTE: No le he preguntado lo que vio. Le he preguntado qué hizo.

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: ; Avanzo usted?

FEROL: No, cuando vi que yo y Meyer...

PRESIDENTE: ;Dio media vuelta y regreso?

FEROL: Bueno, cuando vi que...

PRESIDENTE: jEscuche! Responda a mi pregunta, ;dio media vuelta y regreso? ¢Si o
no?

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: Alguna pregunta, sefior fiscal?

IBELS (Con una sonrisa que pretende transmitir que las hdbiles preguntas del
presidente han vuelto superflua cualquier otra): no, sefior.

PRESIDENTE: El acusado puede regresar a su asiento.

ETIENNE: Un instante, sefior presidente, me gustaria interrogar al testigo.
PRESIDENTE: ¢Quiere decir al acusado?

ETIENNE: Si, sefior.

PRESIDENTE: Hagalo, entonces, pero que sea breve.

ETIENNE: Férol, cuando llego usted al centro de tierra de nadie, diga al presidente por
qué se dio la vuelta.

PRESIDENTE: ¢Es esa una pregunta?
ETIENNE: Si, sefior.
PRESIDENTE: Entonces, formulela en forma de pregunta.

ETIENNE: Si, sefior, cuando lleg6 usted al centro de la tierra de nadie, ;estaban solos
Meyer y usted?
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FEROL: Si, sefor.
ETIENNE: Dirijase al tribunal, ;qué le habia sucedido al resto de su compaiiia?

FEROL: No lo sé. Los que iban cerca de nosotros estaban todos muertos o heridos.
Supongo que el resto habia retrocedido.

ETIENNE: Entonces, al ver que estaban solos, ;decidieron que lo tnico que habia que
hacer era retroceder y tomar contacto con su compafiia?

FEROL: Si, sefor.

ETIENNE: ¢Era intenso el fuego?

FEROL: Ya habia acabado con la mitad de nuestra compafiia.

ETIENNE: Entonces, si hubieran avanzado, ;habrian sido ustedes dos hombres
avanzando en solitario?

FEROL: Si, y no habriamos podido llegar ni dos metros mas adelante. Ante eso,
tuvimos que retroceder arrastrandonos.

ETIENNE: Eso es todo.

PRESIDENTE: ¢Sefior fiscal?

IBELS: Entonces, ;se retiraron?

FEROL: Bueno, cuando vimos que...
IBELS: ¢Se retiraron ustedes? ;Si o no?
FEROL: Si.

IBELS: Si, ;qué?

FEROL: Si, sefior.

PRESIDENTE: Puede el acusado regresar a su asiento. Sefior fiscal, llame al siguiente
testigo.

Etienne se acongoja. Ahora ve con claridad la tdctica de la acusacién, nauseabunda.
No se van a molestar en recabar testimonios, ni siquiera en citar a testigos
presenciales. Simple y cinicamente van a obligar a los prisioneros a inculparse.
Farfulla para si: «jJesuitas! jTiranos! jAsesinos!»

1BELS: jEl acusado, soldado Langlois, al estrado!

Langlois mira a los jueces, los guardias lo llevan sujeto por los codos. Los mira de
medio lado porque quiere que se vean su médaille militaire y su croix de guerre.

PRESIDENTE: ¢ De qué compafiia formaba parte usted durante el asalto?

LANGLOIS: De la Numero 3, sefior.
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PRESIDENTE: ;Se neg0 usted a avanzar?

LANGLOIS: No, sefor.

PRESIDENTE: ¢ Avanz0 usted?

LANGLOIS: Si, sefior. Avancé, sefior.

PRESIDENTE: Entonces, ;por qué esta usted aqui?

LANGLOIS: Porque hubo un sorteo y yo...

PRESIDENTE: Retiro la pregunta. ; Hasta donde avanzo usted?

LANGLOIS: Estaba justo al lado del teniente Bonnier cuando lo mataron en la
alambrada.

PRESIDENTE: ;La alambrada enemiga?

LANGLOIS: No, senor. Nuestra alambrada.

PRESIDENTE: Nuestra alambrada esta cerca de nuestra trinchera, ;no es asi?
LANGLOIS: No tan cerca, sefior. Hay cierta distancia entre la alambrada y la trinchera.
PRESIDENTE: Pero no era la alambrada enemiga, ¢verdad?

LANGLOIS: No, sefior.

PRESIDENTE: Entiendo. Y, después, ;qué hizo usted?

LANGLOIS: Habian matado al teniente Bonnier. Mataron a muchos hombres. No
parecia haber nadie al mando. No sabia qué hacer.
PRESIDENTE: ¢ Asumi6 usted el mando? ;Inst6 a los hombres a avanzar?

LANGLOIS: No habia hombres a quienes instar a avanzar.
PRESIDENTE: Responda a mi pregunta. ; Asumio usted el mando?
LANGLOIS: No, sefior. No habia nada sobre lo que asumir el mando.
PRESIDENTE: ;Se quedd usted donde estaba?

LANGLOIS: Si, sefior.

PRESIDENTE: Entonces, ;no avanzo usted mas?

LANGLOIS: No podia. El fuego era demasiado intenso. El asalto parecia haber
terminado.

PRESIDENTE: Entonces, ¢se replegé usted hacia la trinchera?

LANGLOIS: Regresé a ella cuando vi que el avance se habia detenido.
PRESIDENTE: Pero si el avance hubiera continuado, se habria detenido, ;no?
LANGLOIS: ¢...7

PRESIDENTE: Responda a mi pregunta.

LANGLOIS: Si, creo que si. Ya habia sido detenido por el fuego aleman que...

PRESIDENTE: O por la cobardia francesa. Da igual, no avanzo, ¢no es asi?
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LANGLOIS: No, sefior.

PRESIDENTE: ¢Qué quiere decir «No, sefior»? Usted mismo ha dicho que no llegd mas
alla de nuestra propia alambrada.

LANGLOIS: No pude, sefior.

PRESIDENTE: Porque tenia miedo.

LANGLOIS: Porque hacerlo habria sido inntil.

PRESIDENTE: Ah, ya veo. Usted, un soldado del frente, decidié que habria sido inutil.
¢Alguna pregunta, sefior fiscal?

IBELS: No, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Alguna pregunta, capitdn Etienne?

ETIENNE: Con el permiso del tribunal, me gustaria leer las menciones a la valentia que

este hombre ya ha recibido en dos ocasiones. En primer lugar, mencion de las
Ordenanzas del Ejército por...

PRESIDENTE: En absoluto pertinente, capitan. No se esta juzgando al acusado por su

valentia anterior sino por su cobardia reciente. Las medallas no constituyen
defensa alguna.

ETIENNE: ¢Puedo, entonces, citar como prueba su caracter y el hecho de que aparece
en la lista de promocion para la escuela de formacién de oficiales?

PRESIDENTE: No puede, pero, si puede, podria citar algun testigo que asegurase que
lleg6 a la alambrada alemana.

ETIENNE: Soy incapaz de hacerlo, sefior, porque no hubo nadie en todo el regimiento
que llegara siquiera a acercarse a la alambrada alemana.

PRESIDENTE: Eso es discutible. Me permitira que discrepe de usted, capitan.
ETIENNE: Asi lo esperaba, sefior.

PRESIDENTE: Le agradezco que piense que no voy a defraudarlo. Puede el acusado
regresar a su asiento. Sefior fiscal, el siguiente testigo.

1BELS: jEl acusado, soldado Didier!

PRESIDENTE: Ya ha oido las preguntas formuladas a los otros prisioneros. Supongo que

usted también formé parte de la oleada de ataque, que no se neg6 a avanzar y que,
en realidad, avanzd, sin duda, lo maximo posible en su compafiia. ¢ Es asi?

DIDIER: Si, sefior, traté de avanzar.

PRESIDENTE: Trato de avanzar. Y entiendo que no lo consiguio, ¢verdad?
DIDIER: Bien, sefior, si es por eso, llegué mas lejos que otros.
PRESIDENTE: Expliquese.

DIDIER: Dentro de la trinchera estabamos en tres o cuatro filas. Yo tenia la espalda
apoyada contra el parados. Cuando sonaron los silbatos, los hombres que estaban
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delante empezaron a subir por el parapeto. El capitan Charpentier fue el primero y
lo mataron de inmediato. Llegé mi turno y empecé a subir por la escalera. Justo
en ese momento, el cuerpo del cabo Valladier sali6 catapultado hacia atras,
encima de mi. Derrib6 la escalera, conmigo subido encima. Valladier era un
hombre muy corpulento y él y la escalera cayeron sobre mi como un saco de
carbon. Me dejaron sin respiraciéon. Cuando me recuperé y consegui salir de
debajo, el ataque ya habia concluido.

PRESIDENTE: Entonces, ;usted nunca abandoné la posicion de salida de la trinchera?
DIDIER: Si, estaba casi fuera.

TANON (interrumpiendo): ;Puso los pies sobre el parapeto?

DIDIER: Bueno, casi, sefior.

PRESIDENTE: ¢ Qué parte de usted estaba realmente en el parapeto?

DIDIER: Bueno, ninguna parte de mi estaba sobre el parapeto. Como he dicho, estaba
en la escalera, pero estaba por encima del parapeto de cintura para arriba.

PRESIDENTE: ¢Pero tenia los pies sobre la escalera, no en el parapeto?
DIDIER: Bueno, tenian que estar sobre la escalera para subir al parapeto.

PRESIDENTE: Si, eso lo entiendo. En realidad, no obstante, todo su cuerpo se
encontraba en el espacio delimitado por los muros de la trinchera, sno es asi?

DIDIER: No entiendo qué quiere decir, sefior.

PRESIDENTE: ;INo es un hecho que usted nunca llego6 siquiera a abandonar la posicion
de salida de la trinchera?

DIDIER: Bueno, como le decia, sefior, estaba precisamente saliendo cuando el cuerpo
de Valladier...

PRESIDENTE: Responda a mi pregunta. ; Abandond usted la posicion de salida de la
trinchera o no?

DIDIER: Estaba intentando decirle, sefor...
PRESIDENTE: Responda si o no.

DIDIER:...

PRESIDENTE: Respondame, le digo.

DIDIER: No.

PRESIDENTE: ¢ Alguna pregunta, sefior fiscal?
1BELS: No hay preguntas, sefior.

PRESIDENTE: Capitan Etienne.

ETIENNE: Me gustaria oir testimonios que indicaran cuales eran las condiciones
reinantes en la trinchera de la Compafiia Numero 2. Me gustaria demostrar que...

PRESIDENTE: Absolutamente innecesario. El propio acusado nos ha dicho que jamas
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abandono la posicién de salida.
ETIENNE: Es igual, quisiera demostrar que...
PRESIDENTE: Solicitud denegada.

ETIENNE: ;Puedo, entonces, aportar testimonios de los antecedentes y el caracter del
acusado...?

PRESIDENTE: Ya se lo he dicho, no estamos juzgando al acusado por su caracter.
Desearia que dejara de tratar de introducir estos aspectos irrelevantes. Puede el
acusado regresar a su asiento. Si desea presentar su alegato, capitan Ftienne,
puede hacerlo ahora. Dispone de cinco minutos.

ETIENNE: Si, sefior. En primer lugar, considero mi obligacién presentar
respetuosamente una protesta contra la forma en que se ha desarrollado este
juicio. Protesto con la maxima formalidad contra el hecho de que no se haya leido
el escrito de acusacion. Considero que se trata de una omision cuya ilegalidad
anula e invalida a este consejo de guerra. En segundo lugar, protesto contra el
hecho de que no se hayan recogido notas taquigraficas del proceso. Esto priva a
los acusados de un instrumento con el que sustentar el escrito de apelacion de
indulto al Presidente de la Republica...

PRESIDENTE: Pasa usted por alto el hecho de que ya no existe el indulto presidencial,
capitdin Ftienne. Fue precisamente porque se incrementaban estos casos de
cobardia e insubordinacién por lo que el Presidente renuncio a la prerrogativa del
indulto y por lo que se reinstauraron los consejos de guerra sumarisimos.

ETIENNE: De todas formas, sefior, me parece ofensiva la omision. Elevo mi protesta
con mas énfasis alin a causa de la tercera de ellas, que expondré a continuacion.
Protesto respetuosa pero no menos formalmente contra la forma en que se ha
interrogado a los acusados y se les ha obligado a admitir cuestiones que, por estar
distorsionadas, se han convertido en incriminatorias. Llamo la atencion del
tribunal sobre el hecho de que el interrogatorio de los testigos ha sido
extremadamente injusto y de que se ha impedido contrastar otros testimonios,
cuando no se ha prescindido de ellos por completo. Como he dicho, si no elevara
estas protestas formales ante el tribunal consideraria que falto a mi obligacion
hacia los hombres a los que se me ha encomendado defender.

Ahora, con el permiso del tribunal, quisiera decir unas palabras sobre los tres
hombres que estan aqui sentados bajo el estigma de una de las peores acusaciones
que se pueden realizar contra un soldado: cobardia.

Caballeros, les aseguro que estos hombres no han sido cobardes. jHan sido
héroes! Pertenecen a un célebre regimiento de tropas de asalto, un regimiento
cuya norma de actuacion ha sido certificada con las condecoraciones que un pais
agradecido ha vertido sobre él, un regimiento al que yo mismo me enorgullezco
de pertenecer. Solo en el transcurso de un mes se han vuelto a distinguir en los
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feroces combates del valle de Souchez y las montafias circundantes, en las que
tanta sangre francesa se ha derramado. Diezmados, exhaustos, insomnes y
traumatizados por la guerra, fueron relevados, los que quedaban, hace dos o tres
dias para disfrutar de un bien ganado periodo de descanso y refuerzo. De hecho,
cuando marchaban hacia la zona de descanso, se les desvié de su destino y se les
destino al sector del Pimple con la orden de tomar ese formidable obstaculo, tan
formidable que recientemente han fracasado dos tentativas de asalto realizadas
por tropas de refresco, repito, de refresco. Sin rechistar, dejaron a un lado la fatiga
y volvieron a meterse en las trincheras la misma noche en que debian estar
alojados en otro sitio. Durante treinta y seis horas se someten a un devastador
fuego enemigo de hostigamiento. El terreno que los rodea esta cubierto de
cadaveres de camaradas caidos en las ofensivas anteriores. El aire esta cargado
del hedor a muerte y en él resuena el eco de la muerte.

Llega la hora cero y se inicia la descarga de proteccion de la artilleria. La
artilleria alemana responde de inmediato, con una precision milimétrica. El letal
fuego ametrallador rocia los parapetos con una densidad propia casi de una lluvia
impenetrable. ;Titubean? No. Avanzan hacia un infierno horrendo mientras, con
cada paso adelante que dan, su numero disminuye con una rapidez desalentadora.

Férol es quien mas lejos llega, hasta bien entrada la mitad de esa avenida de
muertos llamada tierra de nadie. Una vez alli, constata que esta solo. ;Se espera
de él que ataque el Pimple €l solo? No, nadie pediria semejante cosa a un hombre,
no tiene sentido. Caballeros, jel acusado Férol no fue ninguin cobarde!

Langlois, portando su médaille militaire y su croix de guerre, se encuentra
junto al comandante de su compailia, se ve inextricablemente atrapado en su
propia alambrada, que resuena con el ruido de las balas de las ametralladoras
enemigas. Al comandante de su compafiia lo matan, su compafiia queda hecha
trizas. Como ha testificado él mismo, no asumié el mando porque no habia nada
sobre lo que asumirlo... excepto los muertos. Detiene su avance, no puede llegar
mas lejos. Caballeros, jel acusado Langlois no fue ningtin cobarde!

Didier tiene mala suerte, lo admito. ;Pero se le puede calificar de cobarde
porque el cuerpo de un hombre le cae encima y lo deja sin sentido? He querido
llamar a testigos para que prestaran testimonio sobre las condiciones reinantes en
el sector del frente de la Compafiia Numero 2, quizad el peor punto de todo el
sector. Les habrian dicho que la oleada ofensiva fue literalmente triturada en la
trinchera como si fuera papilla por un fuego arrollador. Didier estaba tratando de
avanzar cuando se lo impidi6 uno de esos accidentes, que podria haber resultado
hilarante bajo otras circunstancias pero que, bajo estas, resultaba demasiado
elocuente para ser otra cosa que espantoso. También he querido llamar a testigos
para que testificaran sobre el hecho de que, antes del ataque, tuvo que realizar en
solitario una patrulla audaz y peligrosa junto a la alambrada enemiga, una clase
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de misiones para la que lo consideraba un as el comandante de su compaiiia,
muerto lamentablemente pocos segundos después de que hubiera encabezado
valerosamente a sus hombres en el asalto. Caballeros, jel acusado Didier no fue
ningun cobarde!

iQué mas puedo decir...!
PRESIDENTE: Nada. Ya ha abusado de su tiempo.

ETIENNE: Si hacen el favor, caballeros. Sé que se quiere dar ejemplo, pero estos
hombres no son los acertados para hacerlo. Sin duda alguna, honorables jueces de
este tribunal de justicia militar, no seran ustedes quienes contribuyan con la
grotesca ironia de condenar a estos hombres por un delito que se encuentra en la
antitesis de las cualidades que de hecho han exhibido y por las que deberian ser
condecorados.

Caballeros, convencido del firme sentido del deber que anima su conciencia
de oficiales, del profundo sentido de la justicia que rige su conciencia como
jueces, del omnipresente sentimiento de compasion que anima su conciencia
como hombres, encomiendo los destinos de los acusados a su generosidad de
espiritu, convencido de que tres oficiales franceses de su integridad no veran
posible actuar de un modo en que se convertirian en instrumentos de lo que
podria acabar siendo un aterrador y espeluznante delito. Gracias por su atencion y
por su paciencia.

PRESIDENTE: Sefior fiscal.

IBELS: Sefior presidente, sefiores jueces del consejo de guerra. Yo no tengo el don de
la oratoria de mi oponente, pero, si lo tuviera, no lo utilizaria en esta ocasion,
porque, desde el punto de vista que la acusacion tiene sobre el caso, lo
consideraria innecesario. Uno por uno, los acusados han comparecido y han
admitido que no avanzaron durante el ataque que se habia ordenado realizar.
Segun la legislacion, eso se llama, en el mejor de los casos, cobardia ante el
enemigo. Por consiguiente, me limito a solicitar al tribunal que obre en
consonancia con las disposiciones del Codigo de Justicia Militar para declarar a
los acusados culpables de las acusaciones que se les imputan e imponerles la
condena prescrita en dicho codigo.

PRESIDENTE: jPonganse de pie los acusados! ;Tienen algo mds que decir en su
defensa?
ETIENNE: El acusado Férol dice que es inocente y suplica misericordia al tribunal. El

acusado Langlois dice que es inocente. Pide al tribunal que tenga en su
conocimiento sus condecoraciones. El acusado Didier dice que es inocente, que
esta casado y tiene cuatro hijos y suplica la misericordia del tribunal.

PRESIDENTE: Muy bien. Los acusados seran conducidos de nuevo al calabozo. Se
levanta la sesion. El tribunal se retirara ahora a deliberar.
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Un reducido nimero de hombres se alineaba en el patio, a las puertas de las cocheras
del castillo. El sol habia caido por detras de los edificios y las palomas emitian sus
agradables y limpidos sonidos bajo unos aleros que estaban ya en sombra. Tres
hombres, sin casco y desarmados, estaban alineados en posicion de firmes. Detras de
ellos, la guardia estaba en posicion de presentar armas. Ante ellos se encontraba el
fiscal, flanqueado por el secretario del consejo de guerra y el sargento mayor. El
capitan Ibels ley6 una hoja de papel.

En nombre del pueblo francés.
En el dia de hoy, el consejo de guerra sumarisimo del Chateau de I’Aigle, en deliberacién a puerta
cerrada,

El presidente plantea la siguiente pregunta:

«.Son los soldados Férol, Langlois y Didier, del 181 Regimiento del frente, culpables de haber
mostrado cobardia ante el enemigo durante el asalto realizado por ese regimiento en la zona del frente
enemigo conocida como el Pimple?».

Una vez realizada la votacién, segtin establece la ley y de forma independiente y comenzando por el
militar de rango inferior y manifestando su opini6n en tltimo lugar el presidente del tribunal,

El consejo de guerra responde a la pregunta por unanimidad: «Si, los acusados son culpables».

Tras lo cual, y a instancias del fiscal del Estado, el presidente somete a votacién la cuestién de cudl
debe ser la condena que se imponga y se vota, segtin establece la ley y de forma independiente y
comenzando por el militar de rango inferior y manifestando su opinién en dltimo lugar el presidente del
tribunal,

Por consiguiente, el consejo de guerra sumarisimo, por dos votos contra uno, condena a los soldados
Férol, Langlois y Didier a la pena de muerte mediante fusilamiento tal como establece el Cédigo de
Justicia Militar,

Insta al fiscal del gobierno a leer esta sentencia sin demora a los acusados en presencia de la guardia
armada y formada.

(Firmado) Labouchére, presidente del tribunal
Tanon, juez
Marignan, juez

Se insté al sargento mayor Boulanger del Regimiento a que se ocupara de hacer
ciertos preparativos, de dar unas cuantas 6rdenes. Habia hecho lo que correspondia a
él con competencia y en aquel momento, en su oficina, impartia instrucciones
precisas a un grupo escogido de suboficiales del Primer Batallon.

—Como saben —dijo—, el consejo de guerra ha declarado culpables a los
acusados y los ha condenado a ser fusilados. Las ejecuciones tendran lugar a las ocho
en punto de la mafiana, en punto. El coronel insiste en que todo debe desarrollarse sin
complicaciones y con la menor demora posible. Me han encomendado y hecho
responsable personalmente de toda falta de orden y de cualquier error. Pueden dar por
sentado que descargaré toda culpa, y lo haré con decision, sobre cualquiera de ustedes
que falte a sus obligaciones. Estas obligaciones, dicho sea de paso, son sencillisimas.
Saquen sus cuadernos y asegurense de que anotan todo lo que les digo.

«Sargento Gounod, se le encomienda comandar la escolta de los prisioneros
desde el calabozo hasta los postes de ejecucion. Dispondra de doce hombres armados
en tres grupos de cuatro, con los fusiles cargados y las bayonetas caladas. A cada uno
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de esos grupos de cuatro hombres se le asignara un prisionero y se le hara
responsable unicamente de ese prisionero en caso de que haya problemas. Ante el
menor indicio de complicaciones, se debe cubrir de inmediato a los prisioneros. Si los
problemas no remiten al instante, se debe disparar al prisionero en el acto. Si se lleva
a cabo algun tipo de accién coordinada, se debe disparar o matar a la bayoneta a los
prisioneros, pero deben esforzarse al maximo para mantenerlos bajo control sin
recurrir a los disparos. ¢Esta claro?

»No, los prisioneros no seran maniatados hasta que se encuentren en el poste de
ejecucion. El coronel no quiere que se les inflija ninguna crueldad innecesaria.
Ademas, les dificultaria caminar.

»La escolta no debe intercambiar ni una sola palabra con los prisioneros, excepto
las ordenes de mando. Se les entregara un litro de cofiac con el que llenar la
cantimplora. Cuando acudan a por los prisioneros, si ellos 1o desean, deben dar a cada
uno de ellos un buen trago de él y un cigarrillo, pero asegurense de que no beban
demasiado: no olviden que tendran el estomago vacio; si mis suposiciones son
correctas, un estomago muy vacio. Después, cuando el destacamento llegue a la
esquina del bosque que se adentra en la campo de parada militar plaza de armas,
deben darles otro trago. Ese sera el ultimo. ;Esta claro?

»Tan pronto como el encuentro se haya producido, el sargento Gounod acudira al
calabozo y, midiendo muy bien el tiempo, caminara hasta el campo de parada a un
ritmo un poco mas lento del paso de marcha habitual. Deben saber la cantidad exacta
de tiempo que tarda en llegar al centro del campo desde el extremo mas proximo a su
frontera occidental, junto a la arboleda. Ese tiempo, mas ocho minutos, se debe restar
de las ocho en punto, y ese sera el momento en que la escolta debe partir del calabozo
con los prisioneros. ;Han entendido con claridad todo esto?

»De acuerdo. El suboficial detallara las tareas de dos grupos, uno para instalar los
postes de ejecucion en los lugares que les voy a mostrar y, el otro, para cavar las
sepulturas, una tnica fosa lo bastante grande para acoger los tres cuerpos, en el
bosque situado detras de los postes de ejecucion. Esos mismos grupos permaneceran
a la orden hasta que haya concluido todo. El sargento de intendencia se ocupara de
tener cuchillo, cuerda y vendas para los ojos. La cuerda es para atarles las manos a la
espalda y, después, el cuerpo a los postes, con la fuerza suficiente para impedir que se
agachen, si lo intentan, o por si las rodillas les fallan. La Compafiia Numero 3 nutrira
a este destacamento.

»Bien, en cuanto a los pelotones de fusilamiento, las 6rdenes son que deben estar
integrados unicamente por soldados de reemplazo. No, no sé por qué, pero supongo
que es para impresionarlos y grabar en ellos el sentido de la disciplina y, tal vez, para
evitar cualquier problema que pudiera plantear algin veterano si se negara a disparar
a un camarada. Si, sé que la normativa dice que los pelotones de fusilamiento deben
estar compuestos por soldados de otro regimiento o, al menos, de otro batallon, pero
las ordenes son las ordenes y provienen de la division. Ellos saben lo que hacen y, si
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no lo saben, no es nuestro problema. En cualquier caso, eso es del todo irrelevante.
Ademas, el coronel quiere que todo se disponga de manera que los pelotones no estén
formados por miembros de la misma compafiia que los hombres a quienes van a
ejecutar. Por consiguiente, la Compafila Numero 1 proporcionara el peloton para
ejecutar a Langlois; la Compafiia Numero 4, para Didier; la Compafiia Numero 2,
para Férol. Doce hombres y un sargento en cada pelotén que deben desfilar por
separado hasta el campo de parada y permanecer aislados en el extremo mas alejado.
Yo los situaré en su posicion cuando llegue el momento.

»El regimiento en su totalidad estara en el campo a las siete y quince, situado en
formacion en el extremo oriental. A las siete treinta, yo me aproximaré a la parada y
situaré al regimiento en forma de U.

»A las siete cuarenta y cinco, llegaran al campo los oficiales y ocuparan sus
puestos. Yo transferiré la formacion al oficial al mando.

»Tan pronto como los condenados hayan llegado al campo y se les esté atando a
los postes, yo desplazaré los pelotones de fusilamiento para que ocupen su posicion y,
a continuacion, informaré al oficial al mando de que todo esta dispuesto. A su orden,
la banda doblara los tambores y, después, el ayudante leera la sentencia del consejo
de guerra. Cuando concluya la lectura, los tambores volveran a doblar. Un suboficial
dara la orden de disparar. Todavia no sé si el regimiento tendra que desfilar ante los
cuerpos muertos o no.

»iAlguna pregunta?

»No, no habra ceremonia de degradacion militar. Segun parece, eso ha sido
pasado por alto en las ordenes procedentes de la division y el coronel va a
aprovecharse del descuido. ; Alguna otra pregunta...?

»Muy bien, jretirense!

—En el nombre del pueblo francés... —dijo Langlois.

—Deberia haber dicho «en el nombre de los carniceros franceses» —corrigié
Didier.

—iY pensar que, después de todo —afiadio Langlois—, somos el pueblo de
Francia, tu, yo, Férol y millones como nosotros!

—No os lo toméis tan a la tremenda —intervino Férol—. Este es el tercer consejo
de guerra que he pasado y nunca han quedado en mas que un tiempo en presidio. Y el
presidio no es tan mal lugar, especialmente durante la guerra. Alli se esta a salvo, se
reciben tres raciones decentes diarias y nadie molesta. Lo unico que se tiene que
hacer es sentarse y esperar. Y quiza algo de faena de vez en cuando. Os lo aseguro,
después de los trullos argelinos, esto es todo un lujo. Por cémo hablais, cualquiera
diria que es el fin del mundo.

—Bueno, para nosotros si lo es —dijo Didier—, pero tt no te enteras.

—:Como lo sabes? —pregunto Férol.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Interpreto las sefiales. En primer lugar, Langlois ha llegado aqui por sorteo.
Cuando empiezan a sortear, uno puede empezar a redactar su suerte de testamento.
En segundo lugar, Roget me escogio a mi. Afiagazas de astuto hijo de puta, de
acuerdo, para quitarme de en medio con toda limpieza. Bueno, nunca he sentido
deseos de matar a nadie, salvo en la guerra, claro esta, pero daria cualquier cosa por
hacer que Roget se arrastrara delante del cafion de mi revolver. ¢Y sabéis qué haria?
Llenaria cinco recamaras con balas de fogueo y pondria en la ultima una bala real.
Dispararia una por una las de fogueo, a intervalos, y le haria pasar por cinco muertes
antes de la verdadera...

—~Oye, eso es una idea brillante —dijo Férol, con los ojos encendidos de
admiracion—. ;Coémo se te ha ocurrido? Tengo que acordarme para cuando salga.
Hay un animal...

—Pero, Férol, ;acaso no puedes meterte en la cabezota que esta vez no vas a salir
de aqui? —dijo Langlois.

—iBah! jEres un agorero!

—Bueno, ;y ese consejo de guerra, si es que se le puede llamar consejo de guerra,
no te ha convencido de que no tienes ninguna posibilidad?

—Si os digo la verdad, chicos, no le he prestado mucha atencion. Estuve
pensando si podria largarme de un salto por la ventana que tenia al lado. El capitan
estaba largando su discurso. Eché un vistazo a la sala para ver si habia alguien
mirando. Y, en el nombre de Dios, cuando me volvi, uno de los guardias se habia
acercado a la ventana y me habia puesto encima sus ojos de cerdo.

—Estas loco —dijo Didier.

Langlois dio por valida la descalificacion de Férol y él y Didier se agacharon para
hablar entre si.

Estaban preocupados, muy preocupados, pero, hasta el momento, no estaban
verdaderamente asustados. Se habian relajado ya de la tension del consejo de guerra,
que habia sido una representacion mas hostil que nunca debido a la severidad del
tribunal, el abrumador nimero de uniformes de oficiales y las largas, delgadas y
resplandecientes bayonetas de los guardias. La mayoria de sus secreciones corporales
habian vuelto a fluir con normalidad y la saliva les humedecia de nuevo una boca que
se les habia quedado seca.

Si bien se superaban mutuamente con razonamientos que demostraran que la
muerte era segura, al mismo tiempo, estaban convencidos de que era la vida lo que
era una certeza. Reaccionaban ante ese curioso instinto que impele a los hombres a
convencerse de una situacion a base de hablar de ella. Amontonaban desesperanza
tras desesperanza y, de ese modo, sentian que servian de alguna manera a su causa.
En un intento vano de liberarse de las contradicciones de sus sentimientos, estuvieron
hablando durante una hora o mas. Sabian que iban a morir y, al mismo tiempo, no se
lo creian. O creian que iban a ser ejecutados, pero, la idea de que semejante cosa
pudiera suceder les resultaba inconcebible.
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Estos sentimientos contradictorios y confusos fueron objeto de cierta dosis de
esclarecimiento poco después del anochecer con la aparicion de algo que barrié casi
la totalidad del edificio de inmunidad que habian erigido esforzadamente y los dejo,
repentina y asombrosamente, en posesion de lo que quedaba, es decir, la
desesperanza. El esclarecimiento acudié en forma de visita del sargento Picard, el
sacerdote.

—Hijos mios —les dijo—, sois soldados y, por tanto, no tengo que andarme con
rodeos. Os traigo malas noticias. Debéis prepararos para lo peor. El coronel me ha
indicado que asi os lo transmita. Se ha puesto en comunicacion telefénica con el
Cuartel General del Ejército. El comandante del ejército habia salido a cenar y no se
le podia localizar. El coronel hablé con el jefe de Estado Mayor, pero le dijo que él no
tenia ninguna autoridad para intervenir en este asunto. El coronel le suplicé Yy,
después, la comunicacién se interrumpid. Dax trato de volver a conectar con él, pero
cuando le pusieron otra vez con el Cuartel General del Ejército y dijo quién era, lo
tuvieron esperando un rato al aparato y, después, le dijeron que el jefe de Estado
Mayor habia salido y estaba ilocalizable. Dice que comprenderéis que no quieren que
se los localice. Ha pasado lo mismo con el cuartel general de la division.

»Hijos mios, no hay nada que pueda deciros ahora, pero si hay algo que puedo
hacer y lo he hecho. Os he traido papel y lapiz. Si alguno no sabe escribir, estoy a
vuestro servicio. Sera igual que si estuviéramos en un confesionario... Muy bien.
Entonces, aqui esta el recado de escribir. Volveré después. Podéis escribir las cartas
sin miedo al censor, pues me ocuparé personalmente de que lleguen a vuestras
familias. Ya sabéis, al igual que el Estado, la Iglesia tiene sus propios medios de
comunicacion».

—Sargento —dijo Langlois—, ;cuanto tiempo tenemos?

—No mucho, hijo mio, pero supongo que, al menos, hasta que haya amanecido.

—¢Por qué lo cree asi? ;Esta seguro?

—Si, estoy seguro porque se ha ordenado formar a todo el regimiento. No van a
estar formados en la oscuridad. Ademas, el pelotén... —Picard se detuvo en seco y
sintiod alivio al oir que Didier desplazaba aquella inconveniencia con una pregunta.

—¢Dolera mucho, sargento?

—No creo que lleguéis a sentirlo. El dolor se siente ahora y no en el cuerpo. La...
eehh... eso llega como un bienvenido fin de la angustia. Regresaré para ayudaros
cuanto pueda a pasar esos momentos.

—Sargento —dijo Férol—, traiganos unos cuantos cigarrillos, ;quiere? Y no se
olvide de traer también cerillas.

El sargento Picard salio.

«Ni uno solo de ellos me ha llamado “padre” —se dijo—. Tal vez después...»

Didier se sento en los tablones y escribio la carta a su esposa. Al principio, las
palabras le salian mas despacio del lapiz que de la lengua.

Empezd6 por el principio y le cont6 la historia de la patrulla, del acuerdo al que
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habia llegado con Roget, del asalto al Pimple y de todo lo que, con una rapidez
apabullante, habia sucedido a partir de entonces. Se concentr6 tanto en la
enumeracion de las incidencias militares de su relato que, de vez en cuando, su tono
se desviaba y adquiria el estilo de un informe en toda regla. Lo que estaba
escribiendo era su defensa, la defensa que se le habia privado de exponer. De vez en
cuando, la injusticia de todo el asunto lo abrumaba y sus palabras brotaban en
estallidos de indignacioén, casi histéricos, en un afan por transmitir su sensacion de
rabia. Todo eso iba seguido de un intervalo de pesar mas sosegado; tampoco era un
pesar incoherente, porque el hilo que lo sostenia era el afecto que sentia por los
objetos que llevaba en los bolsillos, esos objetos que una esposa enviaba al frente a su
esposo. Dio instrucciones detalladas acerca de como queria exactamente que educara
a sus hijos, del oficio al que debian dedicarse. Y, en la siguiente frase, encomendaba
todo eso a su esposa. Hablaba con dignidad y orgullo sobre su vida y su trabajo.
Siempre habia sido un hombre integro y queria que su esposa preservara su
reputacion entre sus amigos y conocidos, mas por el bien de sus hijos que por el suyo
propio. Le aseguraba que jamas habia sido un cobarde. Se lo fusilaba, unicamente,
para dar ejemplo. Nunca habia tenido suerte y se resignaba a su destino. Al fin y al
cabo, Francia ya estaba llena de viudas y de nifios huérfanos. Le prometia que
afrontaria el peloton de fusilamiento como un soldado valiente. Ni ella ni los nifios
tendrian que agachar la cabeza jamas por avergonzarse de €l. Regreso a los objetos de
los bolsillos, que habia diseminado ante si: la petaca del tabaco, una carta, un mechén
de pelo, todo de su amada Annette. Entonces, vencido de subito, acab6 la carta
abruptamente:

«jCuanto te quiero, Dios mio! ;Y cuanto lloro!»

Y Didier llor6 en silencio, volviendo la cara hacia otra parte para que los otros no
lo vieran.

La carta de Langlois:

Mi querida esposa,

¢Como puedo empezar a contarte lo que me ha pasado? Es demasiado cruel, pero cuando leas esta carta,
yo ya estaré muerto, abatido por las balas de un pelotén de fusilamiento francés. Estoy perplejo y
absolutamente solo. Tienes que perdonar mis incoherencias. L.os pensamientos y los sentimientos se me
agolpan tan deprisa que me arrastran.

Si el sargento Picard o el capitan Etienne fueran a verte alguna vez, puedes creer todo lo que te
digan. Eran amigos y Picard es el sacerdote, que promete ocuparse de que recibas esta carta. El coronel
Dax, creo, era también un amigo, aunque mas lejano. Te contaran lo que ha sucedido. En resumen, esto
es lo que ha pasado. Esta mafiana no conseguimos alcanzar nuestros objetivos en un ataque. Ahora
parece que fue hace siglos. No fue nuestra culpa. Ningun ser humano podria haber avanzado bajo
semejante fuego. Alguien queria dar ejemplo y yo soy uno de esos ejemplos. Hay otros dos conmigo.
Nos han juzgado en consejo de guerra y vamos a ser fusilados por la mafiana. Nos han acusado de
cobardia y el consejo de guerra ha sido demoledor. Yo no fui un cobarde, te lo juro, pero quieren dar
ejemplo. No digo que no tuviera miedo. No hay ningtin hombre que no tuviera miedo.

Ay, carifio, queridisima mia. Palabras, palabras, qué lamentables me resultan. El presidente del

[14]

tribunal era un tal coronel Labouchére y su nombre recuerda a lo que era, un carnicero* ™, aunque
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supongo que él pensara que ha cumplido con su obligacion.

Me horroriza lo rapido que pasa el tiempo. Ahora, en cualquier momento, 0igo los pasos de los
guardias que vienen a buscarnos. No, eso no es verdad. Todavia es de noche y no van a fusilarnos hasta
el amanecer. Tienen que tener luz para poder apuntar. Es muy dificil ser fiel a la verdad, sobre todo en
un momento de crisis. Lo que quiero decir es que siento como si fueran a venir en cualquier momento.
En realidad, me quedan unas cuantas horas de vida. Pasaran muy despacio, pasaran muy deprisa. Ya
siento entumecimiento por dentro, como si tuviera los intestinos llenos de plomo. Muy pronto lo estaran.
Perdéname este sarcasmo féacil y cruel. Tal vez escribiéndote recupere cierto dominio de mi mismo.
Intentaré que no sufras tu el dolor que yo siento en mi corazén porque el mio ya habra pasado cuando te
enteres de todo esto. No sabia que el tiempo podia ejercer una presion tan espantosa.

¢Qué va a ser de ti, querida mia? ;Qué va a ser de esa nueva vida que ya debe de estar revoloteando
en tu cuerpo, ese cuerpo al que tanto quiero y que nunca mas volveré a ver? Pero no es tu cuerpo en lo
que pienso ahora. Al estar yo ya casi a medio despojar de mi cuerpo, he perdido toda capacidad para la
sensualidad. Por otra parte, mi mente siente con intensidad, hasta el extremo de que casi va a reventar.
Todo lo que te anhelo me produce una angustia casi insoportable. Todas mis fibras te buscan en un
intento lastimero y desesperado de acercarte a mi para que podamos consolarnos, pero estoy solo y el
Unico medio de comunicacion de que dispongo es dejarte esta carta acongojada para que la leas cuando
yO ya no esté.

En eso, creo yo, consiste la brutalidad de la muerte, en la repentina imposibilidad de comunicarse.
En este momento, se me agolpa la ira y me pregunto si voy a volverme loco. Después, siento la
necesidad de decirle a la vida lo que pienso de ella, ahora que van a arrebatarmela. Entonces, descubro
la inutilidad de todo esto y la ira remite y me quedo como flotando un instante en un océano sereno de
tolerancia y resignacién. Acaba de pasarme eso y, durante unos veinte minutos, antes de escribir esta
frase, no he escrito nada. Estaba en una especie de trance, creo yo. Miraba a Didier escribir su carta.
Miraba a Férol, tumbado en su rincén, fumando tranquilamente como si tuviera todo el tiempo del
mundo. Bueno, lo tiene, es verdad, aunque no parece darse cuenta de la forma que va a adoptar el
tiempo. Envidio su fatalismo. Siempre pensé que yo también era fatalista, pero su variedad de fatalismo
parece que funciona y la mia no.

Ahora, de repente, regresa la amargura. Esta vez me la trae la imagen de una cucaracha que explora
las grietas del suelo del calabozo. Esa cucaracha estard viva y, cuando yo esté muerto, seguird
explorando, como ha hecho siempre. Esa cucaracha podrd comunicarse contigo cuando a mi, tu esposo,
me estén robando... la capacidad de comunicarse, que es la vida.

Ayer mismo, antes del ataque, estuve hablando con los chicos. Yo decia que no me daba miedo
morir, s6lo que me mataran. Era verdad, y lo sigue siendo, aunque sé que puedo enfrentarme al pelotén
de fusilamiento sin flaquear, pero ahora he aprendido que el miedo a una cita con la muerte es real y
terrible. Y pensar en ti, queridisima mia, es lo inico que me da fuerza para pasar estas horas.

La injusticia de todo esto es para mi tan evidente que no tengo el menor deseo de extenderme. Por
supuesto, me encuentro en estado de rebelién violenta contra ella, pero, cuando me permito pensarlo con
detenimiento, es la injusticia hacia ti lo que me pone frenético. Aqui estamos, dos seres humanos que
jamas hemos hecho dafio a nadie. Nos queremos y, con nuestras dos vidas, hemos creado otra juntos,
una vida que es nuestra, absolutamente nuestra, que es nuestra posesion mdas preciada, hermosa y
satisfactoria, intangible pero mas real, mas necesaria que cualquier otra cosa en la vida. Hemos dedicado
nuestros esfuerzos y nuestra inteligencia a construir, ensanchar y mantener la estructura en buen estado.
De repente, entra alguien, sin preocuparse, sin averiguar siquiera quiénes somos y, en un segundo, ha
reducido nuestra relaciéon absolutamente privada a una ruina espantosa, destrozada, ensangrentada y
dolorida de pesar.

Mi dulce y adorada mitad de mi mismo, divago. No digo ni la mitad de lo que siento o lo que quiero
decir, no puedo. Si pudiéramos tenernos en nuestros brazos, si pudiéramos mirarnos a los ojos, esa seria
la inica comunicacién que haria falta, pero no puedo avenirme a terminar esta carta. Es el tinico medio
que tengo para hablar contigo. Cuando me detenga, como tendré que hacerlo, el silencio, por lo que sé,
sera eterno. ¢Me culpas por entretenerme en una conversacion que quiza no se reanude jamas? ¢Me
culpas por intentar demorar una despedida que sera definitiva? ;Me culpas por tratar de expresar mi
incapacidad para expresarme?

Te quiero mucho.

Fui escogido por sorteo. El sargento mayor la pifi6 en el sorteo, asi que hubo que repetirlo. Fue en el
segundo sorteo cuando sali elegido. Simplemente, una confusién de nimeros y aqui estamos, ti y yo,
sometidos a la tortura, no intento comprender nada.
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Por favor, por favor, busca un abogado y haz que investiguen mi caso. Tu padre te ayudara.
Consigue todas las influencias que puedas y, si es necesario, pide dinero prestado, llévalo hasta el mas
alto tribunal, hasta el mismisimo Presidente. Octipate de que mis asesinos paguen por el delito de
asesinato. No guardo clemencia en mi corazén para ellos, quienesquiera que sean, sino tan solo
venganza, un deseo profundo de venganza que te entrego como una obligacién que debes cumplir.

Cuanto te quiero, mi tinico amor. Tengo en la mano la cartera que me diste. La toco. Es algo que td
has tocado. Te la enviaré. La beso por todas partes, un desesperado intento de transmitirte unos cuantos
besos. Triste, viejo y sucio pedazo de cuero. Qué oleada de amor se vierte de mi sobre este objeto
desamparado, el tinico y tragico objeto personal que me vincula a ti. Brotan las lagrimas y no puedo
retenerlas. Caen sobre la cartera, la dejan méas mustia y fea que nunca. Cuanto me alegro de no haber
traido esa fotografia tuya. ¢ Te acuerdas, cuando me la diste, como lloré por lo encantadora que era y por
lo triste que tenias tud el gesto? Me mataria tenerla aqui ahora, pero no podria apartar los ojos de ella.

Los limites de mi alma parecen a punto de reventar. Me ahogo de dolor y de anhelo. El tiempo te
ayudara. Ahora me domino. Ya no tengo miedo. Me enfrentaré a las balas francesas como un francés. El
sacerdote acaba de volver. Cuanto te quiero, cuanto te necesito. Queridisima mia, siempre te he querido,
siempre te he necesitado. Siempre me has llenado en todos los aspectos. Adiés, adiés. Ahora no me
importa lo que sea nuestro hijo. Creo que espero que sea nifio, pues tu sufrimiento cuando leas esta carta
sera mucho mayor que el mio al escribirla. Todo mi amor es s6lo para ti...

El sargento Picard, el sacerdote, regresé al calabozo poco después de medianoche.
Recogio las cartas de los prisioneros y se las guardé con cuidado en un bolsillo
interior.

—¢Tu no tienes? —pregunto a Férol.

—No.

—¢No tienes nadie a quien escribir? ¢Ni familia, ni nada? ;Ni siquiera un amigo?

—Si, tenia una amiga —respondio Férol, todavia tumbado en su rincon—. Una
puta de Marsella, pero no me acuerdo como se llama.

—¢:Asl que tu mejor amigo es una puta cuyo nombre has olvidado? —dijo el
sacerdote con compasion, con aire reflexivo—. jPobre chico!

—Puede guardarse su compasion —replicé Férol—. El mejor amigo de un
hombre suele ser una puta. Mejor que un monton de esposas que he visto.

—~Cierra tu asquerosa boca —dijo Didier.

El sacerdote percibio un destello extrafio en sus ojos y, entonces, decidid que era
la sal de las lagrimas secas.

—Vale —dijo Férol—. No es nada personal.

—Mejor que no lo sea o me ocupo de hacer aqui mismo el trabajo del pelotén de
fusilamiento.

—Tranquilo, no te remangues la camisa —dijo Férol, no sin amabilidad—. No te
queda mucho tiempo para llevarla y, de todas formas, enseguida va a necesitar
remiendos, ja, ja.

Férol estaba encantado con su ingenio.

—Déjalo en paz —dijo el sacerdote.

Durante un rato se hizo un silencio en el calabozo, salvo por la mon6tona marcha
de los pasos de Langlois mientras recorria el costado mas largo de la sala, volvia,
caminaba, volvia...

El sacerdote queria introducir el tema de la confesion y la extrema uncion, pero
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no tenia ni idea de cémo hacerlo. Tampoco parecia recibir mucha ayuda de los
hombres a quienes iban destinados los sacramentos. Su actitud, asi se lo parecia, era
amistosa hacia €l en cuanto hombre, pero hostil como sacerdote. Decidié que rezaria
en voz alta.

—iDios te salve, Maria, llena eres de gracia! El Sefior es contigo...

—Mire, sargento —interrumpio Didier—, es usted un buen tipo y un amigo y
todo eso, pero no empiece a descargar todas esas mierdas por aqui. Si los demas
quieren, cuénteselo bajito en un rincén. Mi estébmago ya no puede mas...

—Didier —replico el sacerdote con cierta dureza en su tono—, ti puedes ser ateo,
si quieres, pero deberias mostrar un poco de respeto por mis sentimientos y mi labor,
sin blasfemar.

—iUsted y su labor! jUsted y su Jesis! En bonito apuro nos ha metido. No me
haga reir. Me dan ganas de vomitar.

—No, no, hijo mio. No sabes lo que dices...

—iSi, claro que lo sé, por Dios! Digo que Dios y sus obras no son mas que
mentiras, mentiras... Y digo también que si no deja de decir esas paparruchas, yo
mismo le haré cerrar la boca.

Didier fulminé con la mirada al sacerdote y le levant6 la mano, un tanto
temblorosa. Langlois y Férol miraron a Didier, sorprendidos por su repentina pérdida
de la imperturbabilidad.

—No tienes derecho a privar a tus camaradas del consuelo que yo pueda
brindarles.

—No trate de jugar conmigo. Vaya y consuélelos, si quieren. jDios! jJesus!
Diablos, digo yo...

Didier se calmé y empez6 a farfullar para si.

El sacerdote pasé por alto el estallido de ira y, a pesar de la descortesia, acepto
aquella sugerencia. Se volvio hacia Férol.

—Hijo mio, ;te gustaria confesarte?

—No, no me gustaria. Ademas, tardaria demasiado.

—Nunca es tarde para arrepentirse...

—Bueno, esperaré un poco mas. Ya he esperado treinta afos.

—¢:No crees en Dios y en Jesucristo, su unico hijo, quién..."?

—Quiza creyera hace tiempo. No me acuerdo, pero precisamente ahora me
gustaria echar un buen trago de cofiac. Eso me haria mas bien que todos los hijos
unicos de la creacion.

—A tu pesar, y en nombre del Redentor, te perdono tu esttipida blasfemia.

—Y yo le perdono que me impida echar un suefiecito.

Langlois seguia paseando por la habitacion cuando el sacerdote se le acercod y
acomodo su paso al de él. Didier, sentado todavia contra la pared, los observo, con
una ligera mueca de desprecio en el rostro, ir de un lado a otro.

—Por favor, padre, por favor —dijo Langlois, antes de que Picard tuviera
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oportunidad de empezar—. Es completamente inutili y no quiero herir sus
sentimientos. Me eduqué como catolico. Sé exactamente lo que me va a decir.
Respeto su fe, pero no hay tiempo para tratar de embutirmela. No la necesito.

—Pero, hijo mio, td eres un hombre inteligente, culto, de manera que tu mente
esta abierta a la razon...

—Precisamente, padre, las cosas que dice usted no son razonables. No son mas
que supersticiones. Una supersticion cruelmente irénica, dadas las circunstancias —
Langlois le dirigi6 una sonrisa con un dejo de amargura y, a continuacion, prosiguio
—. No puede hacer nada por mi. Por favor, compréndalo. Se lo digo con tanta
amabilidad como sé que me lo dice usted, pero tengo que pasar esta noche en
solitario. Si mi esposa pudiera estar conmigo...

De los ojos de Langlois brotaron lagrimas y acelero el paso un momento.

Indefenso, invadido por un pesar profundo, perplejo, el sacerdote se apartd de
Langlois y se dirigié al centro de aquella estancia. Se arrodillo sobre el cemento y
empezoO a repetir en voz alta una absolucion general.

Didier lo observo un instante; a continuacion, se levanto, despacio, y se dirigio
decidido hacia el hombre arrodillado. Langlois gir6 en su deambular justo a tiempo
de ver a Didier dar al sacerdote una safiuda patada en el estomago.

—iPare! —aull6 Didier, para arrojarse sobre la forma encogida del sacerdote—.
iLarguese de aqui, cerdo llordn, y llévese sus murmuraciones!

Empez6 a arrastrar al sacerdote hacia la puerta al tiempo que gritaba a los
guardias que la abrieran. Dada la brutalidad y la ira de la agresion a Picard, Langlois
sali6 de su estupefaccion y se abalanzd sobre la espalda de Didier. Se cayeron
formando una pila sobre el cuerpo postrado del sacerdote y, al hacerlo, golpearon el
cubo de orina. Didier se desembarazo de Langlois, lo dej6 en posicion arrodillada y le
propin0 un pufietazo demoledor en el mentén. Langlois cayd de espaldas,
tambaleandose, con la boca abierta y sangrando y, después, se derrumbo y se hizo un
ovillo. Férol se incorpor6 un poco y empezd a adoptar la actitud atenta de un
espectador que presencia una gresca. Se preguntaba qué sucederia a continuacion.

Didier todavia gritaba:

—iAbrid la puerta, en el nombre de Dios, canallas, y sacad de aqui a este buitre!

Se habia apartado un poco de la puerta y estaba de pie con el cubo vacio sujeto
por encima de la cabeza.

La puerta se abrio de golpe con el empujon de un guardia, que entr6 a toda prisa.
Didier les arrojo el pesado cubo a la cara y cayeron dos hombres. Didier gritaba con
todas sus fuerzas. Parecia un loco y, ademads, como tal actuaba, pues arremetioé contra
la mole compacta de hombres que se amontonaba en la puerta. Arremetio
imprudentemente contra las bocas de los fusiles, sin reparar en las bayonetas, a la
altura de su cuerpo. Al parecer, los hombres tenian ordenes porque levantaron las
bayonetas para que Didier no se ensartara en ellas y, después, lo obligaron a
retroceder al fondo de la habitacion, golpeandolo con la culata de los fusiles.
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Didier luchaba frenéticamente soltando arafiazos, pufietazos, patadas... echando
espuma por la boca.

De repente, sintio un dolor agudo por encima de la rodilla, empez6 a derrumbarse
e, inmediatamente después, perdié el conocimiento. Habia recibido al mismo tiempo
un culatazo de un rifle que le rompio la pierna y otro en la cabeza que lo derribé.

En cuanto Didier estuvo sometido, los guardias se serenaron, recogieron del suelo
al sacerdote inconsciente y se lo llevaron sin mirar a Langlois, todavia tumbado sobre
el cemento, ni a Férol, que seguia sentado con la espalda apoyada en la pared de su
rincon lamentando muchisimo que la diversion pareciera haber llegado a su fin.

A las cuatro menos diez de la madrugada, Didier empezé a volver en si. A las cuatro
en punto habia recuperado la suficiente consciencia para bramar de dolor.

El sargento de guardia entro y vio que le pasaba algo en la pierna, algo realmente
grave, porque parecia haberle crecido una articulaciéon mas entre la rodilla y la
cadera. El sargento salio y mando a un corredor a buscar al médico.

Tres cuartos de hora después aparecio el médico. Era joven y estaba sofioliento e
irritable. Mir6 a Didier y comprendi6 de un vistazo que tenia roto el fémur izquierdo.

—:No podiais haber esperado unas cuantas horas mas? —dijo, pensando en que
le habian interrumpido el suefio—. Amigos, no tenéis el menor don la oportunidad.
Se os ocurre arreglaroslas para romperos una pierna justo antes de que no vayais a
necesitarla nunca mas.

Didier no oyo la burla, pues tenia los oidos inundados de un rugido que nacia en
su propia cabeza. Férol y Langlois se acercaron y observaron como el médico cortaba
la pernera del pantalén. Lo hizo con brusquedad y Didier empez6 a bramar de nuevo.

El médico dej6é de cortar, se apartd y cogio su maletin. Sacdé una jeringuilla
hipodérmica ya cargada, la levanté y expulso de ella las burbujas de aire hasta que
salieron unas gotas; después, rebusco en el pecho de Didier un lugar carnoso y le
inocul6 la dosis. Sacé del bolsillo un lapiz indeleble, humedeci6 la punta con la
lengua e hizo unas marcas en la frente de Didier que indicaran a cualquier iniciado
que a las cinco en punto le habia suministrado quince miligramos de morfina.

—:Como ha ocurrido esto? —pregunto al sargento.

El sargento se lo conto.

—Uf! —dijo el médico—. Vaya a buscar por ahi algo que me pueda servir para
entablillar.

Los aullidos de Didier ya habian amainado hasta convertirse en gemidos. Sentia
vagamente que algo en él se marchaba, lenta, placenteramente, desvaneciéndose
como un paisaje al que un banco de niebla en ciernes fuera borrando poco a poco. No
tuvo tiempo de distinguir, de hecho ni siquiera lo intento, si ese borrén balsamico que
con tanta limpieza lo invadia era fisico o mental. Lo Unico que sabia era que le hacia
sentirse bien. Después, perdio el conocimiento.
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Cuando el sargento regresé con la tablilla, el médico ya habia cortado la pernera
del pantalon de Didier y habia estirado y encajado de cualquier manera los dos
extremos del fémur roto para alinearlos y volver a ponerlos en contacto. Cogio la
tablilla y la fijé con las polainas de Langlois, que encontré oportunamente a mano.

—Esto tendra que servir —dijo mientras se levantaba y recogia sus cosas—.
Claro que no podra ponerse de pie con el fémur roto. Tendré que informar de esto al
coronel a fin de que actien en consecuencia. Y, a propoésito, que vengan un par de
hombres y limpien toda esta asquerosidad. Apesta.

Aproximadamente una hora después, el médico habia vuelto.

—¢:CoOmo esta? —pregunt6 al sargento.

—Tranquilo, sefior, parece dormido.

—Eso es la morfina. Espero no haberle dado demasiada.

—¢Qué vamos a hacer con él, sefior?

—He levantado al coronel y se lo he contado. Se enfadé con usted por permitir
que sucediera semejante incidente.

—En el nombre de Dios, sefior, no he podido evitarlo. Ese hombre luchaba como
un loco.

—Lo sé, lo sé, pero ¢por qué no lleva a buen término su mision cuando le toca
hacerlo? Da igual, el coronel ha llamado a la division y ha sacado de la cama al
general. Intentd que se pospusiera la ejecucion de este hombre. Tengo entendido que
la conversacion ha sido breve y no demasiado amigable y que el general le colgo el
teléfono. El coronel estaba hecho un nubarrén. S6lo me ha dicho una cosa: «El
general dice que el oficial médico se las arregle para que ese hombre pueda
mantenerse de pie, de tal modo que pueda enfrentarse al peloton de fusilamiento.
iMarchese y, si puede, hagalo!»

»Y bueno, como es natural, no puedo. No puedo hacer milagros. De modo que lo
que habra que hacer es lo siguiente. Voy a hacer que manden aqui una camilla. Se
trata de una camilla plegable, las tnicas que tenemos. Debe clavar en ambos
extremos un travesafio firme, justo por debajo de las asas. Tumbe al tipo en la camilla
y atelo con fuerza pasandole la cuerda por debajo de las axilas y por encima del
travesafio, de tal manera que se quede sujeto cuando la camilla se coloque en vertical.
Hagalo en cuanto llegue el camillero, mientras todavia esté bajo los efectos del
narcotico. Yo ya estaré aqui cuando empiecen y podré ayudarles a alzarlo, pero, si
todavia no he llegado, tendran que despertarlo si todavia sigue inconsciente. La forma
de hacerlo es darle unas buenas bofetadas. Si no responde, denle un par de apretones
en la pierna con el pulgar, justo aqui, vera, donde se ve descolorida e hinchada. Eso le
hara volver en si. Por alguna razén que jamas he sido capaz de comprender, hay que
devolver a la consciencia a un hombre antes de ejecutarlo. Bueno, ahora voy a tratar
de acabar de dormir...

—Doctor —dijo Langlois con una voz que quedaba muy cerca de ser temblorosa
—, ¢sera muy doloroso? Suponga que sélo nos hieren...
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—Para eso es para lo que esta el sargento mayor —dijo el médico.

Y salio andando.

—iMenudo personaje! —exclamo Férol.

Langlois dibujo una sonrisa, una sonrisa leve, al borde de ser absurda.

El sargento Gounod lleg6 al puesto de guardia con una escolta que se habia ampliado
con ocho camilleros. Se llevo consigo a cuatro y entré en la sala de los prisioneros.

Langlois y Férol estaban de pie, esperandolo. Didier seguia tumbado en la camilla y
mascullaba, medio inconsciente.

—Bien —dijo el Sargento Gounod... y eso fue todo lo que consigui6 obligarse a
decir durante un buen rato.

Langlois y Férol lo miraron. El les devolvi la mirada y lo que vio fue dos
animales acorralados y atemorizados.

—Bien —volvio a decir Gounod—, a trabajar. ;| De qué sirve esperar?

—Si —dijo Langlois—. Deprisa, deprisa. ;Hacia dénde? ;Esta lejos? Vamos
corriendo, ;qué le parece?

Langlois se reia y Gounod tuvo que apartar la mirada.

—Por el amor de Dios, ¢no nos van a dar un trago? —pregunto Férol.

—Por supuesto —respondio Gounod, aliviado al ver que la conversacion se
desplazaba del rumbo descabellado que estaba empezando a adquirir—. Casi se me
olvida. Aqui lo tiene.

Férol dio un trago de la cantimplora tan largo que Gounod tuvo que arrebatarsela.

—Deje algo para los demas, ;quiere?

—Si, para los sargentos, supongo, para variar.

Gounod no dijo nada y entrego la cantimplora a Langlois.

Langlois tom6 un buche y se lo trag6 con esfuerzo. El cofiac descendia
lentamente calentando en su camino una columna de su gélido y tembloroso cuerpo,
atravesando el corazon palpitante, hasta un lugar desde donde empez6 a diseminarse
por los lados.

De repente, tenia todo de nuevo en la garganta, luchando por manar a través de la
nariz y la boca. Se quedo quieto, sorprendido por lo inesperado de la reaccion, con el
cofac goteandole por la cara, en forma de lagrimas desde los ojos.

—No puedo soportarlo —dijo, y volvio a sonreir con esa sonrisa amarga y
absurda.

—Bueno, déjalo para quien pueda —dijo Férol.

El sargento Gounod volvio a apartar la mirada.

—Aqui tienen unos cuantos cigarrillos —dijo el sargento.

Los dos hombres cogieron uno y Gounod les dio fuego. El de Langlois temblaba
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tanto que el sargento encontro dificultades para mantener la cerilla cerca.

Gounod se aproximo a Didier y se inclin6 para ofrecerle un trago, pero Didier no
parecio comprender nada y aparto6 la cara de la cantimplora.

—Démelo a mi —dijo Férol—. Yo lo necesito. Ni siquiera he podido saborear el
ultimo trago.

Gounod le dio otro trago y lo observo aspirar el humo del cigarrillo
profundamente hasta los pulmones.

—Vamos —dijo Gounod—. Tenemos que salir. {Recojan la camilla, aqui! Vamos,
ustedes dos. Valor. Pronto habra terminado todo y estaran en mejor sitio que en el que
estoy yo.

Los camilleros levantaron a Didier y lo sacaron por la puerta. El sargento de
guardia, alli de pie, vio que tenia los ojos cerrados, de modo que le dio un par de
cachetes cuando pas6. Didier abrié los ojos.

Férol sali6 inmediatamente detras del camillero. Habia estado conteniendo una
acumulacion de gases y los dej6 escapar sonoramente cuando paso junto a la guardia.

—Eso es lo que pienso de vosotros —dijo, complacido con su acierto para
sincronizarlo.

Nadie se rio.

Langlois sali6 detras de Férol. Cuanto adoraba ese calabozo, su ultimo hogar en la
tierra... Fruncio los labios para silbar, pero lo tinico que le salié fue un suspiro.

—~Oh, cariio mio...

El regimiento, como lo estdn siempre todos cuando tienen que formar, y raras
veces para atacar si es cierto lo que cuentan los historiadores militares, estaba listo
antes de la hora fijada.

Alli estaba el sargento mayor Boulanger del regimiento, ocupado, competente,
como lo estan y son siempre los sargentos mayores de los regimientos, del mismo
modo que los maitres estan ocupados y son competentes o parecen estarlo y serlo si
son buenos maitres.

Alli estaban los pelotones de fusilamiento, esperando en el costado del campo de
parada mas alejado del lugar por el que habian ingresado en €él. Miraban los postes de
ejecucion y se miraban los unos a los otros. Miraban al sargento mayor Boulanger y
hacia la entrada al campo. A ellos los miraba el regimiento. El regimiento los miraba
como si fueran hombres de otra especie. En muchas de esas miradas se adivinaba
curiosidad o conjetura.

Alli estaban el sargento de intendencia y sus destacamentos, cerca de los postes
de ejecucion. Estaban esperando, inquietos, hablando en voz baja, inspeccionando y
volviendo a inspeccionar los postes, las sogas y las vendas que Boulanger ya habia
examinado y habia considerado correctas.

Alli estaban los postes, a distancia desigual entre si, pero cuidadosamente
alineados. Tenian un aspecto austero, solitario y un poco absurdo. Lo absurdo se
debia sin duda a su rareza. No se veia tres postes como esos a menudo tan adentrados
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en los confines del campo de parada. No parecia que estuvieran en su sitio, rasgo que
quiza se veia acrecentado por los pequefios monticulos de tierra fresca en los que
hundian su base. Por lo que habia que hacer alli, la forma y textura verdaderas de los
postes parecian distintas de las de los postes corrientes. Ni uno de los mil quinientos
hombres presentes que los miraban podia definir la diferencia, pero todos percibian
que existia.

El campo de parada estaba animado por una especie de electricidad, la
electricidad de las miradas de los hombres que no dejaba de saltar constantemente de
un lado a otro, desde los postes de ejecucion hacia el sargento mayor, a la zona de
acceso, al propio campo, a los pelotones de fusilamiento.

A pesar de la orden del sargento mayor de que nada debia ser precipitado, todo el
mundo, incluido él mismo, mostraba querencia a adelantar o anticipar la hora. A las
7:25, Boulanger ya estaba plantado ante el regimiento, gritando 6rdenes desde el
centro del campo. Durante unos minutos instruyo e hizo maniobrar a la masa de azul
que lo rodeaba hasta que la dispuso en la formaciéon que deseaba. La formacion
configuré tres lados de un cuadrado, en forma de U, en una doble fila con el Primer
Batallon formado en la base. Salvo por los postes de ejecucién, los hombres que
permanecian en sus inmediaciones y las largas sombras matutinas que los postes y los
hombres proyectaban, el cuarto lado del cuadrado estaba desocupado. El sargento
mayor ordeno descansar al regimiento y se aproximo a los postes de ejecucion.

Inspecciono los pelotones minuciosamente, mirando a los ojos a todos y cada uno
de los hombres como si estuviera evaluandolos para la tarea que iba a tener que hacer.
Inspeccioné sus fusiles con idéntica meticulosidad y advirti6 a dos hombres que
ajustaran la mira. Dio la orden de cargar y la acompafio de inmediato de la orden de
descargar. 36 disparos resonaron en el campo y Boulanger supo entonces con certeza
que los cargadores llenarian automaticamente todas las recamaras de nuevo y que
ningun hombre podria eludir su obligacion por tener la recamara vacia. A
continuacion, les dirigi6 unas palabras:

—FEsta es una obligacion que deben desempefar. Es como cualquier otra
obligacion en el ejército y se debe realizar debidamente. Cuanto mejor lo hagan, mas
facil sera para los condenados. No estaran a mas de siete metros de los postes.
Apunten al pecho de los prisioneros y disparen cuando el suboficial dé la orden.
jAtencion! jCarguen!

Una vez mas, se oy0 el chasquido de entrada de 36 balas en sus 36 recamaras.

Entonces se vio llegar al campo a los oficiales en grupo. Boulanger puso firme a
la parada y, a continuacién, acudi6 a reunirse con el coronel y le informé de que todo
el mundo estaba presente y preparado.

El coronel Dax hizo descansar de nuevo al regimiento e hizo una sefia al sargento
de intendencia para que se aproximara.

—Sabra ya, sargento —dijo—, que un hombre se ha roto la pierna y estara en una
camilla. ;Puede usted sostenerla contra el poste de la forma oportuna?
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—Si, sefior.

—Bien, asegurese de fijarla bien. No quiero que suceda nada inconveniente.

Dax mir6 su reloj.

—Ocupen su puesto los oficiales —dijo.

El grupo en marcha empez6 a desplegarse y, luego, se disperso y se distribuy6 en
la primera linea de los tres batallones. El coronel Dax empez6 a caminar de un lado a
otro con el ayudante.

—EIl hecho de que el dia empiece siendo tan apacible vuelve todo atin mas duro
—dijo—. jPobres chicos! jQué tortura mas espantosa!

Herbillon no dijo nada. Estaba preocupado por leer la sentencia del consejo de
guerra. Tenia una sensacion desagradable en su interior y temia no poder dominar la
voz. También le obsesionaba la idea de que, cuando dejara de leer, a los prisioneros
les quedarian s6lo unos segundos. Eso parecia depositar sobre él una responsabilidad,
una responsabilidad que era casi aberrante.

Los prisioneros y su escolta se detuvieron en la arboleda proxima a la entrada al
campo de parada mientras sacaban de la ambulancia la camilla de Didier. Gounod
ofrecié de nuevo su cantimplora a los dos, pero Férol fue el inico que quiso un trago.

—Ha perdido el conocimiento —dijo uno de los guardias sefialando a la figura de
la camilla que respiraba profundamente. Gounod se acerc6 a Didier y le pellizcé en la
cara hasta que abri6 los ojos.

—Esto es comodidad en estado puro —dijo Didier—. ; Me han herido?

—Si —dijo Gounod.

—¢Y hacia donde nos dirigimos?

—AIl hospital —contesté Gounod.

—¢ Ves eso de ahi arriba, en las ramas de ese arbol?

Y prosiguio hablando lentamente y mas para si mismo que para quienes lo
rodeaban.

—FEs gracioso lo que esta pasando. No lo entiendo bien. Tiene un nombre que no
parece ser el suyo. ;Quién ha visto que a una cosa como esa se la llame Sambre et
Meuse?[1>]

—:Qué cosa? —pregunto el sacerdote, que estaba de pie junto a la camilla—. Yo
no veo nada.

—Esa. No deja de deslizarse hacia abajo, pero nunca cae del todo. No deja de
moverse, pero siempre esta ahi... —murmur6 Didier, a todas luces fascinado por lo
que entrevelia por debajo de unos parpados que tenian tendencia a cerrarse—. Ah,
ahora empiezo a comprender. Tiene algo que ver conmigo... Es mi dolor, eso es lo
que es... ¢Pero qué hace ahi arriba, en el arbol...? Raro ese dolor, ademas... No
parece doler como debe ser... Curioso, pero jamas en mi vida me he sentido mejor...
Estoy maravillosamente... Tan maravillosamente que creo que debo de estar
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muerto...

—Pronto lo estaras —dijo Férol, y esquivé con rapidez la mirada que Gounod le
lanzo.

Didier habia vuelto a cerrar los ojos. Su rostro mostraba una expresion de
satisfaccion indescriptible.

—Es casi un placer conducir a un animal como tu al campo de ejecucion —espeto
Gounod, mirando a Férol.

—El placer es todo suyo —dijo Langlois, que empez6 a sonreir con suficiencia,
con aire obsequioso, casi como un idiota.

—Vamos —dijo Gounod—. Usted, con la camilla, abra el camino.

—Venga, mas deprisa, mas deprisa... —dijo Langlois.

Hacia con la mano un débil gesto y nada pudo haber transmitido desesperacién de
forma mas precisa.

Gounod se sentia profundamente incomodo y, de los tres condenados, fue
Langlois quien le hizo sentirse ain mas asi. Cada vez que miraba a ese hombre o le
oia hablar, era consciente de encontrarse al borde de un espanto desconocido. Era
incapaz de definir lo que veia desarrollarse, pero tenia la sensacion de que estaba
contemplando una mente en su proceso de ensimismarse hasta el abandono, una vida
humana en las oscuras y sutiles fases de una solitaria desintegracién. Le hacia
marearse un poco y sentirse algo mas que asustado. Gounod se persigno
disimuladamente.

El grupo abandono la arboleda y se dirigié hacia el campo, avanzando despacio.
Férol iba inmediatamente detrds de la camilla y mantenia un flujo continuo de
invectivas profanas y obscenas, en un tono de voz lo bastante alto para ahogar las
oraciones que musitaba el sacerdote, que era el objeto de buena parte de sus
improperios. Férol habia bebido lo justo para conseguir que todo le pareciera muy
nitido y proximo, pero no estaba tan borracho como para ver las cosas dobles.
Gesticulaba a las espaldas de los soldados del regimiento mientras se acercaba a ellos
y grito:

—ijAsesinos! jMirad como muere un héroe!

Langlois entr6 en el campo mirandose los pies, viéndolos dar los pasos,
observando el suelo y pensando: «Esta hierba que estoy pisando es la linea divisoria
del mundo en que he vivido. Jamas lo habia pensado, pero la siguiente parada
después de esta superficie es la infinitud». Levanté la vista, como si buscara la
infinitud en el cielo, pero lo que vio, en ese preciso instante, fue el regimiento, los
postes de ejecucion y, al otro lado, los pelotones de fusilamiento.

—:Me permitiran quitarme la chaqueta? —preguntd volviéndose rapidamente
hacia Gounod—. Temo que los botones conviertan a las balas en expansivas.

El panico lo acechaba justo desde el otro lado de los ojos.

—Claro —respondié Gounod, sin devolverle la mirada.

—:Sabe? —prosiguio Langlois, aliviado—. Se me ha ocurrido sin mas. Se me
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estan ocurriendo un mont6n de cosas. Se me acaba de ocurrir que no he tenido un
solo pensamiento sobre sexo desde que se hizo el sorteo. Es bastante anormal en un
hombre. Eso es lo que consigue el miedo. El miedo y el dolor son los neutralizadores
mas absolutos de la sexualidad. Por supuesto, el miedo es dolor, el mas terrible de
todos, pero precisamente en este instante no tengo tanto miedo. Es gracioso, ;verdad?
Son esos postes los que lo han conseguido, creo, esos postes que marcan el final de
mi vida. Apuesto a que hay pocas personas a quienes les hayan marcado el final de su
vida asi, en el tiempo y el espacio a la vez. O quiza sea el movimiento. ¢Se ha fijado
alguna vez en lo dificil que es dominar el miedo si se permanece inmévil?

El momento anterior a la hora cero es mucho peor que el momento posterior.
Espera, espera, eso es lo insoportable. Pero ahora veo los postes y esos compaferos
de alli. Deben de ser los pelotones de fusilamiento. Eso significa que la espera llega a
su fin. Eso significa que este codgulo de hielo macizo que hay en mi interior se
licuara enseguida...

»Esos postes recuerdan a la Crucifixion, ¢verdad? Y si nos mantenemos en este
orden, sera Feérol el que desempefie el papel de Cristo. Ese es el toque de ironia
debido, de acuerdo. ;Le ha llamado la atencion alguna vez que ese toque de ironia
raras veces parece estar ausente ni en los sucesos mas triviales? Y lo cierto es que se
trata de un asunto trivial para todo el mundo, salvo para nosotros. Media hora
después de que nos hayamos marchado, usted estara de vuelta en el comedor de los
sargentos, terminando esa cantimplora de cofac, tratando de averiguar cuando
volvera a tocarle marcharse de permiso y estar con su esposa...

Langlois dejo de hablar bruscamente. .o cegaba un torrente de lagrimas, perdio
un poco el equilibrio, tropez6 con uno de los guardias y, a continuacion, se recupero.
El guardia lo mir6 de soslayo. Vio un rostro palido, magullado, sucio, sin afeitar y
empapado. Un labio inferior que temblaba y estaba totalmente fuera de control. Una
chaqueta arrugada, colgada de un par de hombros caidos, dos medallas oscilando
desganadas de la parte izquierda de la pechera. Pantalones amplios, desalifiados y
alicaidos, agitandose en torno a un par de piernas un tanto temblorosas. Un
pordiosero. El guardia apart6 la mirada.

—Ya hemos llegado —dijo Gounod—. jValor, amigo! Muéstreles la frente bien
alta. Muchos de nosotros nos uniremos a ustedes muy pronto. Esta guerra...

—iAy, Dios! jAy, Jesus!

Langlois fruncié la boca para silbar, pero, una vez mas, lo tinico que sali6 fue el
aire huidizo de un suspiro profundo. Se sinti6 agarrado por los hombros y se volvié.

—Déjenme quitarme la chaqueta —dijo.

Le quitaron la chaqueta de manera un poco ruda porque los hombres que lo
hicieron pusieron celo en exceso y estaban muy nerviosos. Langlois oy0 tintinear sus
medallas.

—Por favor, denme las medallas.

Desprendieron las medallas de la chaqueta y se las entregaron.
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—Devuelvo al pueblo francés estas condecoraciones al valor. Ahora no me siento
valiente.

Lo dijo con absoluta sencillez y también arroj6 las medallas al suelo sin intencion
melodramatica. Las observo surcar el aire, brillar bajo la luz del sol y luego,
separadas, caer al suelo. Las sigui6 con la mirada, como habia seguido la colilla del
cigarrillo que arrojara entre las herramientas del carpintero... ¢Cuando habia
sucedido aquello? ;En otra vida? No, nada mas que antes de ayer. Las medallas
yacian alli sobre la hierba, con sus vistosas cintas, que recordaban a los bailes en
momentos de permiso y a las miradas admirativas de las mujeres o las miradas
envidiosas de los hombres...

Cuando Langlois levant6 la vista de donde habian caido las piezas de metal,
descubrié que se habia formado un muro de azul grisaceo delante de si, tan cerca que
ocult6 el mundo entero salvo una estrecha franja de terreno.

Exhal6 de nuevo un suspiro profundo, tratando de aliviar la angustia solidificada
en su espiritu. En ese momento, sintio que le agarraban las mufiecas, tiraban de ellas
hacia la espalda y se las ataban. Estaba rodeado de hombres que le resoplaban en la
cara, pestilentes, desgarbados, pero amables. Le gust6 sentirlos cuando le rozaban, le
gusto su olor.

Lo obligaron a retroceder un par de pasos, sintio el apoyo duro del poste a su
espalda, sintio pasar las sogas alrededor del pecho y de la cintura y, luego, una
opresion y el poste y él quedaron amarrados con fuerza, con tanta fuerza que le hacia
dafo en los pufios atados y apretados.

Una voz desde detras le pregunt6 si queria que le vendaran los ojos.

—No —dijo.

La mirada era el ultimo resto de libertad que le quedaba y se aferraria a ella hasta
el final.

La pequefia aglomeracion formada en torno al poste se marché. Langlois
permanecia alli de pie, empapado en sudor, resollando, solo. La rigidez de su actitud
le conferia un aire desafiante que no sentia. Miré la linea azul que tenia delante, pero
los rostros de los hombres parecian no tener ningun rasgo.

Un hombre se le acercé y le examind, palpo la tension de las cuerdas, quito la
gorra a Langlois y la arrojo a su lado.

—iValor! —dijo el sargento mayor Boulanger, que después desaparecio con la
misma rapidez con la que habia llegado.

El silencio sepulcral en el que Langlois parecia estar flotando se vio interrumpido
de repente por el sonido de tambores. Era un sonido lacerante, feroz y cargado de
fatalidad, pero confort6 un poco a Langlois porque absorbia parte del punzante dolor
de su propio corazon palpitante.

Los tambores callaron y una voz empez6 a perorar. Entendi6 algunas palabras y le
sonaron familiares. Las habia oido utilizadas en diferentes combinaciones y cadencias
en algun otro lugar, en algun otro lugar donde también se oia el ruido de agua
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corriendo ;0 acaso se trataba de palomas? Los rostros del pelotén de fusilamiento
empezaban ahora a diferenciarse mas. Ese tipo del extremo, ;donde lo habia visto
antes? Ah, si, el recluta que queria ganar medallas. Bueno, podria quedarse esas dos,
las medallas que tenia alli a sus pies. ;Como se llamaba? Du... algo. ;Duelos? No.
¢Morval? No, Morval no. Claro, jDuval! El mismo nombre que el del restaurante
donde Louise y él comian antes de casarse...

Férol permanecia atado a su poste, murmurando, murmurando, si hubiera habido
alli alguien que lo escuchara, un batiburrillo incoherente de datos autobiograficos,
opiniones, prejuicios y blasfemias. El tltimo trago de cofiac se habia apoderado por
completo de su cerebro y veia enfrente de si a doce hombres que emborronaban
parcialmente a otros doce, duplicados de si mismos. El tiempo no significaba nada
para Férol. Nada significaba nada para €él. Sin darse cuenta, mediante una mezcla de
odio, desprecio y cofiac, habia conseguido alcanzar un estado de desapego que lo
volvia casi tan ajeno a lo que estaba sucediendo a su alrededor como el hombre que
tenia a su izquierda.

De los tres, Didier era quien mas se aproximaba a alimentar la ilusion de que se
estaba desarrollando una crucifixion. Colgaba de la camilla, que habia sido afianzada
contra el poste. Colgaba alli, con la estructura de los hombros deformada por las
sogas, del mismo modo que los hombros de los tullidos quedan deformados por las
muletas. La parte alta del poste, presionando a través de la lona la camilla, arrojaba la
cabeza de Didier hacia adelante y un poco hacia abajo. Sus dos brazos se desplegaban
hacia el exterior y, enseguida, descendian en picado desde los codos dibujando una
despedida ebria. Tenia la boca abierta y le colgaba la lengua. Respiraba con cierta
fatiga, babeando un poco, ahogdndose de vez en cuando. Cuando se ahogaba, la
cabeza experimentaba una sacudida hacia arriba para liberarse de la obstruccion, pero
era un mero acto reflejo, pues Didier estaba sumido en un estupor de morfina de
considerable profundidad.

Y habria muerto alli de todas formas, porque su posicion lo dejaba de tal forma
que estaba estrangulandose lentamente. Didier no sabia eso. Didier no sabia nada.

La perorata monotona de la voz que leia lleg6 a su fin de forma brusca.

Los tambores volvieron a doblar.

—iQue la justicia siga su curso! —dijo una voz alta y clara.

Hubo cierto movimiento, el coronel y el ayudante dieron media vuelta. El
sargento mayor del regimiento se acercé hasta donde el suboficial al mando de los
pelotones de fusilamiento, apostado en su flanco, formando angulo recto con ellos.
Picard, el sacerdote, de pie detras de este hombre, vio que Boulanger desabrochaba la
funda del sable. El suboficial desenvainé y lo levant6 por encima de la cabeza. Una
borla colgaba de la empufiadura. Dio una orden. 36 fusiles se alzaron.

—iApunten!

Los fusiles se estabilizaron.

—iFuego!
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El sable cay6 con un destello. La descarga reson6 con estruendo, sali6 escupido el
humo y 36 hombros retrocedieron ligeramente al unisono. El humo se disperso hacia
los lados y, luego, desaparecio6 rapidamente.

Los cuerpos rigidos de los postes comenzaron a relajarse imperceptiblemente.

La camilla de Didier empez6 a moverse, furtivamente, asi lo parecia al principio,
y enseguida se volco hacia la izquierda y cay6 con él debajo. Didier parecia un
animal apisonado que se hubiera derrumbado y perecido por la mole de su propio
peso.

Férol también cay6é poco a poco cuando las sogas rotas cedieron lentamente el
apoyo que ofrecian. Cay6 hacia adelante y, suministrando y siguiendo al mismo
tiempo el reguero de su propia sangre, quedo de rodillas. La cabeza, ya irreconocible,
se agacho y golped el corazon. Durante un instante quedd suspendido, como un
mahometano rezando y, enseguida, lo abandono el equilibrio y cayé desplomado.

A Langlois le habia impactado una bala en la pierna y empez6 a vencerse hacia
ese lado. La descarga, que le habia desgarrado los intestinos y los pulmones, no habia
cortado las cuerdas limpiamente y quedo alli colgando, con los brazos rodeados al
poste. Se tambaleaba un poco, grotesco y lastimoso, como si implorara que lo
liberaran, y después se deslizo un poco mas abajo hasta producir la impresion de que
abrazaba y suplicaba descarnadamente al poste.

El sargento mayor Boulanger se acerco a tan horrenda hilera, pistola en mano.
Tuvo que dar la vuelta a la camilla para poder acceder a la oreja de Didier, coloco el
cafién junto a ella y le dispar6 el coup de grdce. Férol fue mas facil de manipular,
pero su oreja mas dificil de encontrar. Boulanger se inclindé y lanz6 un disparo en
algun punto de la cabeza. No podia decir exactamente donde porque dos balas de
fusil ya la habian atravesado.

Se debe decir de Boulanger que tenia cierto sentido del decoro, pues, cuando
llegd a Langlois, su primer pensamiento y su primer acto consistieron en
desembarazarle de la vergonzosa y miserable pose en la que se encontraba antes de
poner fin a la vida que todavia pudiera estar aferrandosele. Por consiguiente, su
primer disparo fue uno que cort6 diestramente la soga y dejo caer el cuerpo desde el
poste hasta el suelo. El siguiente disparo penetrd en un cerebro que ya estaba muerto.
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Nota del autor

Todos los personajes, unidades militares y lugares mencionados en este libro son
ficticios.

No obstante, si el lector se pregunta «;Sucedieron realmente cosas como estas?»,
el autor responde «Si», y le remite a las siguientes fuentes, que sirvieron de
inspiracion para esta historia: Les crimes des conseils de guerre, de R.-G. Réau; Les
fusillés pour I’exemple, de J. Galtier-Boissiere y Daniel de Ferdon; Les dessous de la
guerre révéles par les comités secrets e Images secretes de la guerre, de Paul Allard;
un despacho especial del 2 de julio de 1934 enviado a The New York Times, que
aparecié bajo este titular: «LOS FRANCESES ABSUELVEN A 5 FUSILADOS POR
AMOTINAMIENTO EN 1915; DOS DE SUS VIUDAS RECIBEN UNA INDEMNIZACION DE 7 CENTIMOS
CADA UNA»; y Le fusillé, de Blanche Maupas, una de las viudas que logré que
exculparan a su esposo ejecutado y a la que se concedié un franco por dafios y
perjuicios.
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Apéndice

EXTRACTOS DEL DIARIO DE HUMPHREY COBB
(OCTUBRE DE 1917 - NOVIEMBRE DE 1918)

Anotados por Humphrey Cobb!!®]
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Lunes, 1 de octubre de 1917. Revista con el brigadier general Landry.

Reconocimiento médico y desfile bucodental. Por la noche, en el centro de la ciudad.
Hermosa luz de luna.

En esa época, yo pertenecia al Vigesimotercer Batallon de Reserva Canadiense, acantonado en el
Campamento de Shoreham. Se trataba de un batallon de reserva desde el que se enviaban a Francia
reclutas de reemplazo y hombres ya restablecidos después de haber sido heridos. Estaba al mando de
Fisher, el «Veintiocho Dias», un hijo de puta de primera. El apodo del coronel Fisher se debia a la
costumbre de repartir veintiocho dias de calabozo a la minima oportunidad que se le presentaba. Era el
maximo castigo que podia infligir un coronel.

Domingo, 21 de octubre. Misa en Guoy-Servins. Mujeres de negro. Paseo hasta
Monte Saint-Eloi.

Como de costumbre, los desfiles siguieron celebrandose los domingos, casi alcanzaban las lineas de
apoyo y yo era cat6lico. Aunque creo que mi sentimiento religioso habia desaparecido, yo participaba
en toda la parafernalia del ritual. De todas formas, en aquella época ese sentimiento estaba muy
comprometido. Era dificil reconciliar al Dios Todopoderoso y Misericordioso y Bueno con lo que
sucedia a mi alrededor. Resultaba un tanto sospechoso y yo lo notaba. «Mujeres de negro». Me parecia
que todas las mujeres de Francia iban de negro, me llamaba la atencién tanto que hasta llegué a
apuntarlo.

Martes, 1 de enero de 1918. La Compafiia N° 4 se ha negado a participar en desfiles,
de manera que los han suspendido. Hablo con Harrison y con Hemming. No
formulamos ningtin buen propoésito para el afio entrante en el ejército porque seria
imposible mantenerlo. Me pregunto qué sucedera este afio. Con 1917 ya hemos
tenido suficiente. Escribi cartas. Espantosa discusion sobre las nacionalidades.

Ahora no recuerdo por qué se negé a participar en los desfiles la Compafiia N° 4. Lo tnico que sé es que
todos simpatizdbamos absolutamente con la iniciativa. En ese periodo de descanso nos alojaron en unos
barracones que estaban al nordeste del Chateau de La Haie, cerca de la carretera entre Guoy y Ablain-
Saint-Nazaire. Recuerdo que anddbamos escasos de lefia y que hacia un frio de mil demonios. Cuando
lograbamos conseguirlas, quemabamos galletas de pan duro, que nos daban muy buen fuego. Fue maés o
menos en esta época cuando Dixon (hablaré de é1 mas adelante) birlé las botas de Von Berg y las vendid
para obtener cofiac. Llegé con una buena cogorza y después, por la noche, cuando tuvo que salir a mear,
se equivoco de puerta para salir del barracén y llené de orin las botas de alguien. En todo caso, esos
fueron los unicos sintomas de fetichismo que exhibi6é Dixon.

Harrison era un judio de Montreal. Lo conoci en Shoreham. Era un tipo brillante y mantuve muchas
conversaciones y comparti un par de borracheras con él. Es el Charles Yale Harrison que escribié Los
generales mueren en la cama: un libro magnifico sobre la vida en las unidades de combate canadienses,
un poco como Sin novedad en el frente fue representativo de la vida de los soldados del ejército aleman.

29 de enero. Desfile. Disparos de artilleria de 12 pulgadas y localizacién de blancos
con aviones. Carta de B. R.

Ese cafién estaba unos cuarenta metros por detras de nuestro barracén y yo tenia interés en verlo
funcionar en conjuncién con el avién de observacién. Misterioso asunto: sefiales que se transmiten por
el éter; un oficial haciendo calculos y dando érdenes; artilleros haciendo girar manivelas, embutiendo
los obuses y el explosivo. «jListo, sefior!» Pausa. «Fuego». {Pum! Y alli salia disparado al cielo el obis,
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silbando y haciendo vibrar todo, hasta perderse en su punto de fuga. Larga pausa. Después, el tipo de la
radio: «jCorto por doscientos metros, sefior!» O «jDe lleno, sefior!» Un dia espléndido. Pero mientras
observaba disparar a ese cafién me olvidaba de que, en algiin momento, seguramente atraeria sobre
nuestro barracon un cargamento de hierro aleman.

31 de enero. Mas frio. Salgo de Bully-Grenay a las 5:30 p.m., llego al refugio a las
8:30. Un infierno de caminata por tierra. Ametralladoras muy cerca. Salen patrullas
de exploracion. Una granada mata a Young. Jesucristo, Nuestro Sefior, sacaso es esto
justo? Sofié que habia resucitado.

Estabamos de nuevo en el frente, en las trincheras de la Colina 70, enfrente de Loos. Caminata por tierra
significaba que no utilizamos trincheras de comunicacién para llegar. La primera linea del frente se
encontraba en la ladera delantera de la loma, mirando a los alemanes. Nos aproximamos a ella por la
ladera opuesta y raras veces utilizamos trincheras de comunicacion hasta que llegamos casi justamente
hasta la cima de la loma, como si estuviéramos fuera de la linea de fuego directo. Pero no estdbamos
fuera de la linea de fuego indirecto y Fritz tenia bien calibrado el disparo hacia la ladera anterior de la
colina con puestos de ametralladoras fijos, de manera que durante toda la noche barrié a conciencia esa
zona y sus vias de acceso. Perdimos alli unos cuantos hombres.

Nunca nadie supo con certeza qué fue lo que le sucedi6 a Young. Algunos pensaban que un machaca
paratas aleman habia ido a parar dentro de su mascara de gas y que exploté justo cuando trataba de
quitarsela de encima. Pruebas: la cara reventada y la mano derecha amputada. También se discutia si
habia sido siquiera una granada alemana. Habia salido una patrulla en dos secciones, una por la derecha
y la otra por la izquierda de nuestro frente. Ambas informaron de haber tenido escaramuzas con una
patrulla alemana. No se quiso hablar de ello apenas, pero estaba bastante claro que las dos secciones se
habian encontrado y habian combatido entre si en la oscuridad. De todas formas, esa fue la tdltima vez
que una patrulla nuestra salié en dos secciones.

Creo que la razén por la que quedé tan afectado por la muerte de Young era que él fue el primer
amigo intimo que tuve y eso me gusto.

1 de febrero. Una sensacién espantosa tras la inesperada muerte de Young. Le quité
las botas. Una mision absolutamente desagradable.

«Muerte inesperada», curiosa expresion de la que servirse en estas circunstancias. Y eso significa,
supongo, que la muerte de alguien a quien conoces bien siempre produce un sentimiento de ira. No pasa
nada si le toca a otro, pero a un amigo personal... es cosa distinta.

El incidente de las botas fue una pura bravuconada por mi parte. Queria demostrarles que, aun
cuando fuera el mas joven y el mas novato de la seccion, yo era un tipo muy duro con todas esas cosas.
A Young lo habian matado justo a las puertas de la alambrada alemana y, cuando ceso6 el fuego, el resto
de la patrulla regresé arrastrando su cuerpo. Sobre el suelo de hielo machacado teniendo que atravesar
nuestra propia alambrada, una tarea penosa. Lo trajeron hasta la trinchera de apoyo, donde estaba el
refugio y lo tendieron sobre una manta a lo largo del parapeto. En el refugio todo eran carraspeos y no
saber qué decir por las botas que calzaba, un excelente par de botas altas de cazador canadiense, ¢y por
qué ibamos a permitir que se las quedara el asqueroso pelotén de sepultureros? Nosotros éramos sus
amigos y todo eso. Aun asi, nadie se decidia a ser el que subiera a quitarselas. De manera que dije que lo
haria yo. Cambié la orientacién del cuerpo para que quedara perpendicular a la trinchera, con los pies
caidos hacia mi. Luego, empecé a desabrocharselas. Ya se habia quedado rigido, asi que me cost6 un
infierno quitarselas. Cuando, por fin, lo consegui, como pesaba demasiado para mi, lo dejé tal como
estaba, con los pies atravesados sobre la trinchera, de tal modo que se daba uno en la cara al pasar. Pero,
después, aunque habia tres o cuatro compaiieros que usaban el mismo nimero, nadie queria coger las
malditas botas. Y todo porque que eran «las botas de un hombre muerto». Y yo no me separaba de las
botas. Al final se las entregué a un civil francés en Bully-Grenay y, dos afios después, cuando volvi a ese
lugar después de la guerra, fueron lo primero que me vino a la mente cuando recorri la ciudad.

Maés tarde, aquella misma noche, sali a la letrina. Young habia ido resbalando. Bajo el parpadeo de
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las bengalas me topé con su figura, envuelta en una manta, sin cabeza, de pie en la trinchera.

23 de febrero. Todavia buscando al espia aleman y la botella de whisky. Ninguno de
los dos aparece. Maldita la suerte. Se retrasa hasta mafiana lo de ir a clase.

Recuerdo que el espia era un individuo desdentado y con un acento extrafio, seguramente porque no
tenia dientes, que durante un rato anduvo merodeando por la cantina conectada con nuestro barracéon.
Vestia uniforme britanico pero no llevaba ninguna insignia. Se comportaba de forma muy rara. Y la idea
no era tan absurda como pudiera parecer, pues nos encontrabamos precisamente en el corazén de una
zona minera de Francia y las galerias subterraneas se extendian a lo largo de kilémetros, algunas de ellas
llegando incluso a adentrarse claramente en las lineas alemanas. Nunca averigiié qué le sucedi6 a mi
espia, pero me senti bastante satisfecho por participar en la bisqueda.

29 de marzo. En pie a las 3:00 a.m. Marcha de doce kilémetros a Arras. Derrumbado.
Desplomado otra vez y dormido. Buena comida. Encontramos mantas, beicon y un
montén de sobres de correo para el frente. Abandonados a toda prisa. En el puesto
7:309:30. Dormido.

Jamas olvidaré esa marcha a Arras, ni los dias posteriores. Fue una pesadilla absoluta. Los alemanes
habian intentado penetrar en Arras. Las cuevas, de tierra caliza, se encontraban en las afueras de la
ciudad, en el lado aleman, y las tropas enviadas alli —imperiales— los habian atizado, lo que nos dejé
los articulos de lujo mencionados arriba. Los civiles habian salido corriendo de la ciudad dejando todo
abierto de par en par. Por lo que parecia, estaban muertos de miedo. Nuestros amigos llegaron alli y
encontraron todo hecho un caos. Muy pronto fueron llegando otras divisiones y la artilleria, que situdé
sus cafones, los apunt6 y, sin mds, empez6 a disparar sin esperar a que cavaramos emplazamientos.
Pero estoy seguro de que durante dos o tres dias Fritz habria podido arrasar el lugar con los ojos
cerrados. El primer dia estdbamos demasiado destrozados para plantar batalla; los dos dias siguientes
anddbamos demasiado borrachos por las bodegas civiles que quedaban. Ademads, en el frente habia
abierta una brecha de buen tamafio. Y todos los dias, al amanecer, esperdbamos la avalancha de hombres
y acero y no teniamos ninguna fortificacién defensiva tras la que recibirla. Que me dejen saltar
cualquier dia en lugar de tenerme aqui plantado y dejar que el enemigo me atice en la boca, cuando
quiera y como condenadamente quiera.

31 de marzo. Domingo de Pascua. Silbido y estallido de obuses un metro por encima
de mi cabeza. Derribado y enterrado. Endiabladamente cerca, buena sacudida.

Uno de esos obuses era una birria, asi que tuve interés por averiguar lo cerca que habia caido. Nunca
sabré lo que sucedi6 realmente. Yo estaba apostado en un tramo de trinchera enano, visible desde el
frente, con el fusil apoyado en tierra, a mi lado. Lo siguiente que recuerdo fue que tenia el fusil a unos
dos metros y yo estaba enterrado hasta los sobacos. Mi fusil quedé como si le hubiera caido un rayo.
Silencio sepulcral. Diez minutos después, el compafiero que estaba conmigo llegé arrastrandose por un
monticulo como si estuviera acechando un venado. Buscamos un hoyo mejor y nos metimos en él.

5 de abril. Listos para las bombas. Obuses a cien metros. Muertos de miedo y
pasandolas canutas. Subimos al frente esta noche. Todo el mundo esta nervioso. Nos
desorientamos en la oscuridad. Proyectiles terriblemente cerca. Atascados en el barro.
Empapado y cubierto de lodo y hecho polvo. Alerta de gas. Carta de madre.

Aquella noche yo si que me di por vencido de verdad. Vagamos en circulos durante varias horas
atravesando alambradas, embudos y barro pegajoso y resbaladizo. Una y otra vez caia en los crateres
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llenos de agua. Estaba cubierto de fango endurecido, agotado por la ira y exasperado hasta el extremo de
tirar la toalla. La decimoquinta vez —y es literal— que tropecé, quedé tumbado en un embudo. «jSal de
ahi y sigue!», berre6 el sargento MacDonald bajo el rugido del bombardeo nocturno. He olvidado lo que
le contesté, pero lo esencial es esto: «Al demonio. Que le den por culo a todo. No sabe adonde va y a mi
me da igual. Estoy muerto. No pienso dar un paso mas. Aqui estoy y aqui me quedo. Que vengan los
cabezacuadradas. Me importa un pimiento. Estoy absolutamente agotado y no pienso dar un paso mas.
Esperaré a que amanezca y ya os buscaré después, si sigo vivo».

27 de abril. Incursion a la 1:00 a.m. 22 prisioneros. Dixon muerto y Jones. Gran
éxito. La Betel del Primer Batallon del 188 Regimiento. Cartas de madre y de Arthur.

La mision previa de los exploradores en esta y otras incursiones consistia en reconocer la tierra de nadie
y la alambrada alemana. Se escogieron los puntos de entrada y la artilleria localizé las alambradas lo
mas discretamente posible. La noche de la incursién, los integrantes de los pelotones se tiznaron la cara,
se quitaron toda clase de insignias de identificacién y se reunieron en los lugares establecidos de la
primera linea. Los exploradores condujeron luego a los pelotones hacia la zona de tierra de nadie de los
tramos de alambrada a través de los cuales iban a pasar. A la Hora Cero se inicié un bombardeo de caja
en el sector en el que se iba a realizar la incursion, una descarga de artilleria perimetral que teéricamente
la aislaria de su trinchera de apoyo mientras otros cafiones disparaban sobre la alambrada y abrian claros
en ella. Gran parte de esta tarea no se podia hacer de antemano porque habria anunciado la incursién. Al
cabo de unos minutos, el bombardeo de la alambrada cesé y se transformé en fuego de hostigamiento.
El bombardeo de caja prosigui6 con mucha intensidad. Fue entonces cuando los pelotones de la
incursién cruzaron la alambrada y se introdujeron en la trinchera alemana. Creo que en esta incursién
participaron cuatro pelotones, a cada uno de los cuales se habia asignado limpiar una determinada zona.
Todo eso se habia entrenado en la trinchera de reserva, en un terreno delimitado y sefialado con cintas
para que reprodujera exactamente las posiciones alemanas. La incursién concluy6 al cabo de una media
hora. En la parte derecha todo transcurrié de acuerdo con lo planeado. Sin embargo, en la parte
izquierda, el teniente McKean encontrd algtin problema imprevisto y fue alli donde mataron a Dixon.
McKean tuvo que someter dos puestos de ametralladoras y lo hizo practicamente en solitario. Por esta
hazafia le impusieron después la Cruz Victoria. McKean era el oficial de los exploradores y una persona
decente. Era un tipo ligero, con la cara palida y de aspecto infantil, que habia sido maestro de escuela.
Era dificil imaginarse a una persona mas endeble y menos belicosa, pero tenia agallas y lo demostré mas
de una vez. Empez6 siendo soldado raso, momento en que consiguié la Medalla Militar. Después de
recibir la Cruz Victoria se apunté una Medalla al Mérito Militar con Broche y, luego, consigui6 lo que
seguramente le complaceria mas: una bonita «magulladura» patriética en la pierna, que lo mandé a casa.
Perder s6lo dos hombres en una patrulla como aquella significaba, sin lugar a dudas, haber hecho un
trabajo magnifico. Y Jones salté por los aires al colocar un cilindro de amonal en un pequefio arsenal de
un abrigo, en lugar de en un refugio, y esperar a asegurarse de que estallaba. No se concedié ninguna
medalla a los exploradores sobre quienes descans6 toda la responsabilidad de la incursién, exceptuando
a McKean. Entre los demads se repartieron 2 Cruces Militares, 2 Medallas a la Distincién y 5 Medallas
Militares.

7 de agosto. El dia del «si...». Bombardeados al acudir al punto de reunion.
Dormidos en un trigal, al descubierto. Después de mediodia, charla sobre las
operaciones. Mas obuses. Por la noche en la trinchera de asalto, preparados para la
Hora Cero.

Ahi estdbamos, en lo que Ludendorff llam6 «el dia negro del ejército alemén en la historia de esta
guerra». Mas bien, en la vispera. Yo lo llamé «el dia del “si...”», porque la «charla sobre las
operaciones» estaba salpicada de esa palabra: «”Si llueve...” “Si la artilleria...”, “Si los tanques...” y,
sobre todo, “Si Fritz hace o deja de hacer tal o cual cosa”».

Nosotros, la Seccién de Inteligencia del Decimocuarto Batallén de Infanteria Canadiense, pasamos
el dia en unos trigales de la aldea de Cachy, al este y un poco al sur de Amiens. En torno a nosotros
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estaban las unidades de combate canadienses; a nuestra izquierda, las australianas y, a nuestra derecha el
Primer Ejército francés. Sin embargo, aquel perezoso dia estival transcurria monétonamente y no se veia
ni un soldado. Tampoco habia el menor indicio de los cuatrocientos tanques y los dos mil cafiones y el
resto de esa congestion increible que habia abarrotado las carreteras y los caminos la noche anterior. No
se veia nada, todo estaba oculto en los bosques, en los altos trigales o en los pliegues del terreno. De vez
en cuando, caian unos cuantos obuses desperdigados. A lo lejos, una ametralladora tableteaba desganada
y espasmoOdicamente. Aviones y abejas zumbaban por todas partes produciendo un soniquete dormidero.
Holgazaneabamos por ahi en la hierba alta de aquellos campos. En aquella parte del frente occidental,
ciertamente no habia ninguna novedad.

Después de anochecido, toda la zona parecié resucitar. Se daba uno cuenta de que habia estado
sumergido en medio de una multitud inmensa, pero invisible y silenciosa. Habia mucho ruido por todas
partes. Unos cuantos aviones en lo alto. Estos tenian que ahogar el ruido de los tanques. Me puse en
marcha con cuatro o cinco de mi zona para llegar a las secciones de la primera oleada a las que nos
habian asignado. Llegamos a la trinchera de ataque bajando por la ladera de la colina desde el trigal en
el que estdbamos y recorrimos la trinchera del frente, que cubria sélo hasta la altura de la rodilla y
estaba abarrotada de hombres. Dejé a Tatton y a McLaren en su seccién. McLaren estaba extendiendo
sobre el parapeto su cubierta de hule: «Es para no mancharme los pantalones cuando salte», me dijo.
Nos deseamos buena suerte y yo recorri la trinchera e informé al oficial de la seccién. Yo diria que
debian de ser las once o ya medianoche. Tenia suefio, apenas lograba mantener los ojos abiertos y
encontré un refugio subterrdneo. D. R. McClare, a quien habian destacado en la misma seccién que a
mi, dijo que él me avisaria cuando empezaran las cosas. Y cuando parecia que no habia hecho mas que
cerrar los ojos, ya estaba él golpedndome: «jHora de levantarse! Dentro de media hora se levanta la
tapa». Ocupé mi sitio a su lado en la trinchera, comprobé la municién de mi fusil, bueno, mas bien la
palpé, pues estaba oscuro del demonio, y me acuclillé en la trinchera dando la espalda a Fritz. Zumbaron
un par de obuses en lo alto y estallaron por detras. Una voz con el tipico acento londinense salmodiaba a
unos cuantos metros en voz baja: «Justo antes de la batalla, madre, estaba comiendo pan con queso».
Recuerdo que pensé que no debia avanzar muy deprisa para no toparme con nuestra propia descarga de
artilleria. Parecia oirse un murmullo sordo a nuestras espaldas; por lo demads, silencio absoluto.

De repente, un gran fogonazo de reldmpagos difusos iluminé el horizonte por el oeste, hasta donde
alcanzaba la vista. Luego, en un instante, el cielo se llen6 de silbidos y chillidos fantasmagéricos. Se
oy6 un clamor y un estallido y el suelo se sobresaltd. Después, mas relampagos, el olor de los
explosivos y, casi encima de nosotros, dos o tres grandes moles: los tanques. Un cafién disparé
directamente a nuestra trinchera y, antes de que hubiéramos avanzado un solo centimetro, se oy6 el grito
de «jCamilleros!» (Para mantener la ofensiva en secreto ningtin cafién habia calibrado los disparos de la
descarga de proteccién). Pasaron dos minutos en medio de este terremoto y huracdn juntos. A
continuacion, sonaron los silbatos en toda la linea del frente. Cogimos los fusiles y avanzamos.

6 de noviembre. Sigue lloviendo.

8 de noviembre. Practicas con el revolver.

A las nueve en punto de esta mafiana, la delegacién alemana para el armisticio se reunié con el mariscal
Foch en el vagén de su tren especial, en el bosque de Compiégne.

9 de noviembre. Muchos rumores de paz.

11 de noviembre. Se firma la paz. Cese de hostilidades a las 11:00 a.m. jVive Dios!

27 de diciembre. Devolucion de revdlveres. Imposible acceder a Colonia. Algun
maldito idiota se ha dedicado a robar a la gente.
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En Colonia se habian producido unos cuantos disturbios entre las propias tropas. La Divisiéon de
Guardias se presentd alli y sus oficiales estaban muy susceptibles con eso de que los saludaran. Ademas,
los habitantes de Colonia habian decidido que la guerra ya habia terminado y nunca habian sido muy
entusiastas del saludo. Algunos piquetes del imperio arrestaron a soldados canadienses y empezaron los
jaleos. Hubo unas cuantas grescas en bares, que acabaron con otra mayor en el barrio chino, en la que
acabaron muertos algunos hombres. Mdas que nunca, los miembros de la Policia Militar actuaron como
unos auténticos hijos de puta, lo que no contribuyé precisamente a aliviar el espiritu de agitacion
general imperante. El resultado fue que poco después nos sacaron de alli y dejaron «La vigilancia del

Rin» a los soldaditos de chocolate del imperio[17].

La lentitud de la desmovilizacion, las insistentes noticias sobre el gran niimero de estadounidenses
que regresaban a casa antes que nosotros, la asquerosidad de los cabrones gallinas de los desfiles que se
habian arremolinado para adecentarnos y la reaccién generalizada tras el armisticio empezaron a animar
la cosa.

1 de enero de 1919. Cobro 30 marcos. Recibo un paquete de los Fisher. No formulo
ningun buen propdsito para el afio entrante. Concierto de una banda en la calle. Se
obliga a los civiles a que se quiten el sombrero cuando suena el himno nacional. Un
ejemplo de canallada y de mezquindad que deberia ser indigno de los britanicos. El
maldito hatajo de cabrones acosadores prusianos responde diciendo «Oficiales y

caballeros britanicos» 18!,

Lo que me habia sacado de quicio era que uno de nuestros oficiales le habia quitado el sombrero a un
civil de un golpe y lo arroj6 al barro. La victima era un anciano inofensivo que, seguramente, no
conocia la melodia que se estaba interpretando. Al menos, eso parecia. Me siento profundamente
avergonzado y abochornado con este asunto, es ese tipo de cosas que nunca consiguen hacer reaccionar
al que la comete y la hacen parecer un maldito estipido.

19 de mayo. En la lista del pasaje del Regina. Eliminado de la lista cinco minutos
mas tarde. Ordinarieces a la orden del dia, por no hablar de blasfemias. Me prometen
que me incluyen en otra lista mafiana, pero estar en una lista de pasajeros merece
esperar para todo lo demas. Y espectaculo musical de Emmas. Bastante bien.

20 de mayo. En la lista del pasaje del Carmania. Zarpa mafiana. Reconocimiento
médico, etcétera. Antes del mediodia cavamos las sepulturas de los hombres muertos
en los disturbios. Debo reconocer que no me maté a trabajar. En este ejército he
tenido que trabajar en un buen montén de cosas y la que me faltaba era cavar
sepulturas.

21 de mayo. Salgo de Rhyl a las 7 a.m. Tren hasta Liverpool. Embarco en el SS
Carmania. En tercera, Seccion R. No esta mal del todo. La Brigada de Caballeria y
unos cuantos civiles a bordo. Después de andar perdiendo el tiempo con un montén
de cosas absurdas, zarpamos por fin a las 7 p.m.

31 de mayo. Llego a Montreal a las 8 a.m. Licenciado a mediodia. Bafio y cambio de
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ropa y al tren de las 7:40 con destino a Nueva York.
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HUMPHREY COBB (Siena, 1899 - Nueva York, 1944)* hijo del artista
estadounidense Arthur Murray Cobb y de la doctora Alice Littell. Transcurrié su
infancia entre Italia e Inglaterra, y a los trece afios se marché a Estados Unidos para
continuar sus estudios. Tras ser expulsado a los diecisiete afios del instituto, se fue a
Montreal donde, en 1916, se alist6 en el Ejército canadiense para participar durante
tres afios en la Primera Guerra Mundial. Tras los afios de la guerra —combatio en la
crucial Batalla de Amiens, en Francia, donde fue herido—, regres6 a Estados Unidos
donde trabajo en el sector editorial y publicitario, en la Marina mercante y en el
Office of War Information, servicio de propaganda antecesor de la CIA. Su carrera
literaria empez6 en 1935 cuando escribio su primera novela, Senderos de gloria, que
se convirtio enseguida en un best seller internacional. Fue, ademas, guionista de la
pelicula San Quentin (1937), con Humphrey Bogart de protagonista, y escribié otra
novela, None But the Brave, aparecida por entregas en 1938. Muri6 en 1944.

* La unica foto del autor que se conserva es una de un grupo familiar de cuando era
un nifio (reproducido con mas detalle en el 6valo).
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Notas
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[*] David Simon, escritor norteamericano (Washington-1960), es el creador, entre
otras, de la exitosa serie televisiva The Wire, ganadora en el afio 2006 del Premio del
Instituto de Cine Americano al mejor Programa de Television del Ano. <<
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(1] «Para infundir 4&nimo en los demas». (N. del T.) <<
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(2] E] titulo original de la obra, Paths of Glory, procede de un verso de la «Elegia
escrita en un cementerio de aldea», de Thomas Gray, cuya traduccion podria ser:
«Los senderos de gloria no conducen sino a la tumba» (N. del T.). <<
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(3] Thomas Gray (1716 — 1771), poeta inglés al que se le considera integrante del
grupo prerromantico de los Graveyard Poets (literalmente: «Poetas de cementerio»,
con melancolicas aportaciones sobre la futilidad de la vida, la muerte y las miradas
evocadoras de las «ultimas moradas») escribio en 1751 la Elegy Written in a Country
Churchyard, mencionada en la nota anterior. Su novena estrofa dice:

The boast of heraldry, the pomp of power,
And all that beauty, all that wealth e’er gave,
Awaits alike the inevitable hour.

The paths of glory lead but to the grave.

(La siguiente traduccién es de Angel Rupérez, de la «Antologia de la poesia inglesa»
editada por Austral):

La gloria de la heraldica, la pompa del poder,
y todo lo que aportan la riqueza y belleza
aguardan por igual la inevitable hora:

los senderos de gloria conducen a la tumba.

(N. del E. D.) <<
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[4] «Boche», en francés, significa «asno». Es el término con el que en la primera

guerra mundial los soldados franceses se referian a los enemigos alemanes. (N. del T.)
<<
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[5] En francés, el edificio de la alcaldia. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 170



(6] En inglés, «Grano». (N. del T.) <<
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7] Tirailleur significa literalmente en francés «tirador». La denominacién de este
cuerpo procede del periodo napolednico, cuando se utilizaba para designar a la
infanteria ligera entrenada para hostigar en la vanguardia de las principales columnas.
Posteriormente, paso a utilizarse en el Ejército Francés para la infanteria reclutada en
los diferentes territorios coloniales, asi como para las unidades metropolitanas que
servian como infanteria ligera. (N. del T.) <<
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[8] En francés, «Trinchera de los zuavos». (N. del T.) <<
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O En francés, respectivamente, «Galeria de los Perdidos», «Trinchera de las
Stuplicas» y «Encrucijada de la Muerte». (N. del T.) <<
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[101 En francés, se podria traducir como «Galeria de los Cojones Perdidos». El
sustantivo «couille» es femenino en francés. (N. del T.) <<
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(11 En francés, «Castillo del Aguila». (N. del T.) <<
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[121 En francés, «forrajeras»: distincién militar con que se condecora a unidades del
ejército por su actuacion en el combate. (N. del T.) <<
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[131 E] personaje parafrasea una cita biblica (Mateo 6, 34): «Cada dia tiene bastante
con su propio mal». (N. del T.) <<
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[14] En francés, «boucher» significa carnicero. (N. del T.) <<
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[15] Sambre et Meuse es el nombre de un departamento francés, actualmente

perteneciente a Bélgica, y el titulo de una cancién e himno militar francés. (N. del T.)
<<
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[16] Este apéndice reproduce el publicado en la edicién de Penguin de 2010. Contiene
algunos fragmentos del diario de guerra, inédito, que el autor escribié durante la
contienda. Comenzé a escribirlo el dia que se alistd, con diecisiete afios, y sigui6
escribiéndolo en él hasta «mas o menos un afio después de la guerra», segin sus
palabras. A la edad de los treinta y cuatro afios lo revisé y anoté porque, a su juicio,
habia llegado el momento de «comentar estas lineas laconicas y entrecortadas, de
descifrar las referencias cripticas antes de que olvide la clave. El momento, también,
de atrapar y fijar, estos recuerdos vagos antes de que, al menos algunos, desparezcan
por completo». (N. del E.) <<
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[17] «La vigilancia del Rin» o «La guardia del Rin» es el nombre por el que se conoce

popularmente a un monumento de Hesse (el «Niederwalddenkmal»), asi como el de
un poema e himno patriético muy popular todavia en la época, obra de Nikolaus
Becker (1809-1845) e inspirado en la tradicional enemistad francoprusiana. Por otra
parte, se denominé despectivamente «chocolate soldiers» a los reclutas del ejército
de reserva australiano, milicianos sin formacién militar, porque se derretirian en
cuanto tuvieran que entrar en accion. Por extension, ha pasado a ser una expresion
despectiva para referirse a los soldados que se preocupan mas por la elegancia del
uniforme que por las acciones de combate. (N. del T.) <<
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[18] En lugar de «Damas y caballeros britanicos». (N. del T.) <<
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