


Ambientada	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 guerra	 de	 trincheras	 donde
cada	 palmo	 de	 terreno	 se	 gana	 con	 la	 sangre	 de	 cientos	 de	 hombres,	 la
historia,	 basada	 en	 acontecimientos	 reales,	 narra	 la	 ejecución,	 por
insubordinación	y	cobardía,	de	cuatro	soldados	del	181	Regimiento	del	frente
del	Ejército	Francés.	Un	ataque	suicida	contra	las	posiciones	alemanas	en	un
punto	de	vital	importancia	estratégica	acaba	siendo	un	fracaso	estrepitoso.	El
general	Assolant,	uno	de	los	principales	responsables	del	desastre,	convoca
un	consejo	de	guerra.	Para	escarmentar	a	las	tropas,	tres	soldados	elegidos
al	 azar	 son	 acusados	 falsamente	 de	 cobardía	 ante	 el	 enemigo,
enfrentándose	así	a	la	pena	de	muerte	por	fusilamiento.

Conocida	por	la	adaptación	cinematográfica	de	Stanley	Kubrick,	Senderos	de
gloria	es	un	retrato	escalofriante	sobre	la	instrumentalización	de	la	justicia	y
una	de	las	mejores	denuncias	del	militarismo	y	sus	excesos.
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Prólogo

David	Simón[*]

Humphrey	 Coob	 nos	 brindó	 en	 una	 única	 y	 sencilla	 narración	 una	 imagen	 de
nuestro	último	y	 fallido	 siglo.	Nos	habló	de	unos	hombres	devorados	por	 la	propia
institución	a	la	que	servían,	una	institución	inapelable	y	orientada	a	fines	mezquinos,
mecánicos	 y	 abstractos.	En	 realidad,	 dado	 lo	 poco	 que	 la	 humanidad	 ha	 aprendido
realmente	del	osario	que	supuso	el	siglo	XX,	tal	vez	Cobb	nos	haya	proporcionado	un
plano	del	sufrimiento	humano	que	también	nos	pueda	servir	de	guía	para	el	siguiente
siglo.

No	obstante,	decir	que	Senderos	de	gloria	es	una	novela	adelantada	a	su	tiempo
resulta	bastante	discutible.	Las	minuciosas	descripciones	que	Cobb	hace	del	estado	en
que	se	encuentra	la	humanidad,	del	uso	del	terror	institucionalizado	y	de	la	brutalidad
de	 la	guerra	moderna	son	 todas	ellas	reflejos	adecuados	de	 lo	que	vivió	cuando	era
joven	 en	 las	 trincheras	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Su	 novela	 llegaba	 justo	 a
tiempo;	 somos	 todos	 los	 demás	 quienes	 hemos	 llegado	 tarde	 a	 comprender	 sus
consecuencias.

Cobb,	 uno	 de	 los	 primeros	 voluntarios	 estadounidenses	 en	 acudir	 al	 frente
occidental	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 con	 el	 ejército	 canadiense,	 aborda	 la
narración	 con	 la	 mirada	 recelosa	 de	 un	 veterano	 y	 sin	 los	 melindres	 ni	 el
sentimentalismo	que	acompañan	a	tantos	relatos	de	guerra.	Sospecha,	con	razón,	que
hasta	la	literatura	más	antibelicista	alberga	en	sus	representaciones	del	padecimiento
cotidiano	las	semillas	de	las	que	se	alimentan	el	heroísmo	y	el	nacionalismo:

«Aquello	por	lo	que	todas	esas	Sin	novedad	en	el	frente	o	Journey’s	End	[“Fin	de
jornada”]	 fracasan	 abiertamente	 como	 propaganda	 antibelicista	 e	 incluso	 terminan
convirtiéndose	 en	 propaganda	 belicista	 es	 por	 el	 estoicismo,	 la	 capacidad	 de
sacrificio,	 el	 idealismo	 y	 la	 nobleza	 romántica	 que	 retratan	 —escribió	 Cobb	 a
principios	de	1933,	 tan	solo	dos	años	antes	de	la	publicación	de	su	obra	maestra—.
¡Cuánto	 odian	 la	 guerra	 los	 actores	 y	 demás,	 pero,	 por	 Dios,	 con	 cuánta	 nobleza
sufren!	Y	un	regimiento	desfilando	por	cualquier	calle	precedido	de	una	buena	banda
de	 música…	 Todos	 sabemos	 qué	 efecto	 produce	 sobre	 nuestra	 capacidad	 de
raciocinio	y	nuestro	uso	de	la	lógica.	La	única	propaganda	antibelicista	efectiva	que
conozco	 son	 las	 fotografías	 de	 cuerpos	 descuartizados	 y,	 cuanto	 más	 horrendas,
mejor».
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Las	 palabras	 de	 Cobb	 no	 se	 agotan	 en	 el	 patetismo	 o	 el	 heroísmo	 estoico	 del
hombre	corriente.	No,	él	habla	de	la	realidad	de	los	hechos	y	Senderos	de	gloria	 se
concentra	en	la	cadena	de	mando.	El	blanco	es	el	ejército	mismo	como	institución,	un
organismo	 implacable	 e	 inflexible	 que	 avanza	 de	 atrocidad	 criminal	 en	 atrocidad
criminal,	 guiado	 únicamente	 por	 cualesquiera	 combinaciones	 de	 ambiciones	 y
vanidades	que	estén	en	juego	en	determinado	momento.	Ninguna	presencia	humana
es	 mayor	 que	 la	 de	 la	 institución	 misma,	 ninguna	 tiene	 capacidad	 suficiente	 para
trascenderla.	 La	 gran	 constante	 de	 Senderos	 de	 gloria	 es	 la	 muerte	 repentina	 e
inevitable,	cuya	omnipresencia	sólo	se	ve	mitigada	por	alguna	casualidad	fortuita.

Este	 es	 ciertamente	 un	 libro	 para	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 estrellan
aviones	 contra	 edificios	 y	 se	 consideran	 mártires	 religiosos,	 en	 el	 que	 las
decapitaciones	 y	 las	 explosiones	 de	 coches	 bomba	 son	 materia	 prima	 para	 la
producción	de	vídeos	de	YouTube,	en	el	que	el	accionamiento	de	un	interruptor	desde
miles	de	kilómetros	de	distancia	envía	un	misil	a	un	mercado	local	o	a	la	celebración
de	una	boda	en	una	aldea.

A	pesar	de	 todas	nuestras	acaloradas	hipérboles	humanistas,	este	es	el	 resultado
fundamental	del	siglo	XX.	El	 exterminio	masivo	y	 las	guerras	 totales	han	puesto	en
ridículo	el	Código	Napoleónico	y	la	Convención	de	Ginebra;	el	capital	de	riesgo,	la
cultura	empresarial	internacional	y	la	automatización	moderna	han	puesto	de	rodillas
a	los	sindicatos.	Y	mientras	los	más	afortunados	o	talentosos	quizá	ganemos	más	que
nunca,	el	alma	humana	de	la	mayoría	jamás	ha	sido	tan	desechable	como	ahora.

Los	seres	humanos,	sostiene	la	obra	de	Cobb,	valen	cada	día	menos.
Esta	 singular	 certeza	 invade	 la	 experiencia	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 y	 sus

repercusiones,	 y	 es	 de	 esta	 certeza	 de	 la	 que	 Cobb,	 sirviéndose	 de	 frases	 secas	 y
cortantes,	 se	 niega	 a	 apartarse.	 La	 debacle	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 dejó	 al
descubierto	el	fraude	que	ocultaban	tantos	ideales	institucionales.	El	nacionalismo	era
un	asesino;	 la	 religión,	cada	vez	más	 inútil	en	medio	del	horror	 interminable.	Y	 las
instituciones	 del	 Estado	 a	 las	 que	 podríamos	 apelar	 en	 busca	 de	 salvación	 —el
gobierno,	sus	diplomáticos,	sus	ministros,	sus	comandantes	militares,	su	clero—	eran
todas	cómplices	de	conferir	carácter	de	normalidad,	 incluso	de	cierta	 inevitabilidad,
al	desfile	diario	de	muerte	violenta.

En	Senderos	de	gloria,	Cobb	encuentra	la	alegoría	adecuada	para	hacer	entender
este	aspecto.	Utiliza	la	historia	real	de	los	cabos	de	Souain,	según	la	cual	se	escogió
al	 azar	 a	 cuatro	 cabos	 del	 136	 Regimiento	 del	 Ejército	 Francés	 con	 el	 fin	 de
ejecutarlos	«pour	encourager	les	autres»[1]	 tras	el	fracaso	de	un	ataque	realizado	en
marzo	de	1915	contra	una	colina	próxima	a	Souain,	 en	 la	 región	de	Champaña.	El
sinsentido	 de	 la	 acción,	 unido	 a	 las	 inmaduras	 ambiciones	 de	 quienes	 estaban	 al
mando,	 está	 ciertamente	 cargado	 de	 presagios	 para	 el	 siglo	 que	 comenzaba,	 un
periodo	en	el	que	 la	barbarie	descendería	 tanto	sobre	 la	población	civil	como	sobre
los	 combatientes	 armados	 de	 Varsovia,	 Dresde	 o	 Nagasaki.	 Cuando	 los	 generales
discuten	 sobre	 el	 número	 de	 soldados	 que	 hay	 que	 fusilar	 con	 el	 fin	 de	 ocultar	 su
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propio	 fracaso,	 oímos	 ya	 los	 fríos	 cálculos	 que	 se	 realizarán	 un	 siglo	 después,	 esa
aritmética	del	terror	que	entra	en	juego	cada	vez	que	un	terrorista	suicida	sube	a	un
autobús	de	Tel-Aviv	o,	del	mismo	modo,	un	helicóptero	dispara	un	misil	contra	una
calle	abarrotada	de	Gaza.

Es	un	siglo	en	el	que	hemos	calibrado	nuestras	instituciones	más	poderosas	con	la
idea	misma	de	inocencia	y	Cobb,	al	reflexionar	tan	solo	sobre	el	sangriento	comienzo
de	 esa	 época,	 se	 esmera	 en	 retratar	 la	 institución	 del	 ejército	 francés	 no	 como	 un
monolito	insensible	e	irreflexivo	sino	como	un	organismo	vivo	y	operativo,	siempre
mayor	 que	 la	 suma	 de	 sus	 partes,	 avanzando	 de	 certidumbre	 en	 certidumbre,	 de
conveniencia	en	conveniencia	y	triturando	vidas	en	el	proceso.

Es	 la	 ambición	 de	 un	 general.	 Es	 el	 sentido	 del	 deber	 de	 un	 coronel.	 Es	 la
cobardía	de	un	teniente.	Y	es	la	incapacidad	de	un	sargento	de	rechazar	la	más	amoral
de	 las	 órdenes.	 Es	 en	 todos	 estos	 aspectos	 funcionando	 de	 forma	 simultánea,	 unas
veces	en	conflicto	y	otras	en	contubernio,	donde	cada	pequeña	pieza	de	la	maquinaria
de	matar	desempeña	 su	papel	y	nada	más,	pero,	 al	 final,	 el	 resultado	 siempre	es	 la
muerte	de	inocentes.

Para	 escribir	 su	monumental	 tragedia,	Cobb	no	necesitó	 ningún	villano,	 ningún
gran	malvado.	Como	las	ametralladoras	y	el	gas	venenoso	del	nuevo	siglo	ofrecían	la
posibilidad	 del	 exterminio	 en	masa,	 el	 relato	 sólo	 requiere	 ambiciones	 corrientes	 y
vanidades	molientes	para	hacer	morir	a	hombres	buenos.	Y	no	se	trata	tanto	de	una
decisión	aislada	y	vil	tomada	por	alguna	sabandija	que	condena	al	inocente	sino	de	la
ausencia	 de	 otra	 decisión	 tomada	 por	 muchos	 otros.	 La	 inercia	 de	 la	 burocracia
moderna	y	estratificada	es	 inalterable.	La	institución	reclama	sangre	y,	entonces,	en
líneas	 generales,	 los	 individuos	 que	 conforman	 esa	 institución	 simplemente	 se
encogen	de	hombros,	incapaces	de	ofrecer	resistencia	o	alimentar	la	rebelión.

Esto	no	quiere	decir	que	Cobb	estuviera	dispuesto	a	 absolver	de	 su	 culpa	a	 los
arquitectos	de	su	guerra.	Al	describir	el	Château	de	l’Aigle,	donde	su	novela	alcanza
el	 clímax,	 el	 autor	 abandona	brevemente	 el	 compás	marcado	por	 la	 trama	genérica
para	citar	nombres.	Al	referir	la	historia	de	la	mansión,	dice	con	mordacidad	que	se
habían	 alojado	 allí	Von	Kluck,	 John	French	y	Foch,	 por	 no	hablar	 de	 Joffre,	 quien
había	«cenado	allí,	en	silencio	pero	con	entusiasmo	y,	después,	se	había	marchado	a
acostar	y	a	dormir	sin	que	lo	perturbara	ninguna	pesadilla	de	Verdún.	Haig	se	sentó
en	 su	 corcel	 a	 las	 puertas	 del	 pabellón	 y	 presidió	 el	 desfile	 de	 los	 regimientos
canadienses	antes	de	que	se	dirigieran	a	la	carnicería	de	Passchendaele…».

Y,	sin	embargo,	Cobb	sabía	que	todo	aquello	que	había	presenciado	de	la	guerra
era	 demasiado	 difuso	 y	 estaba	 demasiado	matizado	 para	 descansar	 exclusivamente
sobre	 los	 Grandes	 Hombres	 de	 la	 Historia.	 En	 sus	 escritos	 manifiesta	 su	 propia
complicidad	y	la	de	sus	compañeros	veteranos	en	la	carnicería:

«Muchas	 veces	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 cuando	 un	 hombre	 escribía	 un
diario	de	guerra,	lo	redactaba	ajustándose	a	la	moda	y	las	tendencias	dominantes	de	la
posguerra	—escribió	en	1933—.	En	cierto	modo,	resulta	patético	por	la	claridad	con
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la	que	expresa	el	sentimiento	de	culpa	por	haber	hecho	de	sí	mismo,	víctima	o	no	del
engaño,	un	asno	patriotero,	por	haber	sido	terriblemente	crédulo.	Lo	que	siento	y	he
sentido	durante	años	es	orgullo	por	mi	resistencia	física	y	mental,	vergüenza	por	mi
ceguera,	por	mi	ignorancia».

Tampoco	la	perspectiva	de	Cobb	perdona	a	los	espectadores	de	la	primera	guerra
mundial,	las	multitudes	que	prosiguieron	con	sus	vidas	normales	y	corrientes	como	si
en	las	trincheras	del	frente	occidental	no	hubiera	sucedido	algo	extraordinario	para	la
humanidad.

«He	visto	unas	cuantas	películas	bélicas	filmadas	en	aquella	época	—escribió	en
1933—.	 Me	 alegré	 de	 que	 aparecieran	 varias	 secuencias	 de	 cuerpos	 muertos	 y
destrozados.	Salí	del	cine	enfadadísimo	con	la	guerra,	furioso	por	haber	leído	algunas
cosas,	pese	a	lo	saturadas	que	están	de	mezquindad,	podredumbre	y	disputas	internas,
acerca	 de	 los	 hombres	 que	 enviaron	 a	 esos	 pobres	 diablos	 a	 aquella	 horrenda
carnicería,	 pero	 salí	 del	 cine	 y	 me	 sumergí	 de	 inmediato	 en	 la	 muchedumbre	 de
Broadway,	esa	multitud	pálida	y	con	la	mirada	bobalicona	compuesta	de	proxenetas	y
coristas	y	pensé	que	podrían	haber	sido	barridos	todos	por	una	ruidosa,	limpia	y	clara
ráfaga	de	ametralladora».

Un	 tipo	 cargado	 de	 furia,	 y	 de	 razón,	 por	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 pero	 el
desprecio	 de	 Cobb	 por	 lo	 que	 la	 humanidad	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 misma	 jamás	 se
aprecia	 de	 forma	 candente	 en	 las	 páginas	 de	 su	 novela.	 De	 hecho,	 es	 gracias	 a	 la
contención	como	Senderos	de	gloria	alcanza	su	lucidez	y,	en	realidad,	su	cólera.

No	 es	 raro	 que	 Stanley	 Kubrick	 recordara	 con	 la	 suficiente	 profundidad	 aquel
libro	que	había	leído	a	los	catorce	años	para	volver	años	después	sobre	su	historia.	No
es	 raro	que	Kirk	Douglas	—un	actor	que	podía	hacer	casi	cualquier	papel	con	sólo
pedirlo—	arriesgara	su	propio	dinero	para	llevarla	a	la	pantalla.

No	 es	 un	 desaire	 para	 la	 creación	 de	 Cobb	 el	 hecho	 de	 que	 Kubrick	 y	 sus
guionistas	 lograran	 extraer	 aún	 más	 implicaciones	 políticas	 de	 las	 que	 la	 propia
novela	ofrece.	Es	la	versión	cinematográfica	de	1957	de	Senderos	de	gloria	donde	se
obliga	al	teniente	a	enfrentarse,	en	el	último	momento,	al	hombre	que	ha	enviado	a	la
muerte.	Y	es	la	versión	cinematográfica	la	que	discrimina	entre	generales	cuando	uno
se	 vuelve	 contra	 otro	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 da	 a	 conocer	 la	 ilícita	 orden	 de
disparar	 la	 artillería	 francesa	 contra	 sus	 propias	 posiciones.	 Estos	 eran	 matices
añadidos,	el	arte	del	astuto	juego	de	la	ambición	y	el	mando	llevados	hasta	cimas	aún
más	altas	por	parte	de	un	cineasta	que	actúa	en	medio	de	la	tensión	de	la	más	sombría
guerra	fría.

De	 manera	 similar,	 fue	 Kubrick	 quien	 utilizaría	 el	 personaje	 del	 coronel	 Dax
como	 centro	 moral	 del	 relato,	 haciendo	 posible	 la	 interpretación	 estelar	 de	 Kirk
Douglas	y	permitiéndole	 tanto	 encabezar	 el	 ataque	 condenado	 al	 fracaso	 contra	 las
posiciones	alemanas	como,	después,	defender	a	sus	hombres	apasionadamente	en	el
consiguiente	consejo	de	guerra.

Revelador	que	Cobb	no	nos	muestre	en	su	relato	original	ninguno	de	esos	héroes
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omnipresentes.	No	hay	ningún	villano	grandioso,	 ningún	héroe	 épico;	 sólo	 la	 lenta
tiranía	 de	 una	 institución	 con	 un	 marcado	 instinto	 de	 supervivencia	 y
autoengrandecimiento.	 Según	 parece,	 cuando	 preguntaron	 a	Kubrick	 por	 qué	 había
hecho	una	película	antibelicista	respondió	que	no	era	así.	Él	había	hecho	una	película
política,	una	película	sobre	la	ignorancia	autoritaria.

Y	 entre	 las	 pocas	 libertades	 que	Kubrick	 se	 tomó	 al	 adaptar	 para	 la	 pantalla	 la
obra	maestra	de	Cobb,	no	hay	queja	alguna	con	su	extraordinaria	escena	final,	esa	en
la	que	unos	soldados	franceses	de	infantería	primero	se	burlan	y	mofan	de	la	canción
de	una	joven	alemana	apresada	para,	al	instante,	disipar	la	crueldad	y	convertirla	en
dolor	y	empatía.	Cobb	no	escribió	esa	escena,	pero	cada	línea	del	guión	de	la	versión
cinematográfica	 de	Senderos	de	gloria	 nos	 dice	 que	Cobb	 se	 habría	 reconocido	 en
aquellos	 rostros	 extenuados	 y	 tristes.	De	 hecho,	 nos	 reconoció	 a	 todos	 en	 aquellas
trincheras	mirando	los	jirones	de	nuestro	futuro	común,	valorando	nuestras	cada	vez
más	frágiles	posibilidades	y,	no	obstante,	de	algún	modo,	resistiendo.
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PRIMERA	PARTE[2]-[3]
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Marchan	bastante	desmadejados	—dijo	el	más	joven.
—También	andarías	tú	así	si	hubieras	pasado	lo	que	ellos	—respondió	el	mayor.
Los	dos	soldados	aguardaban	medio	ocultos	detrás	de	una	arboleda	situada	junto

a	la	carretera.	Una	brisa	ligera	del	nordeste	traía	el	sonido	de	cañonazos	lejanos	que
el	mayor	reconoció	como	las	notas	agonizantes	de	los	bombardeos	del	amanecer.	La
atención	de	los	dos	hombres	acabó	por	fijarse	en	el	cuerpo	de	los	soldados	que	se	les
acercaban	por	el	camino.	Era	un	regimiento	de	infantería	y,	cuando	llegó	a	su	altura,
el	 ruido	 de	 la	marcha	 descompasada	 de	muchos	 pies	 que	 no	marcaban	 del	 todo	 el
paso	 aumentó	 y	 borró	 el	 sonido	 remoto	 de	 la	 artillería.	 El	más	 joven	 comenzó	 de
nuevo:

—¿Cómo	sabes	por	lo	que	han	pasado?
—Hay	varias	 formas	de	distinguirlo	—dijo	el	mayor	y,	haciendo	una	pausa	que

expresaba	al	mismo	 tiempo	el	 tedio	ante	 lo	obvio	y	el	placer	que	 le	proporcionaba
tener	 una	 oportunidad	 para	 hacer	 uso	 de	 su	 instinto	 didáctico,	 se	 dispuso	 a
explicárselo—.	No	es	porque	estén	sucios	y	les	haga	falta	afeitarse.	No	es	precisa	una
guerra	para	estar	así.	No.	Pero	fíjate	en	las	caras.	¿Ves	esa	especie	de	tinte	grisáceo	en
la	piel?	Eso	no	se	 tiene	por	haber	estado	sentado	en	un	café	una	tarde	de	domingo.
Además,	 fíjate	en	algunas	mandíbulas.	¿Ves	que	 la	mandíbula	 inferior	parece	como
suelta,	que	parece	colgarles	un	poco?	Eso	es	una	reacción.	Señal	de	que	la	han	tenido
apretada.	Fíjate	en	sus	ojos.	Están	abiertos,	pero	tienen	aspecto	de	no	ver	gran	cosa.
Lo	 han	 pasado	 mal,	 no	 hay	 duda.	 Tienen	 los	 ojos	 vidriosos.	 Casi	 todos	 están
estreñidos,	claro,	pero	no	es	tanto	eso	como…

—Ahora	estás	 tomándome	el	pelo.	Todo	el	mundo	dice	 siempre	que	 la	primera
línea	causa	en	uno	precisamente	lo	contrario.

—¿Dicen	eso?
—Sí,	 eso	dicen.	Vaya,	 el	 otro	día	precisamente	 fui	 a	 ver	 al	 oficial	médico	para

pedirle	 una	 pastilla.	 Me	 dijo:	 «Vas	 a	 incorporarte	 a	 tu	 regimiento,	 ¿verdad?».	 Yo
respondí:	 «Sí,	 señor»,	 y	 él	 añadió:	 «Bueno,	 pues	 aquí	 tienes	 tu	 pastilla,	 pero	 es	 la
última	 que	 vas	 a	 necesitar	 hasta	 que	 acabe	 la	 guerra.	 De	 ahora	 en	 adelante	 los
artilleros	alemanes	te	mantendrán	flojo	el	vientre».

—Ese	médico	era	un	idiota.	Y,	además,	está	claro	que	nunca	ha	estado	cerca	del
frente,	pues	de	lo	contrario	no	diría	eso.

—Pero	todo	el	mundo…
—Sí,	ya	sé.	Pero	no	olvides	una	cosa:	todo	el	aire	caliente	de	este	ejército	no	se

almacena	solo	en	la	división	aerostática.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 lo	 siguiente.	 Los	 alemanes	 tienen	 marcadas	 todas	 nuestras

letrinas.	Y	nosotros	también	las	suyas.	A	un	soldado	no	le	gusta	ir	a	un	lugar	marcado
por	el	enemigo.	Es	más,	no	 le	gusta	bajarse	 los	pantalones	porque	cuando	 tiene	 los
pantalones	por	las	rodillas	no	puede	saltar,	ni	correr.	¿Qué	hace,	entonces?	Se	cierra.
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Llevo	en	este	frente	casi	dos	años	y	todavía	no	he	visto	ningún	caso	de	diarrea.	Y	la
razón	es	que	cuando	los	hombres	se	asustan,	se	ponen	tensos	y	todo	en	su	interior	se
solidifica.	Las	funciones	se	 interrumpen.	Las	secreciones	se	secan.	Cuando	oyes	un
obús	 venir	 directamente	 hacia	 ti,	 contienes	 todo,	 hasta	 la	 respiración.	No	 se	 puede
evitar.	Por	eso	la	cara	de	esos	tipos	parece	gris.	La	piel	está	seca.	También	los	ojos,
también	 por	 falta	 de	 sueño.	 Por	 eso	 están	 vidriosos.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 mandíbula
parece	ser	lo	primero	que	se	relaja.	Cada	vez	que	un	hombre	sale	de	la	primera	línea,
en	su	 interior	parece	 romperse	el	 resorte	de	un	 reloj.	Además,	 también	sé	que	esos
tipos	se	han	dado	una	paliza	terrible	en	el	valle	de	Souchez.

—Tú	sabes	mucho,	¿verdad?
—No,	no	tanto.	Simplemente	tengo	los	oídos	y	los	ojos	bien	abiertos,	eso	es	todo,

pero	sé	con	absoluta	seguridad	que	lo	han	pasado	mal	porque	ese	es	mi	regimiento	y
porque	en	la	terminal	del	ferrocarril	coincidí	con	un	sargento	a	quien	habían	herido
allí	y	me	lo	contó.

—¿Qué	regimiento	es	ese?
—No	sé	por	qué	tengo	que	decírtelo.	Haces	tantas	preguntas	que	debes	de	ser	un

espía.	Es	el	181	Regimiento	del	frente…	o	lo	que	queda	de	él.
—Oye,	 ese	 es	 el	 regimiento	 al	 que	 me	 han	 ordenado	 incorporarme.	 Vamos	 a

tenerlo	en	cuenta.	Nos	ahorraremos	quince	kilómetros	de	caminata	hasta	Villers	y	el
regreso.	Vamos,	agarra	tus	cosas…

—Eh,	eh,	espera	un	momento.	No	hay	prisa.	Déjame	llevar	esto	a	mí	y	todo	irá
bien.

—Qué	gracioso,	he	visto	los	números	de	tu	uniforme,	pero,	no	sé	por	qué,	no	me
he	fijado.	Será	el	nerviosismo	de	 ir	al	 frente	y	 todo	eso,	supongo…	Oye,	me	llamo
Duval.	¿Cómo	te	llamas	tú?	Y,	por	cierto,	¿de	dónde	vienes?	¿Del	hospital?

—No.	 Soldado	 de	 primera	 Langlois.	 Directo	 del	 Paraíso,	 más	 conocido	 como
permiso.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano,	se	miraron	a	 los	ojos	por	primera	vez
apresuradamente	 y	 sonrieron	 al	 retirarse	 la	 mirada.	 El	 regimiento	 vestido	 de	 azul
grisáceo	del	horizonte	—a	esa	distancia,	el	azul	de	un	horizonte	sobre	el	que	se	cernía
una	 tormenta—	ya	empezaba	a	desaparecer	de	 la	vista	y	a	 fundirse	con	 los	álamos
alineados	 junto	 a	 la	 carretera.	El	 sonido	de	 su	paso	 acabado	y	desigual	 también	 se
había	alejado	con	ellos.

—Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Duval.
—Alguien	 dijo	 que	 un	 buen	 soldado	 es	 el	 que	 sabe	 cuándo	 desobedecer.	Tenía

razón,	 y	 yo	 soy	 un	 buen	 soldado.	 Se	 nos	 ha	 ordenado	 incorporarnos	 a	 nuestro
regimiento	en	Villers,	pero	parece	que	se	acaban	de	marchar	de	allí,	de	modo	que	nos
ahorraremos	treinta	kilómetros	de	caminata	inútil.	Y	tampoco	vamos	a	correr	detrás
de	 ellos.	 ¿Tienes	 dinero?	Bien.	 Entonces	 volveremos	 a	 ese	bistro	 que	 vimos	 en	 el
cruce,	nos	echaremos	un	par	de	tragos	y	pasaremos	el	rato.	Allí	nos	dirán	qué	camino
ha	tomado	el	regimiento	y	partiremos	para	alcanzarlos	y	llegar	a	tiempo	del	rancho	de
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la	noche.	En	marcha.
Recogieron	las	mochilas,	se	colgaron	el	fusil	y	treparon	hasta	la	carretera.	Giraron

a	 la	 izquierda	y	avanzaron	sin	prisa	siguiendo	la	estela	del	 regimiento	dejando	caer
retazos	 de	 información	 sobre	 sí	 mismos.	 Langlois	 se	 enteró	 de	 que	 su	 compañero
trabajaba	en	un	banco	de	Belfort	y	vivía	con	sus	padres	en	las	afueras.	Acababan	de
empezar	 a	 enviar	 al	 frente	 al	 reemplazo	 de	 su	 quinta	 y,	 no	 se	 sabía	 cómo,	 el
destacamento	destinado	al	181	Regimiento	lo	había	dejado	atrás.	Esa	era	la	razón	por
la	que	estaba	 solo.	Era	una	compleja	historia	de	órdenes	confusas	y	Langlois	no	 le
prestó	mucha	atención.	Mirando	sin	querer	 los	galones	de	Langlois,	Duval	dijo	que
esperaba	 ganar	 una	 medalla,	 se	 preguntaba	 cuántas	 serían	 las	 posibilidades	 de	 ser
oficial	cuando	cumpliera	un	año	de	servicio	más	o	menos.	Langlois	le	respondió	que
las	posibilidades	eran	altas	si	se	calibraban	sólo	en	función	del	tiempo	y	de	las	bajas
de	oficiales.	Él	mismo,	decía,	no	quería	ser	oficial.	Ya	 tenía	bastante	con	pensar	en
cuidar	de	su	propio	pellejo	como	para	preocuparse	por	un	montón	de	hombres.	Era
ingeniero,	le	contó	a	Duval,	y	añadió	con	sorna	que	esa	era	sin	duda	la	razón	de	que
estuviera	en	infantería.	Duval	señaló	que	Joffre	era	ingeniero,	pero	Langlois	sólo	se
rió.

Empezó	 a	 caer	 una	 llovizna	 fina	 y	 la	 conversación	 se	 agotó.	 Langlois	 se
preguntaba	 por	 qué	 en	 una	 marcha	 la	 lluvia	 parecía	 poner	 fin	 siempre	 a	 las
conversaciones.	 Agradeció	 el	 silencio	 y	 lo	 aprovechó	 para	 disfrutar	 del	 alivio	 que
suponía	verse	alejándose	del	frente.	Duval,	por	su	parte,	estaba	un	tanto	decepcionado
por	la	dirección	que	tomaban,	ligeramente	resentido.	Se	consoló	con	el	sonido	de	los
cañonazos	 lejanos.	 Al	 final,	 pensaba,	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 la	 guerra:	 La
Orquestación	del	Frente	Occidental.	La	expresión	permaneció	en	su	imaginación,	con
sus	mayúsculas	y	todo,	igual	que	la	había	leído	en	un	titular.	Pronto	vería	la	guerra.
Su	 romanticismo	 y	 su	 inexperiencia	 lo	 protegían	 de	 la	 idea	 de	 que	 también	 podría
sentirla.

Continuaron	caminando.	Los	dos	tenían	ya	la	sensación	de	ser	amigos.	Langlois
se	preguntaba	cuánto	tardaría	esa	amistad,	iniciada	repentinamente,	en	acabar,	como
tantas	 otras,	 igual	 de	 abruptamente.	 La	 pregunta	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 sin	 más	 e
igualmente	la	dejó	desaparecer.	En	cuanto	tuviera	oportunidad,	debía	enviar	una	nota
a	su	esposa	para	decirle	que	su	regimiento	iba	a	la	retaguardia	para	descansar	y	que
ella	podía	contar	con	que	él	 iba	a	estar	 fuera	de	peligro	durante	una	semana	o	diez
días	más.

Era	una	mañana	de	principios	de	primavera	y	el	 chaparrón	ya	había	pasado.	El
campo	se	había	repoblado	de	ranas	y	el	paisaje	parecía	a	punto	de	estallar	de	verdes
exquisitos.	 Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y,	 luego,
prosiguieron	 tomándoselo	 con	 calma	 y	 encontrando	 un	 placer	 inesperado	 en
demorarse.	Daba	igual,	tenían	mucho	tiempo.
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El	 regimiento	 llegó	 al	 cruce,	 dibujó	 un	 cuarto	 de	 círculo	 en	 torno	 al	 café	 que	 allí
había	 y	 dobló	 hacia	 la	 derecha	 dejando	 la	 carretera	 principal.	 Algunos	 hombres
levantaron	la	vista	de	las	pantorrillas	de	quienes	llevaban	delante	y	miraron	al	Café
du	Carrefour.	Su	 interés	por	él	no	era	abstracto,	pues	era	 la	primera	casa	que	veían
intacta	 desde	 hacía	 tres	 semanas	 y,	 además,	 era	 un	 local	 donde	 beber,	 presagio	 de
otros	locales	similares	donde	beber	en	los	que,	más	adelante,	confiaban	en	acabar	su
marcha.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo	Didier.
—¿Dónde?	—preguntó	Lejeune.
—Allá	donde	vamos,	claro.
—¿Cómo	sabes	dónde	vamos?
—No	lo	sé,	pero	sé	que	casi	hemos	llegado	porque	cuando	un	regimiento	recorre

una	carretera	principal	durante	cuatro	horas	sin	descanso	y	después,	de	repente,	gira,
está	llegando	a	algún	sitio.

Se	oyeron	otras	voces	en	las	filas.
—¡Ah,	un	descanso!	Me	vendría	bien	un	poco	de	descanso…
—A	mí	también,	chico.	No	eres	el	único…
—Dormir,	eso	es	lo	que	yo	necesito,	dormir,	dormir	mucho,	tranquilo…
—Y	quitarme	esta	ropa.	Está	tiesa.	Tengo	buen	estómago,	 te	 lo	aseguro,	en	esta

guerra	hay	que	tenerlo,	pero	apenas	aguanto	cómo	apesto…
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 amigo	—dijo	 el	 hombre	 que	 iba	 detrás—.	 A	 mí

tampoco	me	resulta	nada	agradable.
—Si	es	por	eso,	prefiero	mi	peste	a	la	tuya	—replicó	el	primero.
En	cabeza	de	la	sección,	el	teniente	dijo	al	sargento,	que	marchaba	a	su	lado:
—Esto	suena	mejor.	Ahora	empiezan	a	olvidarse	de	todo.	Lo	que	me	inquieta	es

cuando	los	hombres	dejan	de	bromear.
—Sí,	señor	—dijo	el	sargento	sin	comprender	del	todo	qué	había	querido	decir	el

oficial.
Empezó	a	caer	una	lluvia	ligera	y	la	conversación,	que	borboteó	de	repente	en	la

curva	de	 la	 carretera	principal,	 empezó	a	 apagarse.	Los	hombres	bajaban	 la	 cabeza
para	evitar	que	la	lluvia	les	pegara	en	la	cara	y	encogían	los	hombros	para	que	no	se
les	 colara	 por	 el	 cuello.	 Suaves	 oleadas	 de	 lamentos	 verbales	 de	 los	 soldados
azotaban	 los	 oídos	 del	 teniente:	 «Descanso…	 mis	 pies…	 descansar…	 menuda
marcha…	dormir…	descansar».

«No	cabe	duda	de	que	 tienen	poca	resistencia	—se	dijo	el	 teniente—.	Tan	poca
como	 moral.	 ¿Pero	 quién	 puede	 culparlos?	 ¿Hasta	 dónde	 tenemos	 que	 ir?	 Si	 nos
dijeran	de	antemano	hasta	dónde	debemos	ir,	podríamos	prepararnos	para	la	marcha.
Sabríamos	que	iba	a	empezar	a	llover	justo	cuando	llegáramos	al	camino	de	tierra…»
Repentinamente	 furioso	 por	 las	 interminables	 contrariedades	 menores	 de	 la
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existencia,	 el	 teniente	 dejó	 de	 pensar	 y	 permitió	 que	 cruzara	 por	 su	 mente	 una
alborotada	 sucesión	de	blasfemias	y	palabras	obscenas	y,	 cuando	se	 le	agotaron,	 se
forzó	 a	 que	 reaparecieran.	 Se	 le	 movían	 los	 labios	 al	 compás	 de	 su	 vehemente
discurso	 interior,	 pero	 no	 salió	 de	 ellos	 ni	 un	 solo	 sonido	 hasta	 que,	más	 tranquilo
después	de	ese	arrebato	silencioso,	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	sargento	y	dijo:

—Al	menos	tendrán	que	darnos	diez,	diría	yo.
—Al	menos	diez,	señor	—coincidió	el	sargento.
Hablaban	 con	 elipsis,	 como	 hablan	 los	 hombres	 cuando	 están	 profundamente

abstraídos	 en	 una	 cuestión	 vital	 y	 omnipresente,	 como	 lo	 están	 cuando	 no	 se	 les
ocurre	 que	 nadie	 pudiera	 estar	 pensando	 en	 otra	 cosa	 que	 su	 tema.	 Sin	 embargo,
ninguno	de	los	dos	consiguió	en	absoluto	convencerse	a	sí	mismo	ni	al	otro	de	que
realmente	fueran	a	darles	un	descanso	de	diez	días.

El	regimiento	atravesó	un	poblado	y	cruzó	un	arroyo,	después	una	ladera	boscosa
en	cuyo	sendero	el	barro	había	formado	surcos.	Los	hombres	tropezaban,	resbalaban,
se	empujaban	y	juraban	y	las	filas	perdieron	la	escasa	formación	que	guardaban.	El
bosque	 terminó	clara	y	bruscamente	en	 la	cima	de	 la	colina	y	aparecieron	sobre	un
altiplano	de	campos	de	cultivo.	Atravesaron	el	altiplano	maldiciendo	la	carretera	por
conducirlos	por	una	ruta	con	forma	de	S	en	lugar	de	llevarlos	recto.	Al	darse	cuenta
enseguida	de	que	ningún	obstáculo	natural	había	producido	semejante	desviación,	la
maldijeron	con	más	ahínco	aún	por	haberse	curvado	gratuitamente	formando	una	S.

«Esas	cosas	te	enfurecen	más	que	el	diablo	—pensaba	el	teniente—.	La	hostilidad
de	los	objetos	inanimados	empieza	a	parecer	real,	sobre	todo	cuando	se	está	cansado.
Y	 cuanto	más	 te	 enfureces,	más	 te	 cansas,	 y	 viceversa».	 Estaba	 comenzando	 ya	 a
darse	 cuerda	 para	 otra	 andanada	 de	 profanaciones	 interiores	 cuando	 el	 regimiento
giró	hacia	un	lado	y	empezó	a	descender	por	una	carretera	que	penetraba	en	un	valle
poco	profundo.	A	su	espalda	estallaron	voces:

—Por	fin	estamos	aquí.
—Interesantes	ruinas,	sin	duda…
—De	ruinas,	nada.	¡Mira!	Las	casas	tienen	tejado.
—Entonces	no	son	para	nosotros.
Pero	en	esta	ocasión,	como	más	tarde	o	más	temprano	era	probable	que	sucediera,

el	escéptico	profesional	se	equivocaba.	La	aldea	situada	en	el	lecho	del	valle	iba	a	ser
su	aldea;	las	casas	con	tejado	iban	a	ser	sus	casas.	El	paso	se	aceleró	a	medida	que	los
hombres	 iban	 deslizándose	 por	 el	 camino	 hacia	 un	 destino	 que	 por	 fin	 tenían	 al
alcance	de	la	vista.	La	conversación	adquirió	un	carácter	más	general	y	un	tono	más
alto	de	los	que	había	tenido	en	muchos	días.	Gracias	a	la	bajada	y	a	lo	resbaladizo	de
aquella	pendiente,	los	hombres	avanzaban	casi	a	la	par	que	su	impaciencia	por	llegar.
Entonces,	 de	 repente,	 la	 masa	 de	 azul	 se	 cerró,	 se	 plegó	 como	 un	 acordeón	 y	 se
detuvo	en	 seco.	En	 la	 cabecera	de	 la	 columna,	 el	 coronel	hablaba	con	el	oficial	de
acantonamiento,	que	estaba	junto	a	la	cuneta	con	el	destacamento	de	acantonamiento
formado	tras	de	sí	como	si	de	una	guardia	de	honor	se	tratara.
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Enseguida,	la	columna	empezó	a	desplazarse	de	nuevo,	lentamente	y	a	tirones.	A
medida	que	iba	llegando	cada	compañía,	un	hombre	del	destacamento	se	apartaba	de
su	formación,	saludaba	al	comandante	y	decía:

—Por	 aquí,	 señor.	 Mostraré	 su	 alojamiento	 a	 las	 secciones	 y,	 luego,	 pueden
volver	 a	 formar	 enseguida	 para	 hacerse	 con	 una	 comida	 caliente	 de	 las	 cocinas
rodantes.	Las	órdenes	del	coronel,	señor,	son	que	estos	hombres	no	están	de	servicio
hasta	mañana	a	mediodía.

En	el	Café	du	Carrefour,	Langlois	escribió	una	nota	para	su	esposa.	Se	esforzó	por
transmitir	la	información	de	tal	modo	que	resultara	lo	bastante	vaga	para	asegurarse
de	que	la	carta	pasaba	por	el	censor	con	rapidez.

Sólo	unas	líneas,	querida	mía,	para	decirte	que	no	iré	al	frente,	al	menos,	hasta	dentro	de	una	semana	o
diez	 días,	 así	 que	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 mí	 hasta	 entonces.	 En	 realidad,	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	mí	en	absoluto,	como	te	he	dicho	ya	muchas	veces.	Estoy	absolutamente	convencido	de
que	mi	 destino	 es	 salir	 vivo	 de	 esta	 guerra.	 Algunos	 estamos	 llamados	 a	 hacerlo,	 ya	 sabes,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	 No	 hay	 ninguna	 bomba	 ni	 bala	 alemanas	 que	 lleve	 mi	 número
puesto…

Sabía	 muy	 bien	 que	 era	 una	 necedad	 escribir	 semejantes	 cuentos,	 también	 una
inutilidad,	pero	¿qué	iba	a	hacer	un	hombre	cuando	veía	esa	mirada	en	los	ojos	de	su
esposa,	 cuando	 sentía	 esas	 presiones	 espasmódicas	 de	 la	 mano	 apretando	 la	 suya,
cuando	 la	 veía,	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia,	 dejar	 bruscamente	 lo	 que	 estuviera
haciendo,	acercarse	a	él,	tomarlo	en	sus	brazos	y	abrazarlo,	abrazarlo	con	una	ternura
terrible?

…	Me	 alegra	 haber	 decidido	 lo	 que	 decidimos	 el	 jueves	 pasado.	 [Contó	 con	 los	 dedos.]	A	 lo	mejor
puedes	 darme	 una	 pista	 antes	 de	 que	 volvamos	 a	 hacer	 una	 excursión	 a	 las	 trincheras.	 [Se	 quedó
pensando	 un	 rato,	 mirando	 la	 carta	 sin	 verla	 y,	 luego,	 decidió	 aventurar	 la	 frase,	 cargada	 de	 tantas
implicaciones.]	 Espero	 que	 sea	 niña.	 Nada	más	 por	 ahora.	 Volveré	 a	 escribirte	 pronto.	 Con	 todo	mi
amor,	mi	tesoro…

Cerró	la	carta	y	la	guardó	en	la	cartera	con	la	intención	de	entregarla	en	la	oficina	de
correos	 del	 regimiento	 aquella	 noche.	 «Espero	 que	 sea	 niña».	 Se	 preguntaba	 si	 el
censor	lo	consideraría	una	prueba	de	derrotismo.	Se	preguntaba	qué	leería	su	esposa
en	 esa	 esperanza,	 a	 qué	 conclusiones	 llegaría.	 Tal	 vez	 no	 debiera	 haberlo	 dicho,
después	de	todo.	Tener	un	hijo	había	sido	deseo	de	ella,	mencionado	inesperadamente
dos	días	 antes	de	que	 finalizara	 el	 permiso.	Suponía	un	 cambio	 radical	 en	 relación
con	el	acuerdo	y	los	sentimientos	de	ambos	al	respecto,	pero	él	entendía	bastante	su
cambio	de	actitud,	tanto	más	porque	ella	se	abstuvo	de	darle	razón	alguna	de	él.

La	puerta	del	café	se	abrió	y	entró	un	cabo.	Iba	cubierto	de	barro,	del	barro	de	las
salpicaduras	de	barro	de	la	carretera,	no	del	barro	endurecido	de	las	trincheras.	Vio	a
Duval	 y	 Langlois	 al	 primer	 vistazo	 y	 el	 ojo	 dio	 primero	 con	 sus	 insignias	 y,	 a
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continuación,	se	desplazó	a	las	caras.	Parecía	tener	prisa.
—¿Dónde	 está	 vuestro	 regimiento?	 —preguntó	 discriminando	 instintivamente

entre	el	 recluta	Duval	y	el	veterano	Langlois	y	dirigiéndose	a	este	último—.	Llevo
buscándolo	de	una	punta	a	otra	del	frente.

—No	sé	—respondió	Langlois—.	Yo	mismo	voy	siguiéndole	la	pista.	La	patrona
de	aquí	dice	que	esta	mañana	torció	por	esa	carretera	una	columna.	Parece	como	si
fueran	los	nuestros,	sin	duda.	¿Qué	pasa?

—Eche	un	 trago	—dijo	Duval,	que	había	bebido	ya	 lo	bastante	para	adoptar	un
tono	amistoso	con	un	desconocido.

Sin	embargo,	difícilmente	el	cabo	pudo	oírlo,	pues	cuando	Duval	habló,	ya	estaba
a	mitad	 de	 camino	 hacia	 la	 puerta	 (que	 no	 se	 detuvo	 a	 cerrar).	 Y	 si	 el	 rugido	 del
escape	y	el	patinazo	de	la	rueda	con	los	que	su	motocicleta	dobló	la	esquina	servían
de	indicio,	aún	es	más	dudoso	que	hubiera	aceptado	la	oferta	en	caso	de	haberla	oído.

—¡Vaya!	¡Menudo	torbellino!	—dijo	Duval—.	¿Qué	le	pica?
—Es	 un	 correo	motorizado	—dijo	 Langlois—.	 Siempre	 se	 dan	 importancia.	 A

veces	la	tienen.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	¿Crees	que	los	boches[4]	habrán	cruzado	por	algún	punto

o	qué?
—Dios	 mío,	 no.	 Seguramente	 es	 una	 invitación	 para	 que	 el	 Gran	 Jefe	 vaya	 a

cenar	al	comedor	de	oficiales	de	la	división.	O	quizá	se	trate	de	un	tropel	de	medallas
para	la	lotería…

—Conque	fue	así	como	conseguiste	la	tuya,	eh,	¿en	la	lotería?	—preguntó	Duval
esperando	recibir	una	negación	inmediata	y	ligeramente	indignada,	que	no	llegó.

—Prácticamente,	sí.	Escucha,	jovencito,	no	dejes	que	la	medalla	se	te	meta	entre
ceja	 y	 ceja.	 Eso	 te	 lleva	 a	 hacer	 estupideces	 y,	 si	 tienes	 paciencia,	 terminarás
haciéndote	con	la	medalla	sin	hacer	estupideces.	No	te	escandalices	tanto.	¿Qué	otra
cosa	 puede	 ser,	 sino	 una	 lotería?	 Si	 se	 disponen	 a	 repartirlas,	 todos	 esos	 hombres
merecen	 una	medalla	 por	 lo	 que	 han	 aguantado	 en	 Souchez,	 pero	 sólo	 algunos	 la
conseguirán.	Así	que	es	una	lotería,	¿o	no?

—Bueno,	tú	has	tenido	bastante	suerte	agenciándote	una	croix	de	guerre	con	dos
hojas	de	palma,	por	no	hablar,	además,	de	la	médaille	militaire.	No	deberías	quejarte.

—No	 me	 quejo.	 Simplemente	 digo	 que	 es	 una	 lotería,	 pero	 esta	 lotería	 se
diferencia	 de	 las	 habituales	 en	 un	 aspecto:	 las	 oportunidades	 de	 ganar	 premios
aumentan	cada	vez	que	ganas	uno.	Bueno,	parece	que	es	así	como	funciona.	O	quizá
sea	más	parecido	 a	ganar	dinero.	Después	del	 primer	millón,	 los	demás	 llegan	 con
más	facilidad…	Oye,	se	está	haciendo	tarde.	Larguémonos.

Duval	pagó	la	bebida	y	al	salir	se	introdujeron	en	un	paisaje	sobre	el	que	el	sol	en
descenso	tendía	largas	sombras	junto	a	franjas	que	mostraban	un	resplandor	dorado.
El	 aire	 era	 agradable	 y	 la	 luz	 también	 se	 iba	 volviendo	 imperceptiblemente	 más
tenue.	La	 tarde	 presentaba	 la	 efímera	 cualidad	 de	 una	 caricia	 y	Duval	 se	 ensanchó
ante	ella	y	abrió	a	su	grato	roce	sus	ojos	urbanos,	sus	pulmones	urbanos	y	su	carne
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urbana.	«¡Buen	país	por	el	que	combatir!»,	pensó	con	sus	sentidos	exaltados	por	 la
cantidad	 justa	 de	 vino.	Una	 copa	más,	 apreciaba	 él,	 y	 podría	 haber	 echado	 todo	 a
perder,	haberse	puesto	en	ridículo	gritando	«Vive	la	France!»,	pero	reconocía	en	su
fuero	interno	que	así	era	como	realmente	lo	sentía.

Langlois	desvió	su	camino	intencionadamente	un	par	de	pasos	para	satisfacer	el
deseo	de	plantar	 la	bota	en	 la	cicatriz	que	 la	 rueda	de	 la	motocicleta	y	 su	zumbido
habían	dejado	en	el	barro.	«¿Qué	demonios	 llevaba	ese	 tipo	en	el	portafolios?	—se
preguntaba—.	 Jamás	 he	 visto	 a	 un	 cabo	 rechazar	 una	 copa	 y	 menos	 si	 es	 gratis.
Bueno.	Pronto	lo	averiguaremos.	O,	más	bien,	nunca	lo	averiguaremos».

Al	doblar	la	esquina,	los	dos	hombres	siguieron	el	camino	enfangado.	Pasaron	por
un	poblado	y	cruzaron	un	arroyo,	después	subieron	una	ladera	boscosa	rezagándose
continuamente	el	uno	con	respecto	al	otro	y	recuperando	el	trecho	perdido	sobre	los
surcos	de	barro	formados	bajo	sus	pies.	El	bosque	se	acabó	clara	y	bruscamente	casi
en	 la	 cima	 de	 la	 ladera	 y	 aparecieron	 sobre	 un	 altiplano	 de	 campos	 de	 cultivo.
Andando	ya	uno	junto	al	otro,	el	camino	los	condujo	por	una	ruta	sinuosa	a	través	de
la	llanura.	Esa,	pensaba	Langlois,	era	una	costumbre	amable	e	informal	que	tenían	los
caminos.	 La	 ligera	 elevación	 sobre	 la	 que	 se	 vio	 lo	 retrotrajo	 al	 atardecer,	 que	 ya
había	 iniciado	su	despedida	mientras	él	estaba	en	el	bosque.	Las	curvas	del	camino
parecían	prolongar	 la	despedida	definitiva	y	se	sentía	agradecido	porque	lo	hicieran
así.

En	el	extremo	más	lejano	de	la	llanura,	la	carretera	empezaba	a	descender	hacia
un	valle	poco	profundo.	Langlois	se	detuvo	en	este	punto	y	se	volvió	para	dirigir	una
última	mirada	 al	 crepúsculo	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 las	 sombras	 que	 enseguida	 se
convertirían	 en	 noche.	 Miró,	 pero	 no	 tanto	 como	 quería,	 la	 silenciosa	 y	 adorable
campiña	 sobre	 la	 que	 los	 rescoldos	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 se	 depositaban	 tan
pacíficamente.

«Ahí	 está	 —formuló	 el	 pensamiento—,	 paz,	 tranquilidad.	 Esto	 que	 estoy
contemplando	 es	 su	 verdadera	 esencia.	Yo	mismo	 soy	 la	 única	 prueba	 de	 que	 esta
imagen	es	una	ilusión».	Al	darse	la	vuelta,	olvidado	por	un	instante	de	la	presencia	de
Duval,	bajó	 la	mirada	hacia	su	uniforme	como	si	quisiera	verificar	su	discordancia.
Veía	la	culata	del	fusil	sobresalir	por	delante	del	portafusil,	veía	la	tela	azulada	en	la
rodilla	y,	 después,	 su	bota	militar	 negra.	Se	quedó	mirando	 la	bota	 en	una	primera
pisada	para	comprobar	que,	la	siguiente,	podía	volver	a	darla	sobre	la	huella	de	una
rueda	de	motocicleta.

«¿Qué	demonios	hacía	ese	cabo…?»,	comenzaba	de	nuevo	su	pensamiento,	pero,
antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 completarlo,	 esta	 vez	 la	 pregunta	 quedó	 respondida
mediante	un	toque	de	corneta	que	ascendió	desde	el	valle.

Sonaba	el	toque	de	llamada.

Si	 las	 notas	 de	 la	 corneta	 hubieran	 resonado	 tanto	 como	 para	 llegar	 unos	 diez
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kilómetros	más	al	sur,	habrían	alcanzado	el	cuartel	general	de	una	división	instalado
en	la	mairie[5]	de	una	ciudad	de	allí	y	habrían	hecho	saber	al	mayor	de	dos	hombres
que	 estaban	 solos	 en	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 que	 sus	 órdenes	 se	 estaban
obedeciendo.

Era	 un	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 esa	 etapa	 de	 la	 vida	 en	 que	 la	 apariencia
puede	 ser	 lo	 más	 distinguido	 porque,	 aunque	 madura,	 todavía	 no	 se	 muestra	 en
absoluto	decrépita.	El	hecho	de	que	era	consciente	de	ello	se	apreciaba	en	el	decoro
de	su	uniforme	y	en	su	forma	de	llevarlo;	también	en	la	corrección	de	su	rostro,	bien
rasurado	a	excepción	del	bigote,	una	mancha	de	blanco	sobre	un	fondo	de	saludable
color	 sonrosado.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 despiertos	 y	 bondadosos,	 pues	 no	 había	 en
ellos	indicio	alguno	del	carácter	temperamental	que	escondían.	La	boca	y	la	barbilla
no	 eran	 tan	 poderosas,	 pero	 tampoco	 eran	 poco	 pronunciadas.	 Había	 dos	 filas	 de
galones	sobre	el	bolsillo	superior	izquierdo	y,	en	la	parte	derecha,	unas	presillas	a	las
que	con	motivo	de	actos	formales	o	ceremoniosos	se	podía	prender	la	estrella	de	Gran
Oficial	de	la	Legión	de	Honor.	Se	trataba	del	comandante	del	Decimoquinto	Ejército.

El	otro	hombre,	 el	general	de	división	Assolant,	no	parecía	a	primera	vista	que
mereciera	 el	 apodo	 por	 el	 que	 se	 le	 conocía	 en	 los	 estados	 mayores:	 General
Insolente.

Su	actitud	era	demasiado	respetuosa	y	sorprendió	al	comandante	del	ejército,	que
esperaba	 algo	 distinto	 de	 ese	 formidable	 subordinado,	 bien	 conocido	 para	 él	 por
varios	informes,	pero	a	quien	no	había	visto	hasta	ese	mismo	día.	El	comandante	del
ejército	miró	a	Assolant	con	un	interés	que	hizo	poco	esfuerzo	por	disimular.

Lo	que	veía	era	un	cuerpo	bajo	y	 fornido	plantado	 firmemente	 sobre	un	par	de
piernas	 de	 caballería,	 piernas	 cuyos	 talones	 lograba	 encontrar,	 pero	 no	 así	 sus
rodillas.	Veía	un	uniforme	que	resultaba	nada	convencional	y	muy	práctico.	Las	botas
y	las	polainas	eran	las	de	la	tropa	y	era	obvio	que	los	pantalones	habían	salido	de	un
almacén	de	intendencia	de	artillería.	La	guerrera,	de	segunda	mano,	parecía	de	buena
hechura	 y	 le	 quedaba	 envidiablemente	 holgada	 y	 cómoda.	Viendo	 aquel	 uniforme,
nadie	habría	pensado	que	su	portador	era	un	oficial	hasta	que	los	ojos	hubieran	tenido
la	 oportunidad	 de	 dar	 con	 las	 tres	 estrellas	 cosidas	 justo	 por	 encima	 de	 los	 puños
formando	un	triángulo,	pero	la	cara	era	la	cara	de	un	hombre	de	acción.	Se	trataba	de
una	de	esas	caras	inconfundiblemente	recias,	es	decir,	dura,	aquilina,	 incluso	brutal.
Un	bigote	negro	y	corto	señalaba	que	la	hendidura	que	había	debajo	debía	de	ser	una
boca.	Esa	hendidura	se	curvaba	hacia	abajo	en	las	comisuras,	por	donde	el	bigote	las
acompañaba	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 obligar	 a	 descender	 con	 él	 a	 la	 carne	 de	 las
mandíbulas.	Todo	 contribuía	 a	 cuadrar	 un	mentón	ya	de	 por	 sí	 cuadrado.	La	nariz,
aguileña,	 era	 prominente	 y	 los	 pelos	 se	 erizaban	 impertinentes	 en	 las	 narinas.	 Los
ojos	ligeramente	arqueados	hacia	abajo	en	los	extremos	acentuaban	el	desdén	de	su
expresión.	El	pelo	negro	y	grueso,	cepillado	y	erecto	a	 lo	pompadour,	nacía	en	una
zona	 que	 parecía	 demasiado	 próxima	 de	 la	 línea	 de	 las	 cejas.	 Al	 comandante	 del
ejército	no	se	le	escapaba	el	detalle	de	que	el	pompadour	estaba	allí	para	añadir	altura
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a	una	frente	que	podía	haber	estado	más	alta.
«No	—se	decía	el	comandante	del	ejército—,	no	le	va	la	posición	respetuosa	de

firmes.	Se	trata	de	algo	momentáneo.	De	todas	formas,	vale.	Servirá».
En	voz	alta	dijo:
—Creo	que	usted	estuvo	a	mis	órdenes	en	Argelia,	¿no	es	así,	Assolant?
—Sí,	 señor.	 Usted	 era	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Decimonoveno	Cuerpo	 de

Ejército.	Yo,	entonces,	era	mayor,	destacado	en	Ain-Sefra.
—Ah,	 sí,	 ahora	 le	 recuerdo	—dijo	 el	 comandante	 del	 ejército	 para	 cambiar	 de

tema	 rápidamente	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 se	 descubriera	 que	 no	 recordaba	 nada	 en
absoluto—.	Para	esto	es	para	 lo	que	he	venido	a	verle.	No	podía	hablar	de	ello	por
teléfono.	A	propósito,	¿están	avanzando	todas	sus	tropas?

—Todas	 las	 disponibles,	 salvo	 el	 181,	 pero	 en	 este	 momento	 debería	 estar
poniéndose	 en	marcha.	A	mi	 correo	 le	 costó	mucho	 encontrarlo.	 Si	 se	me	 permite
decir…

—Sí,	sí,	ya	sé,	pero	espere	a	que	le	exponga	la	situación,	luego	le	escucharé.	¿Ha
leído	el	communiqué	de	esta	mañana?

—Yo	no	leo	communiqués,	señor,	los	redacto	—dijo	Assolant	con	una	sonrisa	que
confiaba	en	que	atenuara	su	insolencia.

—Hummm…	—reaccionó	el	comandante	del	ejército	ignorando	tanto	la	sonrisa
como	 la	 insolencia—.	 Bueno,	 se	 ha	 producido	 un	 error	 lamentable	 que	 voy	 a
exponerle.	 Sabrá	 usted	 que	 el	 comandante	 en	 jefe	 lleva	 quejándose	 algún	 tiempo
porque	no	se	ha	tomado	el	Pimple[6].	Últimamente	ha	estado	insistiendo	en	ello	por
una	 razón	 que	 le	 explicaré	 enseguida.	 Se	 han	 realizado	 varias	 tentativas,	 la	 última
ayer	por	la	mañana,	por	parte	de	los	Tirailleurs[7].	Todas	han	fracasado.

—Nada	raro,	es	un	Gibraltar	en	miniatura.
—El	motivo	por	el	que	le	preguntaba	por	el	communiqué	es	que	parece	que,	por

error,	 se	 dice	 que	 el	 Pimple	 fue	 capturado	 ayer.	 No	 quiero	 que	 me	 malinterprete.
Quiero	decir	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con…

—Lo	entiendo	a	la	perfección,	señor.	Va	a	pedirme	que	tome	con	mis	bayonetas
lo	que	un	chupatintas	del	cuartel	general	ya	ha	capturado	sin	querer	con	la	punta	de	la
pluma.

—Esa	es	exactamente	la	conclusión	que	yo	no	quería	que	usted…
—De	manera	que	así	se	resume	todo,	¿verdad?
Assolant	 prosiguió	 en	 la	misma	 línea,	 alimentando	 su	 fobia	 al	 communiqué.	 El

comandante	del	ejército,	que	ya	tenía	conocimiento	de	la	existencia	de	estas	rabietas
allá	 donde	 se	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Assolant,	 decidió	 probar	 una	 de	 ellas	 en
primera	persona.

—De	manera	que	así	se	resume	todo,	¿verdad?	El	Cuartel	General	ya	no	se	da	por
satisfecho	con	lanzar	ataques	para	maquillar	sus	communiqués.	 ¡Ahora	deben	 llegar
al	 límite	y	convertir	esa	 infernal	 literatura	suya	en	un	objetivo	en	sí	mismo!	¿Debo
leer	 el	 communiqué,	 debo	 hacerlo,	 porque	 ahí	 es	 donde	 encontraré	 las	 órdenes	 de
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campaña?	Mi	prestigio	como	oficial	del	ejército	está	lo	bastante	consolidado	en	este
ejército	para	avalar	mi	negativa…

—Ya	basta,	general	—la	voz	del	comandante	del	ejército	lo	interrumpió	en	seco
—.	 No	 hay	 necesidad	 de	 dramatizar	 con	 este	 asunto	 y	 menos	 aún	 si	 es	 usted	 tan
amable	de	escucharme.

—Debo	disculparme,	señor.	Me	dejé	llevar…
—Está	bien	—dijo	en	tono	tranquilizador	que	no	parecía	exactamente	disgustado

por	el	estallido	de	su	subordinado.
Al	 contrario,	 admiraba	 el	 auténtico	 fuego	 del	 hombre,	 una	 cualidad	 que

necesitaba	por	encima	de	todas	las	demás	para	la	tarea	que	se	le	iba	a	asignar.
—Bien,	esto	es	rigurosamente	secreto,	me	refiero	a	esta	parte.	Decididamente,	no

debe	trascender	más	allá	de	su	jefe	de	Estado	Mayor	y	tampoco	debe	decírselo	a	él
siquiera	 a	 menos	 que	 esté	 usted	 seguro	 de	 su	 discreción.	 En	 este	 frente	 se	 está
reuniendo	un	grupo	de	tropas	para	lanzar	dentro	de	unas	tres	semanas	un	ataque	que
el	 comandante	 en	 jefe	 está	 resuelto	 a	 convertir	 en	 una	 penetración	 en	 las	 líneas
enemigas.	Sin	embargo,	ningún	ataque	puede	triunfar	mientras	los	boches	conserven
el	 Pimple.	 Como	 usted	 sabe,	 se	 trata	 de	 una	 posición	 clave	 que	 puede	 contener	 y
paralizar	nuestro	avance	desde	el	instante	mismo	de	su	inicio.	Por	consiguiente,	debe
ser	 tomado…	y	 conservado.	Hace	un	par	 de	 días	 vi	 a	 Joffre	 y	me	 entregó	órdenes
expresas	de	que	tomara	el	Pimple	antes	del	día	ocho,	que	es	pasado	mañana…

—Pero,	en	el	nombre	de	Dios,	señor…
—He	confiado	esta	labor	a	dos	generales	ya	y,	como	usted	sabe,	ambos	me	han

fallado.	Si	hay	en	este	ejército	un	hombre	capaz	de	hacerlo,	es	usted,	Assolant.	Yo
habría	recurrido	a	usted	en	primera	instancia,	pero	estaba	usted	con	el	agua	al	cuello
en	Souchez.

—Bien,	debo	decir,	señor,	que	no	podría	haberme	llamado	en	peor	momento	que
el	 actual.	Mi	 división	 está	 hecha	 añicos	 y	 lo	 que	 queda	 de	 ella	 está	 absolutamente
exhausta.	No,	es	absurdo.	No	estoy	en	absoluto	en	condiciones	de	poder	conservar	el
Pimple	 y	 mucho	 menos	 de	 tomarlo.	 Ni	 hablar.	 ¿No	 puede	 conseguir	 que	 el
comandante	 en	 jefe	 asigne	 algunas	 tropas	 de	 la	 reserva	 del	 cuartel	 general	 para
cumplir	esa	misión?	Estarían	frescas	y…

—Sí,	pero	no	serían	 tropas	de	asalto	y	el	éxito	de	este	combate	depende	de	 las
tropas	de	asalto.

—Bien,	las	mías	ya	no	son	tropas	de	asalto,	ni	volverán	a	serlo	hasta	que	hayan
descansado	debidamente	y	hayan	sido	reequipadas.

—Puedo	darle	toda	la	artillería	que	necesite,	dentro	de	lo	razonable.
—La	artillería	no	va	a	servir	de	mucho	con	el	Pimple,	señor.	Conozco	ese	lugar.

Es	 un	 forúnculo,	 no	 un	 grano.	 Es	 un	 laberinto	 atestado	 de	 emplazamientos
subterráneos	 de	 ametralladoras	 y	 está	 conectado	 con	 la	 retaguardia	 mediante	 un
pasadizo	 subterráneo	 que	 dispone	 de	 varias	 salidas.	 No.	 Los	 obuses	 simplemente
rebotan,	ya	lo	hemos	visto.	Es	una	fortaleza.
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—¿Entonces,	cómo	se	propone	tomarla?
—Yo	no	me	propongo	nada.	Sugiero	que	el	comandante	en	jefe	lo	tome	con	parte

de	 las	 tropas	 que	 va	 a	 utilizar	 en	 el	 ataque	 principal.	 ¿Por	 qué	 no	 utiliza	 a	 los
marroquíes?	 Son	 buenos	 con	 la	 bayoneta,	 así	 es	 como	 tendrá	 que	 ser	 tomado	 ese
lugar,	cuerpo	a	cuerpo.	Y,	además,	son	negros	y	nuestras	bajas	van	a	ser	numerosas.

Por	un	momento	el	comandante	del	ejército	pensó	en	la	posibilidad	de	protestar
enérgicamente	 contra	 ese	 cinismo	 que	 tanta	 repugnancia	 le	 despertaba.	 Entonces,
reparó	en	que	Assolant	no	sabía	lo	que	se	decía.

—No	 lo	 aceptará	 de	 ningún	 modo.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 espera	 una
penetración	definitiva	en	las	líneas.	¿Sabe	usted	dónde	se	encuentran	los	objetivos	del
primer	día?	A	veinte	kilómetros.	No	destinará	a	un	solo	hombre	en	estas	«operaciones
menores»,	 como	 las	 llama	él,	 porque	ha	 reservado	a	 todos	para	 la	ofensiva.	Deben
estar	 completamente	 frescos	 para	 que	 puedan	 aprovechar	 la	 penetración	 y,	 si	 es
necesario,	 disponibles	 de	 manera	 indefinida.	 Él	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 esta
ofensiva	será	la	última	de	la	guerra.

—Bien,	pues	la	ofensiva	contra	el	Pimple	será	la	última	de	mi	división.
—Vamos,	vamos,	Assolant,	 tiene	usted	una	división	de	primera.	Tal	vez	esté	un

poco	 cansada,	 sí,	 el	 nuevo	 reemplazo	 que	 acaba	 de	 sumarse	 a	 ella	 debe	 servir	 de
refresco	y	de	estímulo.

—Bueno,	señor,	no	irá	a	decirme	que	esos	reclutas	son	material	adecuado	para	un
trabajo	de	esta	naturaleza…

—¿Por	 qué	 no?	 Son	 jóvenes,	 fuertes,	 sanos…	 desbordan	 ardor	 juvenil.	 Con	 lo
único	que	sueñan	es	con	realizar	una	carga	a	la	bayoneta.	Ni	siquiera	sabrán	que	el
ataque	es	un	poco…	hummm…	un	poco…	inusual.

La	 satisfacción	 que	 el	 comandante	 del	 ejército	 obtuvo	 al	 dar	 con	 esa	 última
palabra	bastó	para	disipar	el	 ligero	disgusto	que	sentía	por	 su	propio	cinismo	hasta
que	Assolant	se	lo	hizo	ver	sin	tacto	alguno.

—Eso	es	absolutamente	cierto.	Y	jamás	tendrán	oportunidad	de	descubrirlo.
—¿Cuál	de	sus	unidades	es	la	que	se	encuentra	en	mejor	forma?
El	comandante	del	ejército	volvía	a	apartarse	rápidamente	de	un	tema	en	el	que

no	quería	verse	envuelto.
—Supongo	que	el	181.	Dada	la	estupidez	del	correo,	deberían	haber	sacado	cinco

o	seis	horas	de	sueño	—dijo	Assolant,	inconsciente	de	la	ironía.
—¡Ah!	El	181,	sí.	Lo	he	visto	citado	en	las	Ordenanzas	del	Ejército	más	de	una

vez.	Entonces,	póngalo	en	la	primera	oleada	y	que	los	demás	regimientos	lo	apoyen	y
consoliden	la	posición.

—Se	podría	hacer	—dijo	Assolant,	un	poco	para	sí	mismo.
—Claro	 que	 se	 puede	 hacer.	De	 todas	 formas,	 hay	 que	 hacerlo.	Un	 regimiento

excelente	 que,	 precisamente	 en	 este	 momento,	 se	 encuentra	 en	 su	 mejor	 forma,
compuesto	 a	 partes	 iguales	 por	 reclutas	 y	 por	 veteranos	 avezados.	 Los	 reclutas
pondrán	el	élan	y	los	veteranos	lo	moderarán.	No	podría	haber	mejor	combinación.	Y,
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como	ya	le	he	dicho,	puede	disponer	de	cuanta	artillería	necesite.
El	comandante	del	ejército	sabía	que	estaba	 tratando	de	engañarlo,	pero	apreció

con	 satisfacción	 que	 su	 entusiasmo	 empezaba	 a	 contagiar	 a	 Assolant,	 susceptible
siempre	ante	las	ofensivas,	y	que	este	hacía	caso	omiso	del	engaño.

—Ahora	 mismo	 preferiría	 tener	 descanso	 antes	 que	 artillería,	 señor.	 Aun	 así,
resulta	novedoso	que	ofrezca	munición	ilimitada.	¿De	cuántos	cilindros	de	gas	podría
disponer?	Si	el	viento	es	favorable,	quisiera	enterrar	ese	Pimple	en	gas…

—Haga	 venir	 a	 De	Guerville	 y	 también	 a	 su	 jefe	 de	 Estado	Mayor,	 ¿cómo	 se
llama?,	Couderc.	Estudiaremos	todo	minuciosamente.	Ahora	bien,	no	flaquee	delante
de	Couderc,	nada	de	mostrar	sus	reservas.	Esas	cosas	corren.

—No	se	preocupe,	señor,	estoy	decidido.	Tomaré	el	Pimple	para	usted	si	me	da
mano	libre	y,	además	de	la	artillería,	me	proporciona	granadas	en	abundancia.

—Le	 daré	 mucho	 más	 que	 eso	 cuando	 todo	 haya	 terminado,	 Assolant,	 le
entregaré	un	ejército.	¿Cree	usted	que	podría	apoderarse	del	Pimple	mañana?

—Imposible,	 señor,	 pero	 pasado	 mañana	 lo	 tendrá	 para	 almorzar.	 De	 hecho,
puede	usted	escribirlo	ya	en	el	communiqué.	¡Oh,	no!	Lo	había	olvidado.	Ya	figura	en
el	communiqué.	Bien,	entonces	yo	lo	haré	oficial.	Usted	ya	debe	de	haber	oído,	señor,
que	jamás	he	dicho	que	tomaría	una	posición	que	no	haya	tomado.

—Y	quizá	usted	debe	de	haber	oído	que	yo	jamás	he	hecho	una	promesa	que	no
haya	cumplido.

—Sí,	señor.	Y	eso	me	lleva	a	preguntarme	si…
El	comandante	del	ejército	esperó	a	que	concluyera	la	frase	y,	al	darse	cuenta	de

que	no	iba	a	terminarla,	buscó	los	ojos	de	Assolant,	pero	no	logró	encontrarlos,	pues
estaban	mirando	fijamente	y	con	intención	deliberada	las	cuatro	pequeñas	hebillas	de
su	guerrera,	las	cuatro	pequeñas	presillas	a	las	que	se	podía	prender	el	cierre	de	una
cruz	 de	 Gran	 Oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 para	 las	 ocasiones	 formales	 o
ceremoniosas.

—Tal	 vez…	—respondió	 el	 comandante	 del	 ejército	 disimulando	 su	 desdén—.
Ahora,	a	trabajar.	Pida	a	los	estados	mayores	que	entren,	por	favor.

A	continuación,	 añadió	para	 sí:	 «¡Qué	 indecencia!	 ¡Menudo	 sinvergüenza!	Pero
tomará	el	Pimple».

Ya	 había	 anochecido.	 El	 ruido	 repentino	 de	 sus	 rígidas	 botas	 golpeando	 sobre	 el
adoquinado	y	su	 igualmente	repentina	finalización	 transmitieron	a	 todas	y	cada	una
de	 las	 compañías	 del	 181	Regimiento	del	 frente,	 a	medida	que	 iban	 siguiendo	 a	 la
precedente,	que	estaba	atravesando	una	carretera	principal.

Didier,	 de	 la	 Compañía	 n°	 2,	 era,	 acaso,	 el	 único	 de	 los	 tres	mil	 soldados	 que
sabía	o	le	importaba	dónde	estaba.	Y	tal	vez	tampoco	le	importara	tanto,	pues	estaba
tan	 cansado	 y	 preocupado	 como	 los	 demás	 por	 el	 dolor	 de	 todos	 los	 músculos.
Conocer	su	paradero,	sin	embargo,	era	una	función	automática	para	quien	había	sido
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guardia	 de	 fronteras	 y	 observador	 nocturno,	 función	que	 continuaba	desplegándose
ella	sola	a	pesar	de	la	fatiga.	Tampoco	la	ejercía	de	forma	menos	minuciosa	porque
estuviera	 muy	 oscuro.	 Al	 contrario,	 sentidos	 que	 habían	 permanecido	 sumergidos
durante	 las	 horas	 de	 luz	 y	 que,	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 conseguían	 captar
impresiones,	afloraban	de	noche	e	intensificaban	percepciones	que,	al	fin	y	al	cabo,
habían	sido	privadas	sólo	de	uno	de	ellos,	y	eso	sólo	en	parte	en	el	caso	de	Didier,	la
vista.

Su	sentido	de	la	orientación	era	poderoso;	tan	poderoso,	en	realidad,	que	Didier
propendía	a	mostrarse	intolerante	con	quienes	no	lo	tenían	y	desdeñoso	de	su	pereza,
a	 la	 que	 atribuía	 su	 deficiencia.	 Didier	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba;	 para	 él,
saberlo	 era	 una	 cuestión	 de	 orgullo.	 Sabía	 que	 el	 regimiento	 había	 dejado	 la	 aldea
poco	después	del	anochecer	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	entrado.	Sabía	que
había	ascendido	una	ladera.	Había	sentido	los	campos	abiertos	del	pequeño	altiplano
y	la	carretera	que	los	atravesaba	con	sinuosidades.	No	había	sido	capaz	de	distinguir
la	 frontera	 del	 bosque	 en	 el	 que	 se	 vieron	 sumidos	 repentinamente,	 pero	 sabía	 que
estaba	 en	 un	 bosque	 porque	 sentía	 el	 confinamiento	 del	 aire	 y	 del	 sonido	 a	 su
alrededor.	 Su	 sexto	 sentido	 para	 la	 naturaleza	 le	 decía	 que	 esos	 lugares	 eran	 los
mismos	lugares	por	los	que	había	pasado	esa	misma	mañana.	La	orden	de	romper	el
paso,	que	se	volvió	a	transmitir	por	toda	la	columna	cuando	se	aproximaban	al	puente
sobre	 el	 arroyo,	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 su	 certeza	 sobre	 su	 posición	 y,	 poco
después,	 el	 ligero	 cambio	 de	 tono	 de	 los	 ecos	 de	 la	marcha	 del	 regimiento	 le	 hizo
consciente	 de	 que	 caminaba	 entre	 muros	 de	 ladrillo,	 en	 lugar	 de	 entre	 muros	 de
árboles:	los	muros	del	poblado.

Por	consiguiente,	cuando	oyó	golpear	en	los	adoquines	y	resonar	en	ellos	durante
un	tramo	las	botas	de	la	compañía	que	iba	delante	de	él	y,	enseguida,	ensordecer	de
nuevo,	apreció	automáticamente	el	hecho	de	que	el	regimiento	estaba	atravesando	la
carretera,	al	otro	lado	del	Café	du	Carrefour,	y	que	se	dirigía	hacia	otro	sector	de	ese
frente	que,	a	su	juicio,	acababan	de	abandonar.

«Bueno,	 ya	 está	—se	 dijo—.	Orden	 de	 combate	 y	 en	 esta	 dirección.	Algo	 que
hacer,	 está	 claro.	La	 luna	 estará	 alta	muy	pronto	 y	 así	 podré	 hacerme	una	 idea	 del
estado	del	terreno».

El	regimiento	avanzaba	en	silencio.	Hasta	los	reclutas	recién	incorporados	habían
perdido	 parte	 del	 ánimo,	 arrebatado	 por	 la	 marcha	 y	 la	 contramarcha.	 Los	 demás
estaban	 demasiado	 cansados	 y	 aturdidos	 por	 el	 sueño	 interrumpido	 para	 maldecir
siquiera.	Con	la	fatiga	y	la	exasperación	se	alcanza	un	grado	de	aturdimiento	que	sólo
se	 puede	 expresar	 mediante	 un	 silencio	 hosco.	 Cinco	 horas	 de	 sueño	 solamente
habían	 servido	 para	 anquilosar	 los	 músculos	 de	 todos	 aquellos	 hombres,	 pero	 no
habían	bastado	para	emprender	el	trabajo	de	reanimarlos.	El	equipamiento,	las	botas,
la	 ropa,	 también	 se	 habían	 anquilosado	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 las	 botas	 se	 les	 habían
quedado	 una	 talla	 pequeña	 por	 la	 hinchazón	 de	 los	 pies,	 que	 habían	 acelerado	 al
despojarse	de	ellas…
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La	cola	del	regimiento	se	perdía	al	otro	lado	de	la	carretera	y	aumentaba	con	cada
paso	el	vacío	entre	sí	misma	y	el	Café	du	Carrefour.

«A	 las	 trincheras	 de	 nuevo»,	 dijo	 la	 patrona	 cuando	 las	 últimas	 botas	 de	 la
columna	enmudecieron	en	 la	 continuación	del	 camino	de	barro,	 al	 otro	 lado	de	 los
adoquines;	 sus	 adoquines,	 como	 tenía	 ella	 por	 costumbre	 pensar	 en	 ellos.	 Estaba
sentada	 junto	 a	 la	 estufa	 que	 había	 en	 el	 café,	 con	 los	 postigos	 cuidadosamente
cerrados,	 dando	 sorbos	 a	 un	 cuenco	de	 café	 solo.	 «A	 las	 trincheras	 de	 nuevo».	No
añadió	 «¡Pobres	 diablos!»	 porque	 no	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 semejante	 idea	 de
conmiseración.	 Simplemente	 pronunciaba	 en	 voz	 alta	 un	 comentario	 oral	 sobre	 un
hecho.	Ella	se	había	pasado	allí	sentada,	así,	casi	dos	años	enteros,	apuntando	para	sí
los	misteriosos	 y	 desorientados	movimientos	 de	 los	 ejércitos	 que	 oscilaban	 por	 su
cruce	de	carreteras.	Al	principio	se	sentaba	en	la	puerta	y	los	observaba.	Después,	el
invierno	la	 llevó	dentro	y	se	quedó	allí,	sola	y	sin	curiosidad.	Además,	ya	no	había
ninguna	necesidad	de	salir	a	verlos	pues,	como	descubrió	enseguida,	había	aprendido
el	significado	de	los	sonidos	y	su	oído	le	proporcionaba	ahora	casi	todas	las	noticias
de	lo	que	sucedía	en	torno	al	cruce	de	carreteras,	como	antes	habían	hecho	sus	ojos.
Era	capaz,	por	ejemplo,	de	hacer	una	estimación	bastante	ajustada	de	la	envergadura
de	 un	 conjunto	 de	 tropas	 por	 la	 duración	 y	 el	 espaciamiento	 del	 paso.	 Conocía	 la
diferencia	entre	el	estruendo	de	un	tren	de	artillería	y	el	de	un	convoy	de	camiones	y
era	capaz	de	decir	si	este	último	iba	cargado	o	vacío.	Sabía	distinguir	entre	los	ruidos
de	un	coche	del	Estado	Mayor	y	una	ambulancia	y,	lo	que	resultaba	más	asombroso
aún,	 entre	 una	 tropa	 de	 caballería	 y	 una	 patrulla	 de	 la	 policía	 militar	 a	 caballo.
Cuando	le	preguntaban	cómo	lo	sabía,	explicaba	esta	última	habilidad	pronunciando
la	siguiente	resolución:	«El	encargado	de	un	bistro	debe	ser	capaz	de	oler	a	la	policía
para	no	terminar	sin	negocio».	Los	soldados	se	detenían	allí	expresamente,	en	el	Café
du	 Carrefour,	 para	 formular	 esa	 pregunta	 y	 oír	 esa	 respuesta.	 Nunca	 quedaban
decepcionados,	a	menos	que	fueran,	por	casualidad,	de	la	policía.

Así	que	estaba	allí	 sentada,	en	el	momento	culminante	de	 la	guerra	en	aquellas
regiones,	a	veces	dentro	de	la	zona	de	artillería	pesada,	sorbiendo	sus	cuencos	de	café
solo	y	apuntando	los	diversos	fragmentos	del	ejército	que	aporreaban	el	suelo	de	un
lado	a	otro	frente	a	su	café,	contándolos	no	porque	tuviera	algún	interés,	patriótico	o
de	otra	naturaleza,	por	los	asuntos	militares,	pues	no	tenía	ninguno,	sino	en	tanto	que
eran	muchos	buenos	clientes	perdidos.

Fuera,	en	el	camino,	un	estruendo	se	aproximaba	cuando	se	terminó	el	cuenco	de
café.	Atizó	un	poco	la	estufa,	encendió	una	vela	y	apagó	la	lámpara.	Se	acercó	a	la
puerta	y,	vela	en	mano,	se	detuvo	un	momento,	a	escuchar.

«Cocinas	rodantes»,	dijo.	Después,	bajó	al	sótano	y	se	metió	en	la	cama.

El	coronel	Dax	marchaba	en	cabeza	de	su	regimiento	con	el	oficial	al	mando	de	su
Primer	Batallón,	el	mayor	Vignon.
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—Siempre	suena	como	una	tormenta	lejana,	¿verdad?	—dijo	el	mayor.
Se	refería	al	efecto	de	relámpagos	difusos	producido	por	el	resplandor	que	se	veía

a	lo	largo	del	frente	y	el	trasfondo	de	reverberaciones	de	los	cañonazos.
—No	tan	lejana,	si	es	por	eso	—respondió	el	coronel	con	una	voz	que	no	animaba

a	proseguir	ninguna	conversación.
El	mayor	captó	la	indirecta	y	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	¿Pero	por	qué	—se

preguntaba—	había	 sido	 invitado	 a	 caminar	 junto	 a	 su	 superior?	 ¿Era	 simplemente
con	la	intención	de	que	marcara	el	paso	con	él?

«Es	 tremendo	—pensaba	 el	 coronel—	que	 no	 se	 pueda	 pedir	 a	 un	 hombre	 que
camine	contigo	sin	que	se	abalance	sobre	la	conclusión	de	que	también	quieres	hablar
con	él.	¿Por	qué	no	puedo	decir	a	un	hombre:	“Mira,	estoy	muerto	de	miedo,	como
me	pasa	siempre	en	estos	momentos	y,	sinceramente,	necesito	 tu	compañía,	pero	 tu
compañía	debe	ser	silenciosa.	Sólo	quiero	tu	masa,	tu	carne	cerca	de	mí,	al	alcance	de
la	mano.	Alivia	mi	miedo	y	me	ayuda	mucho”?	Pero	Vignon	no	comprendería	nada.
Pensaría	 que	 estoy	 loco.	 Sencillamente,	 no	 tiene	 capacidad	 para	 saber	 por	 lo	 que
estoy	 pasando	 en	 este	 instante.	 Si	 sospechara	 la	 crisis	 a	 la	 que	 me	 aproximo,
seguramente	consideraría	que	su	obligación	es	sacar	la	pistola	y	meterme	una	bala	en
la	cabeza.	De	hecho,	esa	es	exactamente	la	razón	por	la	que	necesito	su	presencia	con
tanta	urgencia	en	estos	instantes.	Él	no	tiene	sangre	en	las	venas».

Tenía	 razón,	 además.	 Ni	 Vignon	 ni	 nadie	más	 sospechaba	 ni	 un	momento	 que
Dax,	el	coronel	del	181	Regimiento	del	frente,	de	la	excelente	división	de	Assolant,	el
siguiente	en	 la	 lista	para	 las	estrellas	de	general	y	para	un	ascenso	en	 la	Legión	de
Honor,	cuatro	veces	nombrado	por	su	valentía	en	las	Ordenanzas	del	Ejército…	nadie
sospechaba	 ni	 un	 momento,	 por	 lo	 bien	 que	 Dax	 lo	 ocultaba,	 que	 estaba	 tan
atemorizado	que	se	deslizaba	a	toda	velocidad	hacia	el	pánico.

Por	 lo	que	él	 sabía,	ese	miedo	suyo	era	una	 idiosincrasia,	una	 idiosincrasia	que
crecía	 con	 cada	 paso	 adelante	 que	 daba	 en	 ese	 instante,	 una	 idiosincrasia	 que	 se
agudizaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 cumplir	 con	 la	 obligación	 de	 conducir	 a	 su
regimiento	hasta	 las	 trincheras.	En	cuanto	 los	hombres	estaban	en	 las	 trincheras,	 la
crisis	 se	 esfumaba.	Era	muy	consciente	de	que	 sus	miedos	 eran	poco	 razonables	y,
hasta	 cierto	 punto,	 incluso	 infundados,	 pero	 eso	 no	 le	 facilitaba	 en	 modo	 alguno
dominar	 aquel	 miedo	 creciente.	 Lo	 único	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 la	 masa
compacta	de	 carne	humana	viva,	 vulnerable,	 desplegada	 a	 su	 espalda	 a	 lo	 largo	de
dos	kilómetros.	Lo	único	que	 le	venía	a	 la	cabeza	era	que	dentro	de	media	hora	 la
totalidad	 de	 esos	 dos	 kilómetros	 de	 carne	 compacta,	 viva,	 humana	 y	 vulnerable
estaría	 bien	 al	 alcance	 de	 los	 cañones	 alemanes.	 La	 idea	 lo	 horrorizaba,	 también
impedía	que	se	le	formara	saliva	en	la	boca.

«Carne,	 cuerpos,	 nervios,	 piernas,	 testículos,	 sesos,	 brazos,	 intestinos,	 ojos…»
Sentía	 la	masa	 de	 todo,	 el	 peso	 de	 todo,	 empujando	 hacia	 adelante,	 acumulándose
sobre	 sus	 hombros	 indefensos,	 avasallándolo	 con	 la	 alucinación	 de	 una	 carnicería
descabellada.	 Se	 le	 formó	 un	 nudo	 de	 algo	 en	 el	 estómago,	 luego	 empezó	 a
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extenderse	 y	 a	 subir	 lentamente.	 Alcanzó	 una	 altura	 próxima	 al	 diafragma,	 donde
quedó	parado	y	pareció	arraigarse.	No	podía	eliminarlo,	ni	desplazarlo	hacia	arriba	o
hacia	 abajo,	 pero	 lo	 reconocía	 en	 lo	 que	 era:	 la	 náusea	 provocada	 por	 el	 miedo
intenso.

«Tres	 mil	 hombres.	 Mis	 hombres.	 Aguantar	 con	 tres	 mil	 hombres	 el	 peso	 de
carreteras	 desprotegidas	 y	 marcadas	 por	 el	 enemigo.	 Todos	 empaquetados	 para	 la
matanza.	Es	demasiado	peso	para	que	lo	soporte	un	hombre.	No	puedo	dar	todavía	la
orden	de	espaciarse,	pues	sabrían	que	tengo	miedo.	Son	rápidos	percibiendo	cuándo
tiene	miedo	 un	 oficial.	 En	 cualquier	momento…	Esta	 tensión	 es	 insoportable.	Qué
espantoso	barullo	arman.	¿Dónde	demonios	van	a	 recogernos	esos	guías?	Parecería
un	 idiota	 si	 llegara	 con	 el	 regimiento	 en	 fila	 india,	 todos	 espaciados.	 Piénsalo,	 no
puedo	 dar	 todavía	 la	 orden	 de	 establecer	 intervalos	 de	 zona	 de	 fuego	 porque	 no
parecería	 correcto.	 De	 todos	 modos,	 cuánto	 aliviaría	 hacerlo…	 Guardar	 las
apariencias,	sin	que	importe	cuántas	vidas	cueste.	Menuda	tortura	esta	y	el	estúpido
de	Vignon	paseando	como	si	estuviera	en	un	bulevar.	¡El	viejo	Vignon!	¿Por	qué	no
puedo	 alcanzar	 un	 poco	 de	 su…?	 Tres	 mil	 hombres,	 dos	 kilómetros	 de	 carne
concentrada.	¡Menudo	blanco!	¿Qué	es	esa	luz	de	allí?…»

Su	 imaginación	 se	 distrajo	 repentinamente	 y,	 a	 continuación,	 volvió	 a	 erguirse
ante	 otro	 espejismo.	 Mucho	 más	 allá	 del	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 del	 frente,	 vio
artilleros	alemanes,	figuras	con	cascos	grotescos,	moviéndose	con	sosegada	eficiencia
en	 torno	a	 los	cañones.	Los	veía	ajustando	obuses	y	alojando	cargas	y	cerrando	 las
recámaras,	 interpretando	mediciones,	haciendo	girar	 ruedas.	Vio	el	gran	cañón,	con
sus	 aberturas	 todavía	 humeantes	 por	 la	 salva	 anterior,	 elevándose,	 despaciosas	 y
eréctiles,	hasta	que	las	bocas	apuntaron	exactamente	al	punto	justo	del	cielo.	Veía	la
dotación	de	 los	 cañones	bajarse	y	 alejarse	y	ponerse	 las	manos	 en	 los	oídos,	 todos
excepto	un	hombre	en	cada	cañón,	que	agarraba	un	cordón.	Vio	al	oficial	llevarse	un
silbato	 a	 los	 labios.	 Vio	 a	 todos	 ellos	 inclinar	 la	 cabeza	 un	 poco	 y	 volverse.	 Vio
tensarse	 los	 cordones	 bruscamente,	 como	 si	 ellos	 hubieran	 propulsado	 los	 cañones
hacia	atrás,	tan	instantánea	era	la	explosión	y	el	retroceso.

«Carne,	cuerpos,	nervios,	piernas…»	Todas	las	cosas	se	mezclaban	en	su	mente.
Parecía	estar	llena	de	carne,	empalagada	por	el	dulce	aroma	de	la	carne	que	se	abre,
se	 desgarra	 y	 cuya	 sangre	 se	 vierte.	Era	 su	 propia	 carne,	 la	 carne	de	 ellos,	 tendida
pero	todavía	viva,	pero	muriendo,	muriendo	tan	despacio,	muriendo	tan	deprisa…

«Marchar,	 marchar,	 marchar.	 Lentamente,	 como	 en	 un	 sueño.	 Marcha	 lenta,
marcha	fúnebre…

»El	camino	desnudo.	El	camino	y	su	superficie	dura.	La	zanja	insuficientemente
profunda	para	proteger	siquiera	a	un	conejo	del	metal	silbante,	centrífugo…

»La	masa	 limpia,	 fatalmente	compacta,	 sobre	 la	carretera	 fatalmente	 limpia,	 tan
limpiamente	marcada	en	el	mapa…

»El	 limpio	capitán	alemán	en	 su	 sólido	 refugio.	Sus	 figuras	 fatalmente	 limpias,
las	coordenadas	fatalmente	limpias	del	camino	descubierto…
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»Los	cordones	tensándose	súbitamente,	como	si	pareciera	que	habían	propulsado
hacia	atrás	ellos	mismos	los	inmensos	cañones…

»El	estallido	de	un	ruido	escalofriante…
»Dos	kilómetros	de	carne	compacta,	viva,	humana	y	vulnerable	detrás	de	él.	Tres

mil	hombres	paralizados	en	camino…
»Los	cegadores	resplandores	de	las	detonaciones…
»Metal	silbante,	centrífugo…
»Caos…
»Y	después	humo,	expandiéndose,	humo	acre,	asentándose	lentamente…»
Las	alucinaciones	giraban	en	su	cabeza,	después	se	deshacían	cuando	irrumpían

las	palabras	y	las	dispersaban.
—Vaya,	está	saliendo	la	luna.	Al	principio	pensé	que	era	un	reflector.	Me	había

olvidado	de	la	luna…	¡Cuidado	con	ese	hoyo	de	embudo!
—¡Ah!	Gracias,	amigo,	gracias.
Hasta	para	Vignon,	que	no	era	dado	a	reparar	en	esas	cosas,	el	tono	de	profunda

gratitud	y	alivio	de	su	superior	parecía	de	todo	punto	desproporcionado	tratándose	de
la	deferencia	ordinaria	de	advertirle	de	que	no	cayera	en	un	hoyo,	tanto	que	no	pudo
evitar	dirigir	a	su	acompañante	una	mirada	de	soslayo.	Sintiendo	la	mirada	más	que
viéndola,	Dax	decidió	que	sería	mejor	calmarse	y	darle	algún	tipo	de	distracción.

—Transmita	 la	orden	de	que	apaguen	 las	pipas	y	cigarrillos,	¿quiere,	mayor?	Y
también	la	alerta	de	máscaras	de	gas.

Le	agradó	apreciar	que	su	voz	había	vuelto	a	sonar	con	toda	normalidad,	también
lo	complació	observar	que	Vignon	parecía	haberse	tranquilizado	por	su	decidido	tono
de	siempre.

«Es	 una	 tontería	—pensó	 Dax—,	 pero	 el	 mero	 dictado	 de	 una	 orden	 siempre
infunde	confianza.	Da	igual	que	sea	una	orden	necesaria	o	siquiera	correcta».

Luego,	 un	 poco	 más	 tarde,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 algo	 más:	 «Inspira	 confianza
incluso	en	el	hombre	que	la	emite».

El	 regimiento	 avanzaba.	La	 luz	 de	 la	 luna	 facilitaba	 la	marcha,	 no	 sólo	 porque
dejaba	al	descubierto	las	irregularidades	del	camino	sino	también	porque	alumbraba
sombras,	proporcionaba	a	los	hombres	algo	a	lo	que	mirar.	El	ejercicio,	además,	había
empezado	a	volver	más	ágiles	y	flexibles	los	músculos,	las	botas	y	los	correajes.	El
equipo	había	dejado	de	ser	ya	un	cuerpo	muerto	testarudo.	Ahora	que	volvía	a	estar
vivo	 y	 animado	 por	 cierta	movilidad	 intrínseca,	 acompañaba	 el	movimiento	 de	 los
cuerpos,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 El	 ritmo	 de	 los	 hombres	 en	marcha	 adquiría	 de
nuevo	uniformidad.

La	orden	de	dejar	de	fumar	y	ajustarse	las	máscaras	de	gas	fue	un	mensaje	que	los
hombres	comprendieron	a	 la	perfección.	Su	interpretación	del	mensaje	se	reflejó	en
un	 cambio	 casi	 imperceptible	 del	 paso	 de	 la	 marcha.	 No	 era	 tanto	 que	 hubieran
acelerado	el	ritmo	(cosa	que	no	hicieron)	como	que	lo	habían	ajustado;	lo	ajustaron,
quizá,	 en	 respuesta	 a	 una	 contracción	 visceral	 interna	 que,	 como	 la	 orden,	 recorrió
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hasta	 el	 final	 la	 columna	 en	 su	 avance.	Oleadas	 de	 expectación,	 de	 una	 especie	 de
expectación	 nerviosa,	 parecían	 aflorar	 de	 forma	 intermitente	 en	 los	 pálidos	 rostros
iluminados	 por	 la	 luna	 y	 los	 hombres	 tenían	 cierta	 tendencia	 a	 tropezar	 con	 los
talones	de	quienes	llevaban	delante.

La	 tormenta	 lejana	 del	mayor	Vignon	 estaba	 ahora	 bastante	más	 cerca.	 Parecía
que	 se	hubiera	acercado	de	un	 salto	con	 la	orden	de	dejar	de	 fumar.	El	 ruido	de	 la
artillería	ya	no	era	un	ruido,	pues	se	había	descompuesto	en	sus	elementos	de	salvas
de	baterías.	Las	bengalas	quedaban	al	otro	 lado	de	la	colina	y	 todavía	producían	su
efecto	de	forma	colectiva,	en	lugar	de	individual,	pero	ese	efecto,	sin	embargo,	había
dejado	de	ser	el	de	 los	relámpagos	difusos	porque	ahora	parecían	desvanecerse	con
demasiada	lentitud.

El	 coronel	 Dax	 maldijo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sabía	 que	 hacerlo	 era	 un	 arrebato
infantil,	pero	no	podía	evitar	sentir	que	su	 regimiento	así	 sería	más	visible	para	 los
artilleros	 enemigos.	De	 todas	 formas,	 quería	maldecirla	 y	 no	 le	 importaba	 lo	 poco
razonable	que	fuera	hacerlo.	Vignon,	por	otra	parte,	como	la	mayoría	de	los	soldados,
la	 acogían	 exactamente	 en	 sentido	 inverso.	 Agradecían	 una	 visibilidad	 que	 les
ahorraría	 los	 accidentes	 leves,	 pero	 en	 todo	 caso	 latosos	de	 realizar	 el	 relevo	 en	 la
oscuridad	más	absoluta.

—¡Los	de	ahí!	¿El	181?
El	 saludo	 era	 al	mismo	 tiempo	 un	 alto	 y	 una	 pregunta;	 provenía	 de	 detrás	 del

destello	de	un	cigarrillo	encendido	en	la	sombra	de	la	cuneta.
El	coronel	Dax	se	dio	la	vuelta	y	gritó:	«¡Alto!»	Después,	añadió	en	voz	aún	más

alta:	 «No	 se	 reagrupen.	 Mantengan	 los	 intervalos.	 Comandantes	 de	 compañía,	 al
frente,	paso	ligero.	¡Transmita	la	orden!»	Se	volvió	hacia	la	sombra	de	la	cuneta.

—El	181,	sí.	Y	apague	ese	cigarrillo.
El	cigarrillo	cayó	al	suelo	y	desapareció	debajo	de	una	bota.
—Guías	de	los	Tirailleurs,	para	recibirlo,	señor.	Habla	el	teniente	Trocard.
—De	 acuerdo,	 teniente,	 quédese	 aquí	 conmigo	 y	 con	 los	 destacamentos	 del

cuartel	 general.	 Destacamentos	 del	 cuartel	 general,	 rompan	 filas.	 Calen	 bayonetas.
¡Transmitan	la	orden	de	calar	las	bayonetas!

Un	ruido	de	chasquidos	metálicos	estalló	de	inmediato	y	se	extendió	por	todo	el
camino.	En	todas	partes	el	sonido	de	la	recámara	de	un	fusil	abriéndose	y	cerrándose
indicaba	 que	 todavía	 había,	 como	 siempre,	 algunos	 hombres	 lo	 bastante	 temerosos
con	las	armas	de	fuego	para	posponer	cargarlas	hasta	el	último	momento.	Al	otro	lado
de	 la	 loma	 se	 oía	 fuego	 de	 ametralladoras	 desganadas,	 de	 vez	 en	 cuando	 una
explosión	sorda.	En	el	aire	había	cierta	dosis	de	silbidos	furtivos,	un	sonido	extraño	y
fantasmal	al	que	nadie	prestaba	ninguna	atención.

Una	bengala	que	ascendió	más	alta	que	el	resto	estalló	y	empezó	a	descender	con
elegancia,	perfilando	la	cresta	de	 la	 loma.	Cuatro	compuertas	golpearon	de	repente,
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no	precisamente	al	unísono,	pero	tan	cerca	que	sobresaltaron	a	todo	el	mundo.
—¿Dónde	demonios	están?	—preguntó	el	coronel.
—A	tan	solo	unos	pasos	de	aquí,	señor.	Allí	hay	dos	baterías	de	setenta	y	cincos.
—Estúpidos	—dijo	el	 coronel—.	¿No	saben	que	hay	 relevo	esta	noche?	 ¡Van	a

atraer	el	fuego,	Herbillon!	¡Herbillon!	¿Dónde	está	mi	ayudante?
—Aquí,	señor.
—Vaya	 a	 ver	 si	 puede	 conseguir	 que	 ese	 idiota	 deje	 de	 disparar	 hasta	 que

hayamos	terminado	el	relevo.	Y	dígale	que	no	provoque	ningún	problema	más	de	los
que	él…

Las	cuatro	compuertas	volvieron	a	golpear.
—Dese	prisa,	por	favor…	¿De	quién	es	esa	señal?	—El	coronel	aludía	a	tres	luces

de	colores	que	se	veía	alzarse	al	otro	lado	de	la	loma—.	Rojo,	verde	y	rojo.	Esa	no	es
nuestra,	¿verdad,	teniente?

—No,	señor.	Es	la	señal	de	los	boches	para	la	descarga.
—Justo	lo	que	pensaba.	Sabía	que	ese	estúpido	terminaría	provocando	algo.
Para	ser	exactos,	no	se	trataba	sólo	de	lo	que	el	coronel	pensara	sino	más	bien	de

cómo	 se	 sentía	 el	 coronel.	 Era	 un	 soldado	 lo	 bastante	 veterano	 para	 saber	 que	 la
mayor	parte	de	esas	señales	de	descarga	eran,	casi	siempre,	una	reacción	producida
por	el	nerviosismo	de	un	puesto	avanzado	o	de	guardia	que	había	oído	moverse	a	una
rata	y	temía	que	estuviera	a	punto	de	caer	sobre	él	una	patrulla	de	asalto.	El	cohete	de
S.O.S.	 era	 una	 esperanza	 a	 la	 que	 un	 hombre	 no	 podía	 resistir	 aferrarse	 en	 un
momento	 de	 pánico.	 El	 teniente	 de	 los	 Tirailleurs	 se	 lo	 recordó	 al	 coronel
indirectamente:

—Es	un	 sector	 asustadizo,	 señor,	 sobre	 todo	después	de	 los	 ataques	que	hemos
venido	haciendo	contra	el	Pimple.

—Aquí	 están	 los	 oficiales.	 Pongámonos	 en	 marcha.	 Paolacci,	 ¿está	 usted	 ahí?
¿Capitán	Charpentier?	De	acuerdo,	teniente,	¿alguna	instrucción	en	particular?

—Sólo	una,	señor.	Aproximadamente	a	un	kilómetro	de	aquí	hay	una	cantera	de
caliza	 junto	 a	 la	 carretera,	 donde	 la	 atraviesa	 la	 vía	 estrecha.	 Los	 boches	 la
bombardean	de	vez	en	cuando	con	artillería	de	150	mm.	Han	estado	tranquilos	hasta
esta	 noche,	 pero	 el	 S.O.S.	 seguramente	 vuelva	 a	 ponerlos	 a	 funcionar.	 Los	 obuses
suelen	 llegar	 con	 intervalos	 de	 treinta	 segundos.	No	 se	 puede	 hacer	 nada	más	 que
tratar	de	hacerlo	a	 todo	correr,	en	bloques	de	media	sección	cada	vez,	entre	obús	y
obús.	No	se	puede	sortear	por	otro	sitio,	el	terreno	está	todo	plagado	de	alambradas
viejas.	¿Está	listo,	señor?

—Sí,	sí.	Ya	han	oído,	caballeros.	Actúen	en	consecuencia	y,	tajantemente,	no	se
agrupen.	Infórmenme	en	mi	refugio	de	la	Tranchée	des	Zouaves[8]	 tan	pronto	como
hayan	completado	el	 relevo.	La	contraseña	esta	noche	es…	¿Cuál	es	 la	contraseña,
teniente?

—Calais,	señor.
—Calais.	Vuelvan	a	sus	puestos,	caballeros.	Charpentier,	usted	quédese	conmigo.
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Tengo	un	trabajo	para	usted.	¡Primera	Compañía,	adelante,	por	secciones!
La	columna	empezó	a	moverse	de	nuevo,	en	esta	ocasión	en	 fila	de	a	uno.	Los

guías	 fueron	 saliendo	 uno	 por	 uno	 de	 la	 sombra	 de	 la	 cuneta	 y	 ocuparon	 su	 lugar
junto	a	los	comandantes	de	cada	compañía,	mientras	estos	se	dejaban	alcanzar	por	el
grupo	 del	 cuartel	 general.	 El	 coronel	 Dax	 fue	 reteniendo	 personalmente	 a	 cada
destacamento	hasta	que	el	precedente	hubiera	establecido	una	distancia	de	su	gusto.
Luego,	se	despidió:

—De	 acuerdo.	 ¡Adelante!	 Recuerden,	 nada	 de	 agruparse.	 ¡Mantengan	 las
distancias!

Al	otro	lado	de	la	loma,	el	fuego	de	ametralladoras	ya	no	era	nada	desganado.	Los
intervalos	 entre	 explosiones	 también	 se	 acortaron	 cuando	 la	 mitad	 del	 regimiento
desapareció	del	camino.	La	cresta	de	la	loma	era	un	perfil	continuo	dibujado	contra
los	 festones	 que	 formaban	 las	 bengalas	 y	 el	 aire	 estaba	 invadido	 por	 una	 desazón
profunda,	una	desazón	que	se	transmitía	a	los	hombres,	los	inquietaba	y	hacía	que	sus
palabras,	sus	actos	y	sus	pensamientos	incluso	brotaran	a	trompicones.

Tres	resplandores	de	rojo	brillante	se	alzaron	perpendicular	y	parsimoniosamente
en	 el	 cielo.	 Alcanzaron	 su	 cénit,	 se	 detuvieron	 un	 instante	 en	 lo	 alto	 y,	 luego,
abandonando	 su	 alineación,	 empezaron	 a	 hundirse	 de	 nuevo	 reposadamente	 en	 la
tierra.

—Rojo,	rojo,	rojo	—dijo	el	teniente	de	Tirailleurs—.	Ese	es	nuestro	S.O.S.	Va	a
ser	una	noche	mala.	—Después,	añadió	para	sí—:	Y	tengo	que	pasar	esa	cantera	de
caliza	dos	veces…

«Al	 menos	 avanzan	 debidamente	 espaciados	 y	 en	 fila	 de	 a	 uno	—pensaba	 el
coronel—.	 Lo	 peor	 ya	 ha	 pasado,	 al	 menos	 para	 mí.	 Pronto	 se	 hallarán	 entre	 los
muros	protectores	de	 la	 trinchera	de	comunicación…»	Un	profundo	 sentimiento	de
alivio	se	apoderó	de	él.

Sonaron	 ocho	 compuertas,	 en	 absoluto	 al	 unísono.	 Recibieron	 la	 respuesta	 de
otras	 ocho,	más	 lejos.	 Las	 ocho	 primeras	 volvieron	 a	 sonar…	 y	 otra	 vez…	 y	 otra
vez…

El	coronel	gritaba	ahora	a	pleno	pulmón,	tratando	de	hacerse	oír:
—Espaciados…	la	cantera	de	caliza…	sin	reagrupar-se…	intervalos…

La	cantera	de	caliza	era	una	excavación	circular	situada	en	el	ángulo	recto	sudoriental
formado	por	la	intersección	del	camino	y	la	vía	estrecha.	Si	se	hubiera	colocado	en	su
interior	un	globo	aerostático,	habría	parecido	un	huevo	de	buen	tamaño	en	su	nido.
Cuando	 se	 subía	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 sector	 del	 Pimple,	 la	 cantera	 de	 caliza
quedaba	a	la	derecha.	Si	uno	quería,	estaba	lo	suficientemente	cerca	del	camino	para
poder	escupir	en	su	interior.	Muchos	hombres	que	pasaban	a	su	lado	sí	tenían	ganas
de	 hacerlo,	 pues	 constituía	 una	 escupidera	 atractiva.	 También	 tenía	 muy	 mala
reputación	 y	 escupir	 allí	 era	 una	 forma	 de	 expresar	 la	 opinión	 sobre	 ella.	 Sin
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embargo,	pocos	 lo	hacían,	porque	hasta	el	acto	banal	de	escupir	obligaba	a	girar	 la
cabeza	y	distraer	 la	atención	un	instante	del	asunto	sumamente	crucial	de	pasar	por
aquel	 lugar	 lo	más	 rápido	 posible.	Además,	 volver	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 significaba
perder	la	orientación	acústica	un	instante	y,	por	breve	que	fuera	ese	momento,	podría
terminar	resultando	demasiado	prolongado.

Como	la	formación	del	regimiento	avanzaba	por	orden,	la	primera	sección	de	la
Compañía	 Número	 1	 fue	 la	 primera	 en	 aproximarse	 a	 la	 cantera.	 El	 Tirailleur
caminaba	al	 frente	y	 la	 sección	 se	alargaba	a	 su	espalda	en	 fila	de	a	uno.	Duval,	 a
quien	habían	separado	de	Langlois	y	asignado	a	esta	sección,	se	encontraba	cerca	del
final	 de	 la	 fila.	 Cuando	 el	 destacamento	 se	 aproximó	 a	 la	 cantera,	 el	 ritmo	 del
Tirailleur	 aumentó.	 Se	 agachó	 un	 poco	 y	 caminó	 como	 si	 pisara	 descalzo	 sobre
guijarros.	Mantenía	tenso	todo	el	cuerpo	y	la	sangre	le	palpitaba	en	el	corazón	e	iba	a
hacerle	 estallar	 la	 cabeza.	 Se	 le	 aceleró	 la	 respiración	 porque	 estaba	 demasiado
preocupado	por	 introducir	el	aire	profundamente	en	los	pulmones;	 también	tenía	un
sabor	agrio.	Mantenía	los	ojos	fijos	delante	de	sí,	pero	sostenía	la	cabeza	ligeramente
ladeada	hacia	 la	 izquierda	para	que	 el	 oído	derecho	pudiera	 captar	mejor	 cualquier
sonido	que	se	 le	aproximara	desde	ese	 lado.	Había	ajustado	su	orientación	acústica
con	precisión	y	ahora	la	aguzaba	para	mantenerla	afinada.

Cuando	el	guía	alcanzó	la	cantera	de	caliza,	empezó	a	avanzar	al	trote.	Atravesó
la	línea	de	vía	estrecha	a	la	carrera	y	la	sección	seguía	su	ritmo	y	lo	maldecía	por	ser
tan	idiota	de	dejarse	llevar	por	el	pánico.	Aun	cuando	le	hubieran	llegado	los	insultos,
no	 los	 habría	 percibido,	 pues	 tenía	 los	 oídos	 ocupados	 con	 otros	 sonidos	 y	 sus
pensamientos	eran	demasiado	absorbentes:

—Veinte	metros	más	y	habré	dejado	atrás	este	lugar,	lo	habré	dejado	atrás	sano	y
salvo.	Quince…	doce…	diez…	ocho.

Ya	 había	 ralentizado	 la	 carrera	 en	 trote	 y	 el	 trote	 en	 paseo,	 porque	 podía	 ver
empezar	a	alzarse	ante	sí	los	terraplenes	ascendentes,	esos	montículos	protectores	de
lo	que	enseguida	sería	un	camino	en	terreno	más	bajo.

La	 tensión	 de	 todo	 el	 cuerpo	 se	 alivió	 un	 poco,	 en	 todo	 el	 cuerpo	 salvo	 en	 los
oídos.	Todavía	se	concentraban	en	captar	el	primer	sonido	de	alerta…

Un	 silbido	 comenzó	 a	 sonar	muy	 alto	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 de	 ellos.	 Apenas
había	comenzado	cuando	se	convirtió	en	un	pitido	penetrante;	 apenas	era	un	pitido
cuando	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido	 tremendo,	 aterrador,	 que	 se	 apresuraba	 con	 una
terrible	 velocidad	 directamente	 hacia	 la	 sección.	 Todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 tierra,
también	Duval,	dominado	por	 la	 sensación	de	que	 iba	a	golpearle	 algo	enorme.	La
cosa	 aterradora	 pareció	 recorrer	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 columnas	 vertebrales
encogidas	y,	a	continuación,	estalló	con	un	bramido	para	reventar	detrás	de	ellas.	La
explosión	 le	pareció	a	Duval	 extrañamente	 lejana	para	 ser	 algo	que	había	 sucedido
encima	de	él.	Levantó	la	cabeza	con	la	intención	de	empezar	a	incorporarse	después
de	 que	 ya	 hubiera	 pasado.	 Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 apreciar	 que	 el	 resto	 de	 la
sección	todavía	estaba	tendida	en	el	suelo	cuando	el	aire	que	lo	rodeaba	cobró	vida
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con	el	zumbido	de	piezas	de	metal	voladoras.	Volvió	a	tumbarse	y	escuchó	cómo	el
metal	 volador	 quedaba	 silenciado	 bruscamente	 por	 la	 tierra	 en	 la	 que	 se	 iba
sepultando.

«Bautismo	de	fuego»,	dijo.	Se	obsequió	con	aquel	galardón	sin	afectación,	pero
con	una	oleada	pasajera	de	orgullo.

En	el	instante	en	que	el	relámpago	de	metal	remitió,	los	hombres	se	levantaron	y
salieron	 corriendo	 por	 el	 camino	 sin	 detenerse	 para	 volver	 la	 vista	 atrás,	 todos
excepto	 Duval.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 tendido	 como	 para
conservarlo	 en	 la	 memoria.	 A	 continuación,	 corrió	 detrás	 de	 su	 sección.	 Tenía	 la
sensación	de	que,	de	algún	modo,	era	una	persona	diferente.	Sin	embargo,	fue	preciso
que	 pasara	 algún	 tiempo	 para	 que	 pudiera	 definir	 el	 cambio	 y	 sólo	 entonces	 se	 le
ocurrió	que	ese	lugar	en	el	camino	fue	el	sitio	donde	había	dejado	de	ser	un	niño.

El	 teniente	 Paolacci,	 provisionalmente	 al	 mando	 de	 la	 Compañía	 Número	 2
mientras	 el	 coronel	 entretenía	 al	 capitán	 Charpentier,	 se	 aproximó	 a	 la	 cantera	 de
caliza	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno.	 Entre	 los	 hombres	 tenía	 fama	 de	 ser	 estricto	 pero
valiente	y,	entre	los	oficiales,	de	ser	concienzudo	hasta	el	extremo	de	la	insensatez.	Se
enorgullecía	 de	 no	 haber	 temblado	 ni	 haberse	 agachado	 jamás	 bajo	 el	 fuego	 si
encontraba	 forma	 de	 evitarlo.	 También	 se	 enorgullecía	 de	 cuidar	muchísimo	 a	 sus
hombres,	 tanto	que,	mientras	que	casi	 todos	 los	demás	oficiales	se	contentaban	con
darles	 las	 órdenes	 necesarias	 y,	 a	 continuación,	 dejar	 que	 las	 secciones	 salvaran	 el
obstáculo	 de	 la	 cantera	 como	 mejor	 pudieran,	 Paolacci	 consideraba	 su	 obligación
permanecer	 él	 mismo	 en	 el	 lugar	 de	 peligro	 para	 poder	 dirigir	 personalmente	 el
movimiento	 de	 sus	 hombres.	 Y	 actuó	 así	 con	 tanta	 habilidad	 desde	 su	 posición	 al
borde	de	la	excavación	que	consiguió	hacer	pasar	a	tres	secciones	sanas	y	salvas	bajo
el	 fuego	 de	 artillería…	 un	 fuego	 de	 artillería	 al	 que	 él	 se	 vio	 expuesto	 sin	 cesar
durante	el	hostigamiento.

Hacía	 pasar	 a	 sus	 hombres	 en	 tandas	 de	 media	 sección.	 El	 último	 obús	 había
estallado	al	otro	lado	de	la	vía,	casi	junto	al	camino.	Por	lo	que	había	visto,	el	alcance
parecía	haberse	quedado	un	poco	corto	con	respecto	a	la	vía,	así	que	tranquilizó	a	sus
secciones	acercándose	más	a	ella	antes	de	dar	la	orden	de	avanzar.	Su	última	sección
estaba	 ahora	 tumbada	 en	 fila	 de	 a	 uno,	 boca	 abajo,	 en	 el	 camino.	 Paolacci	 estaba
esperando	el	próximo	obús.

—¿Estáis	preparados?	Después	del	siguiente,	cuando	dé	la	orden,	corred.
El	siguiente	cayó	y	explotó	de	lleno	en	la	vía.
—¡Adelante!	—gritó.
La	tropa	se	levantó	y	empezó	a	correr,	agachada.	La	segunda	mitad	de	la	sección

se	incorporó	en	ese	mismo	instante	para	aproximarse	más	a	la	vía.
Sonó	 un	 silbido	 en	 el	 aire,	 muy	 alto,	 por	 encima	 de	 ellos.	 Descendió	 con	 una

velocidad	escalofriante	hasta	producir	un	rugido	tremendo.	Los	hombres	vacilaron	al
detectar	un	impacto	directo	y,	a	continuación,	se	agruparon	instintivamente	buscando
protección	en	la	carne	de	los	demás.	Paolacci	los	miró,	paralizado,	incapaz	de	emitir
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ningún	sonido.	Vio	a	algunos	de	ellos	tenderse	a	lo	largo,	a	otros	volver	la	espalda	y
encogerse,	 a	 otros	 empezar	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones.	 Vio	 que	 en	 los	 pocos
segundos	 que	 el	 obús	 tardó	 en	 descender,	 las	 dos	 medias	 secciones	 se	 las	 habían
arreglado,	increíblemente,	para	constituirse	en	un	grupo	indiferenciado.

Hubo	dos	detonaciones,	casi	tan	simultáneas	que	parecieron	una.	El	fogonazo	de
las	explosiones	dejó	en	su	mente	una	 instantánea	fantástica	del	caos.	Un	pedazo	de
metal	 irregular	viajó	girando	con	velocidad	y	precisión	en	dirección	a	Paolacci.	Le
atravesó	la	pelvis	arrancándole	toda	la	cadera	derecha	y	lo	derribó	en	el	borde	de	la
cantera	de	caliza.	Cayó	rodando,	rodando,	rodando…

Cuando	 se	 disipó	 el	 humo	 no	 quedaba	 nadie	 para	 ver	 que,	 donde	 antes	 se
encontraba	la	sección,	no	había	ya	nada	más	que	dos	hoyos	en	llamas	en	el	centro	de
un	montón	de	fardos	dispersos	de	ropa	inmóvil.

El	relevo	había	quedado	concluido	a	medianoche	y	la	marea	alta	de	la	aglomeración
duplicada	de	hombres	en	las	trincheras	ya	retrocedía	con	rapidez.	Durante	la	entrada
habían	muerto	32	hombres	del	181	y,	 en	 la	 salida,	17	Tirailleurs.	Ninguno	de	ellos
había	muerto	 como	consecuencia	 del	 hacinamiento	 causado	por	 el	 otro	 regimiento,
pero,	 en	 todo	 caso,	 todo	 el	 mundo,	 desde	 los	 dos	 oficiales	 al	 mando	 para	 abajo,
incurrió	 en	 el	 sofisma	 pasajero	 y	 automático	 de	 culpar	 de	 las	 bajas	 a	 aquella
aglomeración.	 La	 razón	 les	 decía	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 un	 determinado
hombre	muriera	en	un	cierto	momento	eran	las	mismas	tanto	si	estaba	solo	como	si
iba	 en	 grupo.	 La	 razón,	 no	 obstante,	 no	 era	 la	 predominante,	 sino	 que	 lo	 era	 el
sentimiento.	 Y	 el	 sentimiento	 era	 demasiado	 violento	 como	 para	 poder	 prestar
atención	a	la	paradoja	que	suponía	que	quienes	se	aglutinaban	a	toda	prisa	en	busca
de	protección	ante	el	fuego	de	artillería	estaban	convencidos	de	que,	si	permanecían
agrupados,	 por	 invisibles	 que	 fueran	 para	 el	 enemigo,	 atraerían	 los	 cañonazos	 y	 se
llevarían	la	peor	parte.

El	 181	 había	 perdido	 32	 hombres,	 los	 Tirailleurs	 17.	 No	 era	mal	 dato	 para	 un
relevo	hecho	durante	un	bombardeo	intenso	y	tampoco	marcaba	la	menor	diferencia
en	el	transcurso	de	la	guerra.	Todos	los	días	y	todas	las	noches	morían	a	un	ritmo	de
unos	cuatro	por	minuto.	La	línea	del	frente	seguía	siendo	la	misma,	todo	permanecía
igual:	 uniformes,	 equipos,	 rostros,	 rangos,	 hombres.	 Los	 hombres	 defendían	 los
mismos	 puestos,	 oían	 los	 mismos	 sonidos,	 olían	 los	 mismos	 aromas,	 acogían	 los
mismos	 pensamientos	 y	 pronunciaban	 las	 mismas	 palabras.	 Habían	 muerto	 49
hombres	 y	 unos	 cuantos	 números	 de	 chapas	 de	 identificación	 habían	 sido
reemplazados	 por	 otros.	 Las	 ratas	 no	 estaban	 interesadas	 en	 las	 chapas	 de
identificación,	de	modo	que	eso	tampoco	suponía	ninguna	diferencia	para	ellas.

Los	oficiales	del	servicio	de	inteligencia,	por	el	contrario,	sí	estaban	interesados
en	las	chapas	de	identificación,	 interesados	en	conocer	 las	de	las	 tropas	enemigas	y
ocultar	las	de	las	propias.
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Hacia	 la	una	de	 la	madrugada,	cuando	el	duelo	de	artillería	había	menguado	en
cierta	medida,	 el	 capitán	Charpentier	mandó	 buscar	 a	 Paolacci.	 Un	 cuarto	 de	 hora
más	 tarde,	 el	 teniente	 Roget	 entró	 en	 el	 refugio	 del	 capitán	 para	 decirle	 que	 no
encontraban	a	Paolacci.

—Sí	—dijo	Charpentier—.	He	oído	que	una	de	sus	secciones	fue	sorprendida	en
la	 cantera	 de	 caliza.	 Vi	 allí	 algunos	 cuerpos	 cuando	 pasé.	 Seguramente	 habrá
regresado	para	encargarse	de	ellos.	De	todas	formas,	andamos	escasos	de	oficiales	y
no	puedo	esperar,	así	que	tendrá	que	servir	usted.	A	propósito,	¿ha	ido	alguna	vez	de
patrulla?

—Sólo	una	vez,	señor,	antes	de	ser	oficial.
—Bien,	será	mejor	que	se	lleve	entonces	a	Didier.	Es	un	veterano	en	esas	cosas.

El	coronel	quiere	que	salga	una	patrulla	de	reconocimiento.	Acérqueme	ese	mapa	que
hay	allí,	 en	 la	 litera.	Fíjese	 en	 esto,	 este	 es	 el	Pimple.	Este	 es	nuestro	 frente,	 ¿ve?,
desde	aquí	hasta	aquí.	Aquí	está	la	alambrada	de	los	boches,	a	unos	quinientos	metros
más	 o	 menos	 desde	 nuestra	 línea	 del	 frente.	 Tiene	 que	 salir	 hacia	 la	 izquierda	 y
recorrer	este	camino	hasta	nuestros	límites	por	la	derecha,	donde	entrará	a	través	de
nuestro	 puesto,	 véalo	 aquí,	 el	 Puesto	 Número	 8.	 La	 división	 está	 impaciente	 por
conocer	 la	profundidad	y	el	estado	en	que	se	encuentra	 la	alambrada	alemana.	Este
mapa	no	está	actualizado	y	los	Tirailleurs	informan	de	que	los	boches	han	reforzado
sus	alambradas.	Esa	es	su	principal	misión,	averiguar	cómo	está	 la	alambrada,	pero
también	debe	detectar	cualquier	destacamento	avanzado	de	 los	boches.	En	realidad,
esto	es	 tan	 importante	como	lo	otro	porque	queremos	saber	dónde	están	para	poder
dejarlos	fuera	de	combate	antes	del	ataque.	La	luna	brilla,	de	manera	que	si	encuentra
alguno	 no	 debería	 tener	 ningún	 problema	 para	 situarlo	 con	 precisión.	 Llévese	 una
brújula	reflectante	y	utilice	como	referencia	la	cima	del	Pimple.	Y	no	olvide	traer	las
chapas	de	identificación	de	todos	los	cuerpos	alemanes	que	encuentre.

—Sí,	señor,	pero	¿cómo	sabré	por	dónde	volver	a	atravesar	nuestras	 líneas	para
volver	a	entrar?

—Déjeme	 ver.	Va	 a	 estar	 fuera	 unas	 dos	 horas.	Muy	 bien,	 entonces,	 dos	 horas
después	de	que	se	haya	marchado	ordenaré	al	Puesto	Número	8	que	lance	bengalas.
Una	bengala	roja	a	intervalos	de	cinco	minutos	hasta	que	usted	regrese.

—¿Y	cuántos	hombres	voy	a	llevarme?
—Llévese	 dos,	 además	 de	 usted.	 Recuerde,	 se	 trata	 de	 una	 patrulla	 de

reconocimiento,	 nada	más.	Debe	 evitar	 a	 toda	 costa	 cualquier	 combate	 y,	 si	 puede
evitarlo,	 no	 debe	 dejar	 que	 los	 boches	 se	 enteren	 de	 que	 anda	 usted	 por	 ahí.	 Salir,
reconocer	e	informar,	eso	es	todo,	pero	hágalo	concienzudamente.	Puede	contar	con
Didier.	Es	un	as	para	ese	tipo	de	cosas.

—Si	no	le	importa,	señor,	preferiría	llevarme	a	otro.
—¿Qué	pasa	con	Didier?
—Bueno,	que…	Bien,	si	le	da	igual,	señor,	preferiría	llevarme	a	otro	hombre.
—No,	 ¡no	 me	 da	 igual	 en	 absoluto!	 De	 hecho,	 Roget,	 si	 no	 fuera	 porque	 el
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informe	tiene	que	estar	firmado	por	un	oficial,	estaría	más	que	satisfecho	con	poner	a
Didier	a	cargo	de	la	patrulla.	¿Qué	tiene	contra	él?

—¿Yo?	Nada.	Qué	tiene	él	contra	mí,	eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.
—Bueno,	¿qué	tiene	él	contra	usted?
Charpentier	había	deseado	muchas	veces	saber	decir	exactamente	qué	era	lo	que

tanto	los	oficiales	(incluido	él	mismo)	como	los	demás	hombres	parecían	tener	contra
ese	teniente.

—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Supongo	 que	 se	 me	 ascendió	 a	 mí	 y	 a	 él	 no.	 Antes
compartíamos	litera,	ya	sabe,	y	es	absolutamente	contrario	a	la	norma	que	se	me	haya
vuelto	 a	 destinar	 de	 nuevo	 a	 la	misma	 compañía.	 No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 suceder.
Seguramente	 le	 molesta	 que	 yo	 sea	 ahora	 oficial.	 Es	 un	 tipo	 resentido,	 envidioso.
Simplemente	pensé	que	si	a	usted…

—Tal	vez	sea	así,	pero	es	un	experto	de	primera	en	 tareas	de	 reconocimiento	y
usted	va	a	llevárselo.	Quizá	se	alegre	de	haberlo	hecho	antes	de	que	acabe	la	noche.
Ahora,	examine	el	mapa	cuidadosamente.	Apréndaselo	de	memoria.

Cuando	la	luna	ascendió	más	alto	en	el	cielo,	la	sombra	que	proyectaba	descendió	en
el	 costado	 de	 la	 cantera	 de	 caliza	 por	 el	 que	 había	 caído	 el	 teniente	 Paolacci.	 La
mayor	parte	del	lecho	de	la	cantera	todavía	seguía	en	sombra,	un	lugar	de	apariencia
fúnebre.	Si	Paolacci	hubiera	podido	volver	la	cabeza	desde	donde	se	encontraba,	en
lo	alto	y	a	lo	largo	de	una	entrada	a	una	galería,	habría	visto	el	reflejo	de	la	luna	en	la
balsa	de	agua	estancada	que	cubría	el	suelo	de	la	fosa.	Por	mucho	que	hubiera	podido
disfrutar	de	la	imagen	de	la	luna,	aun	reflejada,	no	volvió	la	cabeza.	No	lo	hizo	por
varias	razones,	ninguna	de	las	cuales	adoptaba	forma	de	tal	en	su	mente.	En	primer
lugar,	el	esfuerzo	le	resultaba	excesivo.	En	segundo	lugar,	el	mero	movimiento	de	la
cabeza	ya	le	había	hecho	vomitar	cada	vez	que	lo	intentaba.	En	tercer	lugar,	no	sabía
que	hubiera	una	balsa	de	agua	en	la	que,	mirando	hacia	abajo,	podría	ver	reflejos;	de
hecho,	pensaba	que	ya	estaba	en	el	mismo	fondo	de	la	cantera.	En	cuarto	lugar,	sentía
la	mejilla	izquierda	atascada	en	algo	que	olía	a	boñiga	de	caballo.

—Veamos	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 con	 tono	 discursivo—,	 ¿puedes	 decirme,	 por
favor,	cómo	es	que	hay	boñiga	de	caballo	en	el	fondo	de	esta	fosa?	¿Cómo	ha	podido
llegar	 aquí	 un	 caballo?	Muy	 fácil,	 por	 donde	 yo.	 ¿Pero	 cómo	 he	 llegado	 yo	 aquí?
¿Cómo	 pudo	 volver	 a	 salir	 el	 caballo?	 No	 pudo,	 las	 paredes	 son	 demasiado
empinadas.	Entonces,	debe	de	haber	un	caballo	aquí	abajo.	Pura	lógica.

La	simplicidad	de	su	razonamiento,	la	claridad	de	su	mente,	lo	asombraron.
—Es	 un	 auténtico	 placer	 —prosiguió—	 descubrir	 que	 mi	 aparato	 razonador

funciona	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Debo	 aprovecharlo	 al	 máximo	 y	 librarme	 de	 esta
confusión	de	forma	definitiva.

Se	lanzó	a	la	caza	de	aspectos	confusos,	pero	no	logró	encontrar	ninguno.	Estaban
allí,	 lo	 sabía,	 pero	 esta	 vez	 quedaban	 simplemente	 fuera	 de	 su	 alcance,
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exasperantemente	fuera	de	su	alcance.
—Bien,	volvamos	a	empezar.	¿Dónde	estaba?	Ah,	sí,	ya	está.	Boñiga	de	caballo,

boñiga	 de	 caballo…	 ¿Pero	 cómo	 diablos	 he	 llegado	 aquí?	 Maldita	 sea.	 Ahora	 no
funciona	en	absoluto.	Todo	revuelto.	Espera	un	instante	y	volverá	a	estar	claro…

Movió	la	cabeza	tratando	de	sacudirse	la	turbación,	después	se	ahogaba.	La	bilis
le	 llenaba	 la	 boca	 y	 le	 corría	 por	 las	 comisuras.	 Intentó	 escupir,	 pero	 no	 pudo,	 de
manera	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 tragarse	 el	 resto.	 La	 oscuridad	 se	 cernió	 sobre	 él	 y
volvió	a	quedar	inconsciente.

La	 luna	ascendió	más	en	el	 cielo,	 la	 sombra	descendió	más	en	el	 costado	de	 la
cantera	de	caliza.	Se	desplazó	imperceptiblemente	a	través	de	la	figura	del	teniente	y
después	volvió	a	caer	enseguida	desde	el	techado	hasta	el	umbral	de	la	entrada	de	la
galería.	Una	 piedra	 bajó	 rebotando	 por	 el	 costado	 de	 la	 cantera	 y	 cayó	 en	 la	 balsa
haciendo	«plop».	Se	oía	un	susurro	de	ratas	correteando.

Paolacci	volvió	en	sí	con	el	olor	de	la	boñiga	de	caballo	en	las	narices.
—Ah,	sí.	Un	caballo	aquí	abajo,	por	aquí,	pero	no	puede	salir	a	menos	que	yo	le

ayude.	Me	ocuparé	después,	no	ahora.	Ja,	ja,	ja,	ja,	ja…
La	idea	de	que	hubiera	un	caballo	allí	abajo	se	había	vuelto	tremenda,	repentina	e

inexplicablemente	divertida.	Paolacci	rugía	con	su	carcajada,	una	carcajada	que	sólo
procedía	 de	 la	 garganta.	 De	 forma	 imperceptible,	 como	 el	 desplazamiento	 de	 la
sombra,	 la	 carcajada	 de	 Paolacci	 se	 transformó	 en	 lágrimas	 y,	 de	 lágrimas,	 en	 un
sollozo	 profundo	 y	 ventral.	 Esos	 sollozos	 lo	 agitaron	 como	 no	 había	 conseguido
hacerlo	la	carcajada.	Un	dolor	atroz	tomó	forma	en	su	hombro	izquierdo	y	se	llevó	la
mano	allí.	Volvió	manchada	y	húmeda.	El	miedo	se	apoderó	de	él.

—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 Me	 han	 herido.	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Camilleros!
¡Sáquenme	de	aquí!	¡Aquí	abajo!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ayuda!	¡Socorro!	Me	estoy
muriendo.	 Estoy	 solo.	 ¡Aquí	 abajo!	 ¡Aquí,	 en	 la	 cantera	 de	 caliza!	 ¡Por	 Dios!
¡Camilleros!	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!…	¡Socorro!

Los	gritos	resonaban	de	un	lado	a	otro	de	las	paredes	de	la	cantera	formando	ecos.
Cada	vez	que	 se	detenía	 el	 tiempo	 suficiente	para	oír	 un	 eco,	 lo	 confundía	 con	 las
voces	de	sus	salvadores	y	redoblaba	los	gritos.

La	luna	desapareció	de	su	vista	y	él	se	quedó	inmóvil	un	rato.	Una	rata	trepó	sin
hacer	 ruido	por	 la	 jamba	de	 la	puerta	de	 la	galería	y	miró	a	Paolacci	un	 largo	rato.
Luego,	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó	 de	 nuevo.	 Dos	 obuses	 explotaron	 a	 lo	 largo	 del	muro
opuesto	y	una	lluvia	de	gravilla	cayó	sobre	el	teniente	inconsciente…

Paolacci	empezó	a	sentir	dolor	en	el	hombro.	También	sentía	un	bulto	entre	 los
omoplatos.	Descubrió	que	quería	levantarse	y	escalar	la	fosa,	pero	entonces	esperó	a
que	el	deseo	se	volviera	más	imperioso.	Mientras	esperaba,	la	mano	derecha	empezó
a	moverse	 para	 explorar.	 Entró	 en	 contacto	 con	 aquello	 que	 le	 atascaba	 la	mejilla.
Empujó,	cedió	y	el	olor	a	boñiga	de	caballo	despareció.	Movió	la	cabeza	con	cuidado
para	mirar	 esa	 cosa.	Aquella	 era	 su	 propia	 bota,	 no	 había	 duda.	 ¿Pero	 cómo	había
llegado	hasta	allí,	al	 lado	de	 la	cara?	Formuló	la	orden	de	estirar	 la	pierna,	pero	no
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hubo	 ninguna	 respuesta.	 Su	 mano	 se	 desplazó	 hacia	 abajo	 palpándose	 el	 cuerpo.
Podía	 sentir	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 cuerpo,	 por	 debajo	 del	 tercer	 o	 cuarto	 botón	 de	 la
guerrera,	 no	 parecía	 sentir	 la	mano.	 Pellizcó	 y	 el	 pellizco	 atenazó	 el	 aire.	Buscó	 a
tientas	el	muslo	y	no	pudo	encontrarlo.	En	su	lugar,	su	mano	penetró	en	una	enorme
cavidad	húmeda	que	parecía	contener	una	hilera	de	puntas	afiladas…

Poco	a	poco,	con	una	paciencia	exhausta	y	una	persistencia	que	se	veía	frustrada
continuamente	 por	 oleadas	 de	 delirios	 silenciosos,	 desentrañó	 el	 caos	 de	 su	 vida.
Había	sido	alcanzado	por	ese	obús.	Una	herida	en	el	hombro	izquierdo	y	otra,	mucho
peor,	en	la	cadera	derecha.	Al	caer	en	la	cantera,	la	pierna	se	le	había	doblado	hacia
arriba,	en	diagonal,	por	detrás	del	cuerpo	y	ahora	estaba	tumbado	sobre	ella,	con	la
mejilla	izquierda	apoyada	en	su	propio	talón.

—Debo	de	haber	pisado	alguna	boñiga	—dijo.
La	voz,	que	no	reconoció	como	suya,	lo	sobresaltó	por	lo	alto	que	sonaba,	pero	la

sorpresa	 duró	 sólo	 un	 momento,	 pues	 la	 muerte	 venía	 acompañada	 de	 su	 propia
anestesia.	 La	 fiebre	 estaba	 subiéndole	 y	 dando	 consuelo	 a	 su	 cuerpo	 y	 una	 paz
inefable	a	su	mente.	El	terror	de	estar	solo	e	indefenso	había	desaparecido.	Cerró	los
ojos	para	percibir	mejor	los	deleites	de	las	alucinaciones…

Después	se	le	abrieron	los	ojos	y	la	mandíbula	se	relajó.
Más	tarde	aún,	cuando	la	sombra	proyectada	por	la	luna	volvía	a	ascender	por	el

costado	 de	 la	 cantera	 de	 caliza	 una	 rata	 trepó	 silenciosamente	 por	 la	 jamba	 de	 la
puerta	 de	 la	 galería	 y	 observó	 a	 Paolacci	 un	momento.	 A	 continuación,	 descendió
melindrosamente,	saltó	sobre	el	pecho	del	teniente	y	se	sentó	allí.	Miró	a	izquierda	y
derecha,	dos	o	tres	veces,	de	manera	apresurada,	y	enseguida	bajó	la	cabeza	y	empezó
a	comerse	el	frenillo	del	labio	inferior	de	Paolacci.

El	 teniente	Roget	recorrió	 la	 trinchera	en	busca	de	Didier.	Lo	encontró	de	pie	en	el
escalón	de	disparo,	 con	 el	 fusil	 apoyado	 en	una	muesca	del	 canto	del	 parapeto,	 un
montoncito	de	granadas	de	mano	a	un	lado	y	una	pistola	de	bengalas	al	otro.	Había
otra	 figura	sentada	y	acurrucada	en	el	escalón	de	disparo,	una	 forma	que	carraspeó
ante	 el	 teniente	 cuando	doblaba	 la	 esquina	de	 la	barrera	de	protección,	 en	 lugar	de
darle	el	alto.

—¿Qué	pasa	con	ustedes	dos?	¿Están	dormidos?	—preguntó	Roget.
—Sí	—respondió	Didier	al	reconocer	la	voz.
—Señor	—reclamó	Roget.
—Señor	—añadió	Didier	subrayando	su	renuencia.
La	figura	respondió	con	otro	carraspeo.
—Bien,	 tengo	 algo	 que	 va	 a	 despertarlos.	 Los	 dos	 van	 a	 venir	 de	 patrulla

conmigo.
—Él	no	—dijo	Didier.
—¿Por	qué	no?
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—Porque	tiene	tos.
—Eso	es	grave.	Y	supongo	que	a	usted	le	duele	el	trasero.
—Sí,	me	duele,	pero	eso	es	distinto.
—¿En	qué	se	diferencia?
—En	 que	 mi	 dolor	 de	 trasero	 es	 silencioso	 y	 su	 tos	 es	 un	 ruido	 descomunal

delante	de	las	narices.
—Bueno,	no	me	importa	qué	extremo	tengan	indispuesto,	los	dos	van	a	venir	de

patrulla.	Ahora,	en	marcha,	¿de	acuerdo?	No	tenemos	tiempo	que	perder.
—Escucha,	Pierre,	sabes	tan	bien	como	yo…
—Me	llama	usted	Pierre	otra	vez	y	lo	arresto.	Ya	está	bien,	¿entiende?
—De	 acuerdo,	 teniente,	 sólo	 trataba	 de	 explicárselo.	 Sabe	 cómo	 mataron	 a

Marchand,	¿verdad?
—Sí,	en	una	patrulla.	Y	 le	estuvo	bien	empleado	además,	era	casi	 tan	 insolente

como	usted.
—Sí,	en	una	patrulla,	pero	¿por	qué?	Porque	 tenía	 tos.	Así	que	esa	noche	 tosió

delante	de	 las	narices	de	un	boche,	¿entiende?	Pues	bien,	esa	 fue	 la	última	vez	que
tosió	en	su	vida.	El	boche	se	la	curó	en	el	acto.	Y	esa	tos	nos	costó	tres	hombres	más,
dos	heridos	y	otro	muerto,	cuando	empezaron	a	bombardearnos.

—Está	 bien,	 entonces,	 hágalo	 a	 su	manera,	 pero	 póngase	 en	marcha	 y	 deje	 de
parlotear.	Busque	a	otro,	el	que	usted	quiera.

—Traeré	a	Lejeune.	Ya	ha	salido	conmigo	varias	veces.	Es	un	buen	hombre.
Didier	cogió	el	fusil	y	bajó	del	escalón.	El	hombre	de	la	tos	lo	sustituyó	y	colocó

su	fusil	cuidadosamente	sobre	la	ranura.
—Aquí	están	los	cohetes	de	S.O.S.	—dijo	Didier—.	No	se	deben	disparar	salvo

por	 orden	 de	 un	 oficial.	 ¿Entiendes?	 Enviaremos	 a	 un	 hombre	 para	 que	 ocupe	mi
puesto.

La	utilización	del	«nosotros»	molestó	a	Roget.	Decididamente,	 a	 ese	 tipo	había
que	bajarle	los	humos,	pero	¿cómo?	La	vanidad	de	Roget	le	impedía	reconocerlo	con
tantas	palabras,	pero	él	sabía	como	el	que	más	que	nunca	se	había	ganado	el	ascenso
con	más	méritos	que	Didier.

El	hombre	de	 la	 tos	miró	a	 tierra	de	nadie	mientras	 los	otros	dos	se	marchaban
siguiendo	 la	 trinchera	 en	 dirección	 a	 sus	 refugios.	 El	 teniente	 caminaba	 delante	 y
hablaba	a	Didier	por	encima	del	hombro.

—Patrulla	 de	 reconocimiento.	 Sólo	 tres	 de	 nosotros.	 Alambradas	 y	 puestos	 de
ametralladoras	 alemanes.	 Identificación	 de	 cuerpos,	 si	 es	 posible.	 Salida	 por	 la
izquierda.	 Entrada	 por	 el	 Puesto	 Número	 8,	 a	 nuestra	 derecha.	 Lanzarán	 bengalas
rojas	 para	 guiarnos.	 Busque	 a	 Lejeune	 y	 prepárense.	 Luego,	 suban	 al	Número	 8	 y
asegúrense	de	que	allí	lo	han	entendido	bien.	Después	infórmenme	en	mi	refugio.	Y
en	el	camino	de	regreso	adviertan	a	todos	los	centinelas	de	que	va	a	salir	una	patrulla.
Al	resto	se	lo	diremos	cuando	vayamos	hacia	la	izquierda.	Dese	prisa.	Y,	a	propósito,
trate	de	comportarse	de	forma	más	respetuosa	conmigo,	sobre	todo	cuando	hay	otros
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hombres	delante.	Nada	de	eso	de	Pierre,	¿entendido?
—Sí,	Pierre.	Quiero	decir,	señor.
—No	estoy	bromeando.	Hablo	en	serio.	No	hace	más	que	ponerme	las	cosas	más

difíciles.	Y	también	se	las	pondrá	peor	a	usted	mismo	si	no	tiene	más	cuidado.	Este	es
mi	refugio.	Infórmeme	aquí	de	nuevo.

Roget	se	agachó,	se	metió	de	lado	en	el	muro	de	la	trinchera	y	desapareció.
«¡Menudo	 canalla,	 con	 su	 galoncito	 dorado!	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 mandan	 a

Coriscan	con	nosotros?	Ese	es	el	tipo	de	hombre	que	necesita	una	patrulla».
Didier	recorrió	la	trinchera	hasta	que	vio	dos	cajas	de	munición	de	fusil	sobresalir

de	un	nicho	del	muro.	Pasó	al	otro	lado	de	las	cajas,	se	detuvo	súbitamente	y	también
desapareció	de	la	trinchera.	Bajó	tres	o	cuatro	peldaños,	a	tientas,	hasta	que	tocó	una
manta	con	la	mano.	La	manta	estaba	húmeda,	ligeramente	grasienta	y	era	gruesa.

La	apartó	con	la	mano	y	volvió	a	colocarla	cuidadosamente	una	vez	dentro.	Muy
por	debajo	de	su	altura	había	una	luz	tenue,	olor	a	carbón	y	a	hombres	y	sonido	de
voces.	Bajó	treinta	o	cuarenta	peldaños	más	y	entró	en	la	galería	principal	del	refugio.
Era	un	lugar	cálido	y	confortable	y	parecía	muy	alejado	de	la	guerra.	Una	doble	hilera
de	 literas	 se	 alineaba	 junto	 a	 una	 pared.	 Estaban	 ocupadas	 en	 su	 mayoría	 por
suboficiales.	Los	hombres	 estaban	 tumbados	 en	 el	 suelo.	Excepto	un	grupo	de	 tres
que	estaban	charlando	sentados	en	torno	a	una	vela	encajada	en	una	botella	de	vino,
todos	ellos	dormían.	El	refugio	no	estaba	abarrotado	y	la	mayoría	de	los	hombres	que
allí	había	eran	veteranos.	Didier,	que	siempre	interpretaba	las	señales,	ató	cabos	y	se
fijó	 en	 que	 se	 estaba	 utilizando	 a	 los	 reclutas	 para	 las	 unidades	 de	 apoyo,	 los
destacamentos	de	víveres	y	demás	necesidades	de	 la	 línea	del	 frente.	Así	era	como
debía	ser.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	uno	de	los	hombres	próximos	a	la	vela.
—Patrulla.	¿Dónde	está	Lejeune?
—Es	 ese	 concierto	 de	 tuba,	 en	 aquella	 punta	 de	 allí	—y	volviéndose	 hacia	 sus

compañeros,	 continuó—.	No,	 por	Dios,	 no	 están	 tan	 locos.	Vaya,	 no	 hemos	 tenido
descanso.	He	oído	que	íbamos	a	descansar	un	par	de	días	o	así,	mientras…

—¿Y	entonces	por	qué	hemos	relevado	sólo	a	medio	regimiento	del	frente?	Igual
que	 hicieron	 los	Tirailleurs	 para	 su	 ataque.	Estamos	 aquí	 como	 sardinas	 en	 lata.	Y
ahora	esta	patrulla…

Didier	 había	 encontrado	 a	 Lejeune	 y	 estaba	 zarandeándolo	 para	 tratar	 de
despertarlo.

—Vamos,	arriba.	Tenemos	que	salir	de	patrulla.
—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.	Patrulla.
—No	puedo.	Estoy	molido.	Busca	a	otro.	Déjame	en	paz.
—Vamos,	 levanta,	 ¿quieres?	 No	 puedo	 buscar	 a	 otro.	 Órdenes	 del	 capitán.	 El

teniente,	tú	y	yo.
Lejeune	empezó	a	rezongar	para	ganar	tiempo:
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—¿Quién?	¿Paolacci?
—No.	Roget.
—¡Ese	bastardo!
—Sí.	Vamos.	Llegamos	tarde.
—¿Qué	hora	es?
—Más	o	menos	las	dos	y	media.
Sumándose	a	la	escaramuza,	Didier	había	adelantado	la	hora	deliberadamente.
—Las	dos	y	media,	vaaaa…
—Sí,	las	dos	y	media.	Y	si	no	te	pones	en	marcha,	nos	va	a	pillar	el	amanecer	y

tendremos	que	pasar	el	día	ahí	fuera.
Didier	dio	a	Lejeune	una	pequeña	patada.	Dada	su	impaciencia,	la	patada	resultó

ser	menos	pequeña	de	lo	que	se	había	propuesto.
—Si	es	así	como	vas	a	comportarte	con	todo	esto,	ya	sabes	por	dónde	te	puedes

meter	tu	patrulla	—replicó	Lejeune.
—Y	si	es	así	como	vas	a	comportarte	tú	con	todo	esto,	ya	sabes	por	dónde	voy	a

meter	la	bayoneta.	Venga,	Paul,	 levanta.	Le	he	pedido	al	 teniente	expresamente	que
seas	tú.

—Ah,	sí,	¿de	verdad?	Muy	amable	por	tu	parte.
Allá	donde	las	sacudidas,	las	órdenes	e,	incluso,	las	patadas	habían	fracasado,	los

halagos	tuvieron	éxito	y	Lejeune	respondió	a	los	cumplidos	levantándose	por	fin	del
suelo,	pero	sin	parar	de	protestar.

Didier	retrocedió	hasta	la	zona	próxima	a	la	vela	y	empezó	a	prepararse.	Lo	hizo
con	la	solemnidad	y	precisión	de	un	ritual.

Cogió	todo	su	equipo,	incluida	la	máscara	de	gas	y	el	casco	para	la	trinchera,	y	lo
apiló	junto	a	su	fusil	en	un	rincón.	Sacó	un	gorro	de	lana	y	un	espejo	de	acero	pulido
de	su	mochila	y	los	dejó	a	un	lado,	sobre	un	estante.	Se	vació	los	bolsillos	y,	después
de	 detenerse	 para	 encender	 la	 pipa,	metió	 el	 contenido	 en	 la	mochila.	 Se	 bajó	 las
polainas	hasta	los	tobillos,	luego	se	rascó	las	pantorrillas	durante	un	minuto	largo.	Se
desató	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 y	 volvió	 a	 atárselos,	 anudándolos	 a	 conciencia.
Volvió	a	subirse	las	polainas	y	las	ajustó	también	con	un	nudo.	Miró	a	su	alrededor,	al
suelo	del	refugio,	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba:	un	corcho.	Quemó	el	corcho	en
la	vela	y	empezó	a	tiznarse	la	cara	y	las	manos	meticulosamente,	haciendo	alguna	que
otra	 pausa	 para	 comprobar	 el	 resultado	 en	 el	 espejo	 de	 acero.	 Cuando	 hubo
terminado,	pinchó	el	corcho	en	la	punta	de	su	bayoneta,	captó	la	mirada	de	Lejeune	y
le	informó	con	un	gesto	de	que	tenía	el	corcho	a	su	disposición.	Miró	a	su	alrededor
una	vez	más	y	volvió	a	encontrar	lo	que	quería,	en	esa	ocasión	una	pistolera.	Sacó	el
revólver,	 desenrolló	 el	 cordón	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 culata	 y,	 a	 continuación,	 lo
sostuvo	 en	 alto	 para	 dejar	 colgando	 la	 funda	 del	 revólver	 y	 enderezar	 el	 cordón.
Deshizo	 el	 nudo,	 se	 colocó	 el	 cordón	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 se	 lo	 pasó	 por
debajo	de	la	axila	derecha	y,	enseguida,	hizo	otro	nudo	y	se	la	ajustó	contra	el	cuerpo
y	deslizó	el	revólver	por	el	cordón	como	si	fuera	una	aguja	de	coser.	Cogió	el	arma	y
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la	 examinó	 con	 detenimiento.	 La	 abrió,	 vació	 las	 balas	 del	 tambor	 y,	 después,	 se
asomó	al	cañón.	Volvió	a	cerrarla	de	un	golpe,	apretó	el	gatillo	varias	veces,	apuntó	a
la	 llama	 de	 la	 vela	 y	 lo	 apretó	 otro	 par	 de	 veces.	 Satisfecho	 de	 que	 funcionara
correctamente,	lo	recargó	después	de	haber	examinado	las	balas.	Sacó	algunas	balas
más	 de	 la	 cartuchera	 que	 llevaba	 junto	 a	 la	 pistolera	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo
izquierdo	de	 la	chaqueta.	La	pistola	 fue	a	parar	al	bolsillo	del	pantalón.	Se	puso	el
gorro	 de	 lana,	 volvió	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 vació	 la	 pipa	 y,	 entonces,	 guardó	 el
espejo	y	la	pipa	en	su	mochila	y	la	cerró.

—Si	 el	 sargento	 busca	 su	 pistola	—dijo	 al	 grupo	 que	 había	 junto	 a	 la	 vela—,
decidle	que	 la	he	cogido	yo.	Puede	utilizar	mi	 fusil	mientras	 tanto.	Aquí	están	mis
cosas,	 aquí.	Mis	 pertenencias	 están	 en	 la	mochila.	No	 hay	 dinero,	 así	 que	 no	 hace
falta	 que	 empecéis	 a	 pelear	 por	 él	 en	 cuanto	 me	 vaya.	 De	 todas	 formas,	 volveré.
¿Listo,	 Paul?	 Entonces,	 vamos.	 Cogeremos	 algunas	 granadas	 en	 el	 refugio	 del
teniente	cuando	pasemos.

—Oye,	creía	que	era	una	patrulla	de	reconocimiento.
—Y	así	es,	pero,	de	todas	formas,	vamos	a	llevar	unas	cuantas	granadas.
—¿Por	qué	no	también	alguna	ametralladora?
—Vamos,	levanta.	Hasta	luego,	chuloputas	de	refugio.
—¡Buena	suerte!
—¡Tráeme	un	casco	puntiagudo!
—Ven	y	cógelo	tú	mismo.
—Si	no	quieres	recibir	una	descarga	de	obuses	pesados,	mantén	el	culo	a	ras	de

tierra,	Paul.
—Y	no	corras	a	mis	brazos	cuando	vuelvas.
—¡Buena	 suerte!…	Lo	 que	 iba	 diciendo.	El	médico	 le	 dice:	 «¡Qué	 hermosura!

¿Dónde	la	has	pillado?».	Sí	que	era	una	hermosura,	yo	la	vi	con	mis	propios	ojos.	Así
de	larga.	«La	pillé	del	cañón,	del	cañón	de	155	milímetros»,	dice.	«Debes	de	ser	un
joven	muy	fogoso.	Yo	no	estaba	 refiriéndome	a	 tu	venérea.	Sólo	hay	una	 forma	de
pillarla,	ya	sabes»,	 le	dice	el	médico.	«Sí,	señor.	En	mi	escuadrón	había	un	hombre
que	la	tenía	y	yo	debí	de	coger	la	infección	en	el	cañón»,	responde	el	tipo.	¡Menudo
idiota!	¡Y	eso	sí	que	hizo	poner	el	grito	en	el	cielo	al	médico!	Hacedme	caso,	chicos,
el	 purgante	 de	 calomelanos	 va	 muy	 bien	 para	 la	 sífilis,	 pero	 nunca	 sobran
precauciones	cuando	se	trata	de…

El	 teniente	 Roget	 vio	 temblar	 la	 llama	 de	 su	 vela	 y	 supo,	 antes	 incluso	 de	 oír	 las
pisadas,	que	alguien	había	apartado	su	cortinilla	y	había	vuelto	a	cerrarla.	Escondió
debajo	de	su	abrigo,	sobre	la	litera,	la	botella	de	la	que	había	estado	bebiendo.

—Bueno,	os	habéis	tomado	vuestro	tiempo	—dijo.
—Sólo	son	las	dos	y	diez	—estimó	Didier.
—¿Alguna	novedad?
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—Sí.	 Todos	 los	 centinelas	 están	 advertidos,	 desde	 abajo	 hasta	 aquí.	Hay	 algún
bombardeo	 allí	 arriba,	 por	 la	 derecha,	 y	 también	 un	 poco	 de	 gas.	 El	 Número	 8
empezará	a	lanzar	bengalas	a	las	cuatro	y	media,	pero	las	lanzarán	con	intervalos	de
diez	 minutos,	 no	 de	 cinco.	 Y	 no	 desde	 su	 puesto	 sino	 cincuenta	 metros	 más	 a	 la
izquierda…

—Ya	veo.	Quizá	prefieran	irse	al	cine.
—El	 sargento	dice	que	cada	cinco	minutos	 es	demasiado.	Seguro	que	hace	que

arranque	de	nuevo	la	artillería.
Diez	minutos	es	mucho	también,	dice	él.	Eso	revelará	la	situación	de	su	puesto	y

él	 calcula	 que	 después	 de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 bengala	 ya	 no	 habrá	 puesto,	 así	 que
mandará	 a	 un	 hombre	 por	 la	 trinchera	 para	 que	 lance	 la	 bengala	 desde	 cierta
distancia.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	torcer	hacia	la	izquierda	de	la	bengala
cuando	entremos.

—Todo	un	estratega	ese	sargento.	¿Cómo	se	llama?
—No	sé.
—Eres	 un	 mentiroso,	 pero	 no	 le	 servirá	 de	 nada.	 Después	 lo	 buscaré.	 ¿Tenía

algún	otro	comentario	que	hacer?
—No	—dijo	Didier,	disfrutando	en	su	fuero	interno	de	la	malicia	de	su	evasiva.
Había	 omitido	 decir	 a	 Roget	 que	 el	 sargento	 se	 había	 cubierto	 las	 espaldas

pidiendo	permiso	al	comandante	de	su	compañía	para	hacer	los	cambios.
—De	 acuerdo,	 vosotros	 dos,	 subid	 y	 coged	 unas	 cuantas	 granadas.	Me	 reuniré

con	vosotros	enseguida.
—Ya	tenemos	las	granadas.
—¿Dónde	están	vuestras	máscaras	de	gas?
—No	 se	 lleva	máscara	 de	 gas	 en	 una	 patrulla	—dijo	Didier—.	Molestan	 en	 el

camino,	se	enganchan	en	la	alambrada…
—Bien,	entonces,	adelante,	subiré	dentro	de	un	minuto.
Didier	 y	Lejeune	 subieron	 la	 escalera	 del	 refugio,	 atravesaron	 la	 cortinilla	 y	 se

quedaron	al	otro	lado,	esperando.
—Está	cogiendo	fuerzas	—dijo	Didier—.	¿Ves	la	botella	debajo	del	abrigo?
—No,	pero	este	sitio	apesta	a	bistro.
—No	cuesta	saber	cuándo	ha	tomado	unas	cuantas.	Se	vuelve	sarcástico.
—Podía	haber	invitado	a	una	ronda	el	muy	cabrón.
—Para	darle	agallas	no	hay	suficiente	ni	en	un	barril.	Escucha,	Paul,	si	se	pone

gracioso	o	empieza	a	armar	escándalo…
—Entiendo.
El	teniente	Roget	se	sentía	bien,	casi	perfectamente.	Su	estado	era	tan	próximo	a

la	perfección	que	concluyó	que	debía	tomar	otro	poco	de	coñac	para	seguir	y,	ya	que
esos	dos	estaban	fuera	de	su	vista,	podía	hacerlo.	Sacó	la	botella	de	debajo	del	abrigo
y	le	dio	un	buen	trago,	después	la	dejó	sobre	la	mesa.	Encendió	un	cigarrillo	y	volvió
a	mirar	el	mapa.
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«Muy	 sencillo	—pensó—.	 Salir	 por	 aquí	 arriba,	 donde	 el	 principio	 del	 bosque
marca	 la	 frontera,	 arrastrarse	 bajo	 la	 alambrada	 alemana,	 por	 allí,	 recorrerla	 luego
unos	 cien	metros	hasta	que	 lleguemos	 a	 esta	 antigua	 trinchera	de	 comunicación,	 lo
que	nos	 llevará	hasta	el	Puesto	Número	8.	En	 realidad,	el	Número	8	está	detrás	de
una	fortificación	de	trinchera,	a	unos	cincuenta	metros	de	nuestra	línea	del	frente».

Sobre	el	mapa,	por	 lo	demás,	era	 sencillo.	La	bonita	 franja	 sinuosa	marcada	de
blanco,	 que	 era	 tierra	 de	 nadie.	 La	 alambrada	 alemana,	 señalada	 claramente	 con
dobles	 filas	 de	 X.	 Las	 afueras	 de	 la	 aldea,	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 la
alambrada	alemana	y,	después,	más	allá,	la	fina	y	sinuosa	línea	azul	que	unía	los	dos
frentes	 y	 representaba	 la	 trinchera	 de	 comunicación,	 sin	 dueño.	 En	 el	 mapa	 no
aparecían	 marcados	 ningún	 embudo,	 ningún	 cadáver,	 ninguna	 alambrada	 suelta,
ningún	obstáculo	de	ningún	tipo.	No	había	ningún	símbolo	para	indicar	los	hombres
que	 había	 tras	 la	 alambrada,	 ni	 ninguna	 señal	 que	 indicara	 si	 estaban	 armados	 con
fusiles,	granadas,	ametralladoras	o	bengalas.

«Será	fácil»,	dijo	Roget	en	voz	alta,	y	eructó.	Cogió	la	botella	para	guardarla,	le
pareció	que	quedaba	algo	de	líquido	y	la	colocó	delante	de	la	vela	para	comprobarlo.

«Para	cuando	vuelva»,	dijo,	sin	dejar	de	mirarla.	Cuando	decidió	dejar	de	mirarla,
descubrió,	como	esperaba,	que	su	opinión	había	cambiado.

«No	 vale	 la	 pena»,	 añadió.	 El	 tono	 de	 voz	 tenía	 esa	 mezcla	 de	 disculpa	 y
jovialidad	que	habría	tenido	si	hubiera	presente	otra	persona.	Arrojó	la	botella	vacía
sobre	una	 litera,	pisó	el	cigarrillo	y	apagó	 la	vela;	entonces,	 subió	 las	escaleras	del
refugio,	chocando	contra	los	braseros	y	las	cajas	que	había	y	los	maldijo.	Encontró	a
Didier	y	Lejeune	sentados	en	el	escalón	de	disparo.

Los	tres	hombres	avanzaron	por	 la	 trinchera,	Roget	en	cabeza,	Didier	el	último.
El	teniente	apretaba	el	paso	y	no	tardó	mucho	en	dejar	atrás	a	los	otros	dos,	pues	se
retrasaban	en	cada	barrera	de	protección	por	detenerse	para	advertir	a	los	centinelas
de	que	iba	a	salir	una	patrulla.	A	veces,	los	centinelas	eran	un	poco	obtusos	y	Didier
tenía	 que	 perder	 tiempo	 explicando	 de	 qué	 se	 trataba.	Didier	 no	 lo	 consideraba	 en
absoluto	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 pero	 Lejeune	 sí.	 Él	 quería	 apresurarse	 y	 tratar	 de
seguir	 el	 ritmo	 del	 teniente.	Didier,	 sin	 embargo,	 insistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 los
centinelas	comprendieran	todo	aquello.

—Si	 quieres,	 ve	 tú	 adelante	—dijo—,	 pero	 yo	 me	 voy	 a	 ocupar	 de	 que	 estos
imbéciles	 se	 enteren	 bien	 de	 que	 salimos.	 Uno	 de	 los	 momentos	 más	 peligrosos
cuando	 uno	 sale	 de	 patrulla,	 ya	 ves,	 es	 tratar	 de	 regresar	 a	 tus	 propias	 líneas.	 Y
podríamos	vernos	obligados	a	entrar	por	cualquier	sitio.

Bastante	 cerca	 de	 la	 frontera	 izquierda	 doblaron	 la	 esquina	 de	 una	 barrera	 de
protección	 y	 encontraron	 a	 Roget	 allí	 plantado,	 con	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	 insultando	 lleno	 de	 furia	 al	 centinela.	 La	 bayoneta	 rozaba	 el	 pecho	 del
teniente.

—¡Calais!	 ¡Calais!	 —dijo	 Didier	 en	 cuanto	 comprendió	 la	 situación	 de	 un
vistazo.
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—De	acuerdo	—dijo	el	centinela—.	Pasad.	¿De	dónde	venís	todos,	de	Senegal?
Aquí	 hay	 un	 tipo	 disfrazado	 de	 oficial	 que	 no	 sabe	 la	 contraseña.	 Además,	 habla
francés.	 Oye,	 manda	 al	 sargento,	 ¿quieres?,	 lo	 encontrarás	 siguiendo	 la	 línea	 del
frente.	Me	sé	las	órdenes.	No	soy	un	idiota,	ya	sabes…

—Ahora	 sí	 estás	 demostrando	 serlo	 —dijo	 Didier—.	 A	 pesar	 de	 la	 cara	 que
llevamos,	 no	 somos	 senegaleses.	Baja	 la	 bayoneta,	 él	 es	 nuestro	 teniente.	Vamos	 a
salir	 de	 patrulla	 y	 volveremos	 en	 un	par	 de	 horas.	Así	 que	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que
haces,	¿quieres?	¿Entendido?	¡He	preguntado	que	si	lo	entiendes!

—Sí,	entendido,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Las	órdenes	son	órdenes,	ya	sabes,	y
las	dictan	los	oficiales.	Aparece	un	demonio	de	cara	negra	por	la	esquina	y	cuando	le
doy	el	alto…

—Vale,	olvídalo.	Has	actuado	bien.	Recuerda	que	vamos	a	salir	ahí	fuera.	Y	no	te
olvides	de	decírselo	a	tu	relevo.

Roget	se	adelantó	de	nuevo.	Unos	minutos	más	tarde	lo	encontraron	conversando
con	otro	oficial	y	a	Didier	le	agradó	oír	decir	a	este	último:

—…	de	todas	formas,	no	era	un	centinela	mío	y	sin	duda	no	es	culpa	suya	que	se
te	haya	olvidado	la	contraseña.

—Aquí	 están	 —dijo	 Roget—.	 Didier,	 busca	 un	 lugar	 por	 el	 que	 atravesar	 la
alambrada.

—Tal	vez	el	capitán	conozca	algún	sitio…	—empezó	diciendo	Didier.
—Sí,	sé	por	dónde.	Venga	conmigo	y	se	lo	mostraré.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 más	 de	 dos	 barreras	 de	 protección.	 Y	 en	 la	 tercera

encontraron	media	docena	de	hombres,	tres	apostados	junto	a	una	ametralladora	que
había	sobre	el	parapeto.

—Hay	 un	 pasillo	 que	 atraviesa	 la	 alambrada	 por	 aquí	—dijo	 el	 capitán—.	Esa
ametralladora	está	apuntando	a	la	abertura	y	directamente	al	pie	del	pasillo.

—Gracias,	Sancy	—dijo	Roget—.	Aparta	los	dedos	de	ese	molinillo	de	café	hasta
que	nos	apartemos	del	camino.	Muy	bien,	vosotros	dos.	¡Adelante!

Los	 tres	 sacaron	 sus	 revólveres	 y	 los	 llevaron	 en	 la	 mano,	 desabotonaron	 las
solapas	de	 los	bolsillos	donde	guardaban	 las	granadas	y,	 luego,	de	uno	en	uno,	con
Roget	en	cabeza,	treparon	por	el	parapeto	y	arrastrándose	se	dirigieron	rápidamente	a
la	abertura	de	la	alambrada.	Entraron	a	gatas	en	el	pasillo	y	lo	siguieron	unos	cuantos
metros	tal	como	el	pasillo	los	obligaba	a	hacerlo,	de	forma	oblicua	con	respecto	a	la
línea	 del	 frente.	 En	 mitad	 de	 la	 alambrada,	 el	 pasillo	 formaba	 ángulos	 rectos	 e
invertía	 la	 oblicuidad	 de	 su	 dirección.	 Justo	 cuando	 pensaban	 que	 debían	 de	 estar
saliendo,	 se	 descubrieron	 atrapados	 por	 el	 alambre.	 Roget	 empezó	 a	 soltar
juramentos.

—Tranquilo	 —susurró	 Didier—.	 No	 es	 más	 que	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino.
Sígueme.	Podemos	reptar	por	aquí.

Descendió	 por	 una	 ligera	 pendiente,	 librándose	 como	 podía	 del	 alambre,
separando	laboriosamente	las	púas	del	uniforme	cuando	se	quedaba	enganchado.	Tan
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pronto	 como	 quedó	 libre,	 se	 puso	 de	 rodillas,	miró	 alrededor	 y,	 a	 continuación,	 se
dirigió	hacia	un	embudo	cercano.	Aguardando	en	el	cráter,	examinó	los	alrededores
con	atención	y	detectó	la	posición	del	bosque	que	tenía	a	sus	espaldas	en	relación	con
la	suya	y	la	de	las	líneas	alemanas.	Estaba	mirando	atentamente	la	luna	cuando	Roget
y	Lejeune	se	unieron	a	él.

—¿Quiénes	 son	 esos	 dos?	 —preguntó	 Roget	 señalando	 a	 dos	 figuras	 que	 ya
ocupaban	el	embudo	y	parecían	estar	durmiendo.

—¿No	lo	hueles?	Están	muertos.
—Tirailleurs	—informó.
—Bueno,	¡vamos!	—dijo	Roget	incorporándose	y	empezando	a	caminar	con	brío

hacia	el	frente	alemán,	pensaba	él.	Se	sentía	auténticamente	bien,	muy	valiente	y	muy
inteligente.	El	 coñac	 le	 había	 dado	 la	 sensación	 de	 ser	 incorpóreo	 e	 inmune.	Ojalá
hubiera	 tenido	 un	 fusil	 para	 encabezar	 una	 carga	 de	 bayonetas,	 una	 carga	 de
bayonetas	a	la	luz	de	la	luna.	La	idea	lo	atraía	enormemente…

—¡Hey!	¡Por	ahí	no!	—dijo	Didier—.	En	un	minuto	estarás	otra	vez	en	nuestra
alambrada.	Es	por	aquí.	La	luna	siempre	a	la	derecha.	Y	a	rastras.	No	estamos	en	los
Campos	Elíseos.

—Bueno,	esos	dos	de	ahí,	sí	—dijo	Roget,	riendo	su	propio	chiste.
—Y	si	seguimos	haciendo	tanto	ruido,	los	acompañaremos	muy	pronto	—añadió

Lejeune,	acribillando	al	teniente	con	la	mirada.
Roget	se	orientó	y	arrancó	de	un	salto	por	encima	del	borde	del	cráter	del	obús,

Didier	y	Lejeune	lo	seguían	por	detrás,	de	tal	manera	que	él	era	el	vértice	y	ellos	dos
los	brazos	de	una	V	 invertida.	Roget,	aun	gateando,	pasó	a	marcar	un	ritmo	rápido,
tan	rápido	que	Didier	lo	detuvo	un	par	de	veces	y	lo	agarró	del	tobillo.	La	última	vez,
se	puso	a	su	altura	y	le	susurró	al	oído:

—No	tan	deprisa.	Nos	estamos	acercando	a	su	alambrada.	Creo	que	es	esa	de	allí.
Sí,	ahora	se	ve.	Tómatelo	con	calma	y,	cada	pocos	metros,	te	paras	y	escuchas.	Quizá
también	 hayan	 mandado	 una	 patrulla.	 Y	 si	 están	 poniendo	 alambrada,	 seguro	 que
tienen	un	destacamento	para	cubrirlos	cerca	de	aquí.

Roget	eructó.
—Y	corta	eso	ya,	también.	Haces	un	ruido	de	mil	demonios.	Mira	por	dónde	vas

y	no	des	un	golpe	a	ninguna	lata	ni	cosas	así.
—¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?
—Contigo.	Si	no	sabes	dirigir	una	patrulla	correctamente,	lo	haré	yo.	Sé	cómo	se

hace	 esto	 y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	me	 vuelen	 la	 cabeza	 simplemente	 porque	 tú	 no	 lo
sepas.

—Ya	te	enterarás.
Didier	 no	 dijo	 nada	 y	 Roget	 arrancó	 de	 nuevo,	 torciendo	 un	 poco	 hacia	 la

derecha.	Didier	esperó	a	que	Lejeune	lo	alcanzara.	Había	varios	cadáveres	dispersos
y	hedían.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Lejeune.
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—Muchas	cosas.	Roget	está	borracho	y	 le	 importa	 todo	una	mierda.	Tendremos
suerte	si	salimos	de	esta	sin	meternos	en	ningún	lío.

—¿Qué	tal	si…?
—No.	Quizá	se	despeje.
Roget	avanzaba	en	ese	momento	a	lo	largo	de	la	alambrada	alemana,	con	Lejeune

detrás	 de	 sí	 y	Didier	 por	 el	 costado,	 a	 un	 par	 de	metros.	 El	 Pimple	 se	 erguía	 a	 su
izquierda	como	una	mole	de	aspecto	descomunal,	perfilada	con	nitidez	contra	el	cielo
iluminado	por	la	luna.	Tenían	la	sensación	de	estar	reptando	a	sus	pies	y,	en	realidad,
estaban	a	unos	tres	o	cuatrocientos	metros.

Roget	eructó.
Al	instante,	lanzaron	una	bengala,	tan	cerca	que	parecía	lanzada	por	ellos	mismos.

Una	 ametralladora	 empezó	 a	 tabletear	 y	 se	 tendieron,	 inmóviles	 como	 muertos,
apretándose	 contra	 la	 tierra	 firme.	 La	 bengala	 estalló	 justo	 encima	 de	 ellos,	 la
ametralladora	también	disparaba	por	encima	de	ellos	y	se	sentían	grandes	y	desnudos
sobre	una	superficie	desnuda.	Contuvieron	la	respiración	y	se	les	vació	la	mente	de
todo	pensamiento.

La	bengala	se	apagó	y,	al	cabo	de	dos	o	tres	ráfagas	más,	la	ametralladora	dejó	de
disparar.	Didier	pudo	oír	unos	cuantos	proyectiles	viajando	despacio,	por	encima	de
sus	cabezas.

La	alambrada	alemana	empezaba	a	sobresalir	y	a	obligarlos	a	retroceder	hacia	sus
propias	 líneas.	 Atravesaron	 una	 serie	 de	 cráteres	 conectados	 por	 trincheras	 poco
profundas.	A	Didier	 le	 pareció	que	 la	 tierra	 estaba	bastante	 fresca	y	 se	 preguntó	 si
Roget	habría	caído	en	ese	detalle.	Un	poco	más	adelante	llegaron	a	una	zona	llena	de
cadáveres	 franceses.	 El	 olor	 era	 nauseabundo.	 Roget	 empezó	 a	 eructar	 de	 nuevo,
acelerando	el	 ritmo,	avanzando	sin	 reparar	en	el	 ruido	que	hacía	e	 inconsciente	del
riesgo	que	podía	estar	corriendo.

Didier	 salió	 disparado	 para	 acercarse	 a	 él	 desde	 la	 posición	 lateral	 en	 que	 se
encontraba	y	consiguió	agarrarle	la	pierna.

—¡En	el	nombre	de	Dios!	¡No	hagas	eso!
Fue	casi	un	grito.
—Si	oigo	salir	de	ti	otro	ruido,	te	mato	—susurró	Didier.
—Vale,	 no	 aparezcas	 así.	 Basta	 para	 matar	 a	 alguien	 del	 susto.	 Date	 prisa	 y

llévame	lejos	de	estos	cuerpos.	Me	estoy	mareando.
—Adelántate	y	vomita,	cabrón,	y	hazlo	en	silencio.	Aquí	estamos	justo	delante	de

una	fortificación.
Se	 oyó	 un	 borboteo	 sordo	 mientras	 Roget	 arrojaba	 el	 coñac	 y	 lo	 extendía

formando	un	charco	debajo	de	la	nariz.
—Vomita	hacia	aquí	—dijo	Didier.
Se	alejaron	de	la	maraña	de	alambrada	alemana	y	se	desplazaron	hacia	el	centro

de	tierra	de	nadie.	Se	detuvieron	un	momento	en	un	cráter	para	sacar	alguna	cosa	de
los	 bolsillos	 y	 darle	 a	Roget	 la	 oportunidad	 de	 recuperarse.	Luego,	 continuaron	 en
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formación	de	V,	ahora	Didier	a	la	izquierda	del	teniente	y	Lejeune	a	su	derecha.	La
sensación	 de	 inmunidad	 se	 le	 había	 esfumado	 a	 Roget	 poco	 después	 de	 haber
evacuado	 el	 licor.	 Ahora	 tenía	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 terminar	 la	 patrulla	 y
regresar	 a	 la	 seguridad	 del	 refugio.	 Su	 sensación	 de	 bienestar	 se	 había	 evaporado
dejándolo	indefenso	y	temeroso	en	un	mundo	hostil.	Sus	nervios	volvieron	a	aflorar
tras	la	anestesia	alcohólica.	Estaban	desbocados	y	resultaban	difíciles	de	controlar.

Delante	 de	 ellos	 apareció	 un	 montículo	 de	 lo	 que	 parecían	 ser	 astillas	 para
encender	fuego.	Roget	se	volvió	y	arrojó	terrones	de	arena	a	sus	compañeros,	señal
para	acercarse.	Se	tumbaron	sobre	el	estómago	con	las	cabezas	juntas.	El	aliento	de
Roget	estaba	ácido.

—¿Qué	crees	que	es	eso?	—preguntó	a	Didier.
—Las	ruinas	de	varias	casas.
—Entonces,	 de	 acuerdo.	 Lejeune,	 tú	 rodeas	 el	 montón	 por	 la	 derecha.	 Didier

vendrá	conmigo	por	la	izquierda.	Nos	encontraremos	al	otro	lado.
—De	ninguna	manera	—resopló	Didier—.	¿Dividir	una	patrulla?	¡Estás	loco!
—Cállate.	Haz	lo	que	se	te	dice,	Lejeune.
—No	lo	hagas,	Paul,	es	una	locura.
Roget	 giró	 ligeramente	 la	muñeca	 y	Didier	 se	 encontró	 asomado	 a	 la	 boca	 del

arma	del	teniente.	Lejeune	también	vio	ese	movimiento	y	refrenó	un	comentario	que
estuvo	a	punto	de	hacer.	Buscó	la	mirada	de	Didier,	de	tal	manera	que	en	su	expresión
se	apreciara	la	pregunta	que	querría	haberle	hecho	abiertamente.	Didier,	sin	embargo,
tenía	 la	mirada	 fija	 hacia	 abajo,	 en	 el	 cañón	 del	 revólver,	mientras	 su	 propia	 arma
apuntaba	inútilmente	a	algún	sitio	desde	debajo	de	su	axila	izquierda.	Lejeune	estaba
perplejo.	Decidió	que	la	salida	más	segura	para	aquel	dilema	sería	obedecer.	Empezó
a	arrastrarse	hacia	la	derecha	del	montículo.

Cuando	Roget	ya	no	podía	oír	a	Lejeune,	dejó	de	apuntar	con	la	pistola	y	sonrió
—una	 sonrisa	 desagradable—	y	 luego	 arrancó	 hacia	 la	 izquierda.	Didier	 lo	 siguió,
esforzándose	 por	 mantener	 los	 cinco	 sentidos	 alerta	 y	 furioso	 en	 silencio	 con	 el
teniente	por	el	doble	error	de	dividir	la	patrulla	y	llevarlo	a	la	zona	situada	entre	las
ruinas	 y	 la	 alambrada	 enemiga.	 Muy	 pronto,	 Roget	 también	 percibió	 que	 había
cometido	 un	 error	 al	 meterse	 en	 semejante	 pasillo,	 por	 corto	 que	 resultara	 ser.	 Se
detuvo	para	coger	un	par	de	granadas	de	Didier	y	se	 las	guardó	en	los	bolsillos	del
pecho,	dejando	las	solapas	sin	abrochar	y,	a	continuación,	ambos	siguieron,	sufriendo
lo	indecible	por	no	rozar	siquiera	los	escombros	sueltos	de	aquellas	casas	en	ruinas.
Allí	avanzaban	entre	sombras	y,	por	mucho	cuidado	que	se	tuviera,	era	imposible	no
hacer	algún	ruido	sobre	la	masa	de	desperdicios	que	había	repartida,	de	manera	que	el
teniente	sentía	que	el	corazón	no	le	bajaba	de	la	garganta.	Didier	se	preguntaba	qué
encontrarían	 al	 otro	 lado	del	montículo.	Todos	 los	 indicios	 apuntaban	 a	 que	 habría
por	allí	algún	tipo	de	puesto	avanzado.	De	hecho,	lo	sorprendía	y	lo	ponía	cada	vez
más	 nervioso	 que	 todavía	 no	 hubieran	 provocado	 nada	 más	 que	 el	 ruido	 de	 unos
cuantos	 ladrillos	 y	 maderos	 sueltos.	 ¿Lo	 conducían	 directamente	 hacia	 una
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emboscada?	¿Cómo	era	posible	que	Lejeune	no	hubiera	tirado	nada?	¿O	sí	 lo	había
hecho	 y	 en	 ese	 momento	 estaba	 ya	 tendido	 con	 una	 bayoneta	 atravesada	 en	 la
garganta?…

Salieron	de	las	sombras	de	las	ruinas	tras	lo	que	les	había	parecido	un	largo	viaje,
tanto	en	el	espacio	como	en	el	tiempo.	En	realidad,	sólo	habían	tardado	unos	quince
minutos	en	recorrer	la	fachada	de	tres	o	cuatro	casas.	Avanzaron	unos	cuantos	metros
más	 hasta	 que	 dejaron	 atrás	 el	 montículo.	 Roget	 se	 detuvo	 para	 examinar	 los
alrededores…

Didier,	tendido	justo	detrás	de	él,	sudaba.	Y,	entonces,	el	delicadísimo	asunto	de
unirse	de	nuevo	a	la	patrulla	a	Lejeune.	La	patrulla,	que	hasta	ese	momento	era	una
unidad	defensiva,	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	dos	unidades	ofensivas	 doblemente
peligrosas.	 El	 reencuentro	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 bajo	 las	 circunstancias	 más
inquietantes	 que	 se	 pudieran	 imaginar.	 La	 tensión	 sería	 terrible	 durante	 unos
segundos,	los	segundos	durante	los	cuales	Lejeune	trataría	de	darse	a	conocer,	darse	a
conocer	a	unos	hombres	de	cuya	identidad	él	ya	no	podía	estar	seguro.	«Esto	debería
enseñarle	a	no	dividir	las	patrullas	que	dirija	—se	dijo	Didier—.	¿Dónde	demonios	ha
ido	Paul?»

Cerca,	 a	 la	 derecha,	 se	 oyó	 caer	 algunas	 tablas.	 Didier	 levantó	 la	 cabeza	 y
amartilló	 despacio	 el	 revólver.	 Vio	 a	 Roget	 ponerse	 de	 rodillas.	 Lo	 vio	 iniciar	 un
movimiento	del	brazo…

En	ese	momento,	Didier	disparó	a	la	cabeza	de	Roget	y	falló.
El	brazo	completó	el	movimiento.	Didier	vio	una	forma	redondeada	separarse	de

la	mano	y	salir	volando	hacia	arriba,	describiendo	el	arco	de	un	globo.
Se	oyó	una	detonación,	un	grito	de	sorpresa	y	dolor	y,	a	continuación,	silencio.
El	silencio	duró	cuatro	segundos,	bastante	para	que	Didier	oyera	que	gritaban	su

nombre.	Enseguida,	el	aire	se	llenó	de	un	rugido	ensordecedor	y	se	iluminó	con	tres
bengalas	que	estallaron	simultáneamente	encima	de	ellos.	Vio	a	Roget	de	pie,	con	la
boca	abierta,	gesticulando.

Lo	 vio	 echar	 a	 correr,	 todavía	 gesticulando	 sin	 control,	 retrocediendo	 por	 el
camino	 por	 el	 que	 había	 llegado.	Lo	 vio	 desaparecer	 tras	 el	montículo	 de	 ruinas	 y
esperaba	que	lo	mataran.	El	rugido	se	detuvo	de	repente;	luego	se	reanudó	formando
un	sonido	oscilante	a	medida	que	 la	 ametralladora	 iba	barriendo	de	un	 lado	a	otro.
Didier	miró	a	su	alrededor	con	la	máxima	cautela	y	captó	el	destello	del	arma.	Estaba
en	 lo	alto	de	 las	 ruinas,	a	un	 tiro	de	piedra	de	donde	se	encontraba.	Reparó	en	que
estaba	en	un	terreno	fuera	de	tiro	y	volvió	a	agacharse,	como	si	lo	hubieran	indultado.
Dos	bengalas	verdes	salieron	de	lo	alto	del	montículo.	Didier	serpenteó	de	un	lado	a
otro	con	cuidado	hacia	el	montículo	y	se	metió	en	un	hoyo	poco	profundo.	Aguardó.
La	ametralladora	 seguía	 tronando.	Después,	dejó	de	 sonar	un	momento	mientras	 le
ponían	 otra	 cinta	 cargada	 de	 cartuchos.	 Luego	 volvió	 a	 rugir.	 Al	 cabo	 de	 cinco
minutos,	 la	 descarga	 de	 protección	 llegó	 al	 puesto	 de	 la	 ametralladora.	 Didier
permanecía	inmóvil	mientras	el	suelo	temblaba	a	su	alrededor	y	observó	la	descarga.
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En	cuanto	distinguió	a	cuánta	distancia	estaba	cayendo,	empezó	a	reptar	en	busca	de
Lejeune.

«¡Alerta!	¡Alerta!	¡Al	escalón,	ahí!	¡Fuera	de	los	refugios!	¡Vamos!	¡Vamos!	¡Todos	a
sus	puestos!	¡Alerta!	¡Alerta!…»

Desde	 Suiza	 hasta	 el	mar,	 oficiales	 y	 suboficiales	 recorrían	 de	 arriba	 abajo	 las
líneas	del	frente	dirigiendo	a	sus	hombres	y	situándolos	en	el	escalón	de	disparo.	Los
dos	ejércitos	frente	a	frente,	tensos	y	en	estado	de	alerta.	Ni	un	solo	hombre	dormía,
ni	un	solo	hombre	estaba	desarmado,	ni	un	solo	hombre	estaba	descalzo	mientras	las
líneas	 esperaban,	 mirando	 al	 espacio	 hacia	 el	 otro,	 esperando,	 observando,
esperando…

Duval,	 de	 pie	 en	 el	 escalón	 de	 disparo	 desde	 el	 que	 el	 Puesto	Número	 8	 había
lanzado	las	bengalas	rojas,	se	hallaba	en	un	mundo	fantástico.	El	aire	parpadeaba	con
la	 iluminación	constante	de	 las	bengalas,	como	si	se	estuviera	desarrollando	alguna
clase	 de	 celebración.	 Oyó	 tras	 de	 sí	 el	 ra-ta-ta-ta-tá	 de	 las	 ametralladoras	 de	 la
brigada.	Más	atrás,	los	setenta	y	cincos	cerraban	de	golpe	sus	compuertas.	De	vez	en
cuando,	desde	aún	más	lejos,	llegaban	los	pausados	sonidos	de	la	artillería	pesada.	El
ambiente	 estaba	 inundado	 de	 ruidos,	 de	 los	 ruidos	 increíbles,	 estremecedores	 y
quejumbrosos	 de	 innumerables	 obuses	 en	 vuelo.	 Más	 cerca	 del	 suelo,	 demasiado
cerca	 para	 que	 resultara	 agradable,	 se	 oía	 el	 silbido	 sordo	 de	 las	 balas	 de	 las
ametralladoras	cuando	hacían	escupir	a	la	tierra	a	lo	largo	de	los	parapetos	y	parados.
Los	hombres	se	agachaban	y,	de	vez	en	cuando,	alguno	era	alcanzado.

«¡Subid	ahí!	¡Ahí,	al	escalón	de	disparo!	¡Mantened	la	cabeza	agachada!	¡Alerta!
¡Alerta!	¡Poned	esa	ametralladora	más	arriba,	ahí!»

El	 ruido	 aumentó.	 Se	 convirtió	 en	 un	 barullo,	 el	 barullo	 en	 un	 tumulto,	 un
crescendo	de	sonidos	tan	ensordecedores	que	había	que	gritar	al	oído	de	un	hombre
para	hacerse	oír.	«La	Orquestación	del	Frente	Occidental».	La	expresión	regresó	a	la
cabeza	de	Duval.	«Y	tengo	butaca	de	primera	fila.	¡Glorioso!	¡Magnífico!»	Además
de	 estar	 nervioso,	 Duval	 gritaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,	 chillaba	 con
mucha	euforia	pero	tan	ensordecedor	era	el	estruendo	del	bombardeo	que	ni	siquiera
alcanzaba	 a	 sus	 propios	 oídos.	 Los	 obuses	 caían	 en	 los	 traveses,	 las	 balas	 de	 las
ametralladoras	perforaban	el	 frontal	del	parapeto,	pero	Duval	seguía	gritando,	ebrio
casi	hasta	el	 extremo	de	 la	histeria	por	 la	vibración	de	 los	cañonazos,	 ajeno	a	 todo
peligro.

Las	bengalas	se	volvieron	menos	numerosas,	pero	aun	así	persistía	cierto	fulgor.
El	bombardeo	era	entonces	un	redoble	continuo	y	el	aire	estaba	cargado	del	olor	de
los	explosivos.	Se	volvía	cada	vez	más	difícil	ver	el	 resplandor	de	 las	detonaciones
porque	la	oscuridad	de	la	noche	se	diluía	poco	a	poco,	pero	la	tierra	seguía	saltando	y
estremeciéndose	 y	 secciones	 enteras	 de	 la	 trinchera	 cedían,	 se	 desmoronaban	 y
quedaban	inmóviles,	humeando	un	poco.	La	alambrada	silbaba	ante	el	metal	volador
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y	 los	 obuses	 hacían	 saltar	 por	 los	 aires	 fragmentos	 de	 alambre	 que	 después
descendían	y	caían	en	la	trinchera.

El	horizonte	empezó	a	ensancharse	poco	a	poco,	como	barrido	por	el	amanecer
que	 ya	 avanzaba	 con	 una	 velocidad	 creciente.	 Los	 hombres	 contemplaron	 los
escombros	 que	 los	 rodeaban	 y	 se	miraron	 unos	 a	 otros	 en	 busca	 del	 rostro	 de	 los
amigos	antes	de	volver	a	esperar	y	observar…

Se	 declaró	 un	 incendio	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 alemanas.	 El	 fuego	 se	 iba
volviendo	cada	vez	más	radiante	y	reveló	su	forma:	el	sol.	Se	levantaba	de	la	tierra
despacio,	enrojecido	y	con	aspecto	hostil,	pero	era	bienvenido	por	los	hombres	que	lo
observaban.	Se	inflamó	hasta	alcanzar	un	tamaño	enorme	y,	a	continuación,	se	detuvo
manteniendo	 un	 delicado	 contacto	 con	 el	 borde	 del	 mundo	 como	 un	 bailarín	 a	 la
espera	de	las	primeras	notas	del	ballet.	Durante	un	instante	los	dos	contornos	fueron
tangentes	y	parecían	adheridos.	Enseguida,	el	sol	se	desgajó	del	filo	de	la	tierra	y	se
puso	a	flotar	de	inmediato	en	su	propio	espacio.

El	 bombardeo	 comenzaba	 a	 apagarse	 lentamente	 y	 el	 holocausto	 fue
extinguiéndose	 de	 forma	 gradual.	 La	 tierra	 parecía	 relajarse	 del	 temible	 castigo	 de
acero	recibido.	Los	hombres	también	se	relajaron	un	tanto	y	empezaron	a	conversar
con	 monosílabos,	 de	 manera	 elíptica.	 Después,	 tras	 la	 ira	 del	 paroxismo	 de
cañonazos,	 todo	 parecía	muy	 tranquilo.	Más	 tarde,	 cuando	 pasó	 todo	 el	 peligro	 de
recibir	un	ataque	al	amanecer,	llegó	a	la	línea	del	frente	la	orden,	corriéndose	de	boca
en	boca:

«¡Desciendan!	¡Desciendan!	¡Desciendan!…»
Duval	descendió	por	la	derecha;	lo	mismo	hizo	Langlois,	por	la	izquierda.	Didier

también	 descendió,	 cerca	 de	 la	 zona	 central,	 donde	 le	 había	 sorprendido	 el
bombardeo.	Todo	el	mundo	descendió,	excepto	algunos	centinelas	aislados.	Todo	el
mundo	atendió	calladamente	a	las	magulladuras	internas	recibidas	por	el	bombardeo.

El	sol,	de	cuya	aparición	este	infierno	no	había	sido	más	que	un	preludio,	subió
más	alto	en	el	cielo	despejado,	despreocupado,	se	diría,	por	los	estragos	causados	en
honor	 de	 aquel	 acontecimiento.	 Ya	 era	 de	 día	 y	 Langlois	 se	 fijó	 en	 que	 ya	 había
llegado	 la	 primavera.	 Vio	 las	 delicadas	 hojas	 de	 hierba	 que	 los	 cuerpos	 de	 sus
camaradas	habían	fertilizado;	vio	los	pequeños	brotes	en	los	árboles	golpeados.	Vio
las	ráfagas	de	humo	de	los	obuses	shrapnel	arrastradas	por	brisas	ligeras.	Vio	pájaros
apareándose	 en	 las	 alambradas	 que	 tan	 solo	 un	 rato	 antes	 repicaban	 con	 el	 metal
volador.	Oyó	el	agradable	sonido	de	las	alondras	en	lo	alto,	cerca	del	cénit	de	todas
las	trayectorias.	Esbozó	una	sonrisa.	Había	algo	profundamente	entristecedor	en	todo
aquello.	¡Todo	parecía	tan	frágil	y	tan	absurdo!

Había	transcurrido	casi	una	hora	desde	la	salida	del	sol	cuando	el	coche	del	general
Assolant	 llegó	 al	 Número	 5.	 El	 Número	 5	 era	 el	 lugar	 donde	 los	 guías	 de	 los
Tirailleurs	 habían	 recibido	 al	 coronel	 Dax	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 punto	 donde	 el
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coronel	 Dax	 estuviera	 esperando	 había	 quedado	 marcado	 con	 el	 cráter	 inmenso	 y
bastante	 reciente	 de	 un	 obús.	 De	 hecho,	 fue	 ese	 cráter	 el	 que	 obligó	 al	 coche	 del
general	 a	 detenerse.	 De	 no	 haber	 estado	 allí,	 el	 general	 habría	 pasado	 de	 largo
fingiendo	no	haber	visto	al	oficial	que	 lo	 saludaba	desde	el	borde	más	 lejano.	Para
consternación	 de	 su	 chófer	 y	 del	 edecán	 que	 lo	 acompañaba,	 habría	 seguido
directamente	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 trinchera	 de	 comunicaciones,	 unos	 cientos	 de
metros	más	allá	de	la	cantera	de	caliza	y	podría	haber	seguido	directamente	hasta	la
mismísima	línea	del	frente.	Ese	era	el	tipo	de	cosas	que	le	gustaba	hacer	al	general.
Creía	 él	 que	 a	 ese	 tipo	 de	 proezas	 de	 la	 gallardía	 debía	 su	 reputación	 de	 hombre
valioso,	una	fama	a	cuya	altura	dedicaba	buena	parte	de	tiempo	a	tratar	de	estar.

El	 chófer	 detuvo	 el	 coche	 con	 un	 patinazo	 al	 borde	 del	 cráter.	 En	 su	 rostro	 se
apreciaba	una	expresión	de	alivio	cuando	se	volvió	y	dijo:

—No	se	puede	seguir,	señor.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 espérenos	 aquí.	 Vamos,	 Saint-Auban,	 tendremos	 que

caminar.
El	 edecán	 salió	 y	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 el	 general	 y,	 a	 continuación,

ambos	rodearon	el	borde	del	cráter.
El	 oficial	 del	 otro	 lado	 del	 hoyo	 mantuvo	 el	 saludo	 y,	 cuando	 el	 general	 se

aproximaba,	hizo	girar	los	tacones	para	mantener	el	gesto	ante	el	hombre	a	quien	iba
dirigido.

—Está	 bien,	 capitán.	 Creo	 que	 ya	 he	 sido	 suficientemente	 saludado.	 Puede
continuar.

—El	coronel	Dax	me	ha	enviado	para	recibirlo,	señor,	y	para	escoltarlo	hasta	su
cuartel	general.	Soy	el	ayudante	del	181,	Herbillon,	señor.

—¿Dax	no	me	cree	capaz	de	encontrar	el	camino	hasta	mis	propias	trincheras?
—Oh,	no,	señor,	sí,	señor.	Todo	el	mundo	sabe	que	siempre	se	puede	encontrar	al

general	en	las	trincheras.
Esa	 no	 era	 respuesta	 a	 la	 pregunta,	 pero	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 que

decir.
«Si	logra	salir	de	esta,	algún	día	será	edecán»,	se	dijo	Saint-Auban.
—Dígame,	Herbillon,	¿por	qué	este	 lugar	claramente	 indiferenciado	del	camino

se	llama	«Número	5»?
Los	nombres	de	los	lugares,	en	especial	los	militares,	eran	una	afición	del	general.

De	hecho,	tomaba	notas	personales	con	la	intención	de	publicar	un	libro	sobre	el	tema
después	de	la	guerra.

—«Número	5»,	sin	más.	Es	extraño.	¿El	qué	Número	5?	¿Batería?	¿Regimiento?
¿Qué?

—Yo…	Hummm…	No	sé,	señor.	Tal	vez,	una	coordenada	de	un	mapa…
—Es	absurdo.	¿Quién	ha	visto	alguna	vez	una	coordenada	de	un	mapa	con	una

sola	cifra?
—Sí,	señor.	Quiero	decir,	no,	señor.
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«Sí,	 señor.	No,	 señor».	Herbillon	 tropezaba	 intentando	recuperar	el	paso	verbal.
Después	de	esperar	un	poco	para	asegurarse	de	que	el	secretario	no	iba	a	llevarle	la
contraria,	 el	 edecán	 intervino	 con	 una	 respuesta	 brillante,	 una	 respuesta	 aún	 más
brillante	por	ser	de	invención	espontánea:

—Kilómetro	número	5,	señor	—dijo	en	voz	baja,	con	una	sonrisa	que	se	esforzó
por	hacer	tan	radiante	como	su	respuesta.

—Claro	—dijo	Assolant.
Tomó	nota	mental	del	dato	y	le	agradó	tanto	la	información	que	no	pudo	reparar

en	que	estaba	incompleta:	kilómetro	número	5,	¿desde	dónde?	Saint-Auban	no	podría
haber	respondido	a	eso,	pues	el	lugar	no	se	encontraba	en	realidad	a	cinco	kilómetros
de	 ningún	 otro	 sitio	 concreto.	 Siempre	 había	 sido,	 y	 seguía	 siendo	—salvo	 en	 las
notas	personales	del	general—,	el	número	5,	nada	más,	ni	menos.

Era	una	mañana	despejada	y	fresca	de	primavera.	El	bombardeo	del	amanecer	se
había	 extinguido	y	no	había	nada	que	mostrar	de	 él	 salvo	algunos	 cráteres	nuevos,
conectados	 entre	 sí	 en	 ciertos	 lugares,	 superpuestos	 sobre	 los	 antiguos	 en	 otros.	El
general	 recorrió	 el	 camino	 disfrutando	 de	 la	mañana	 fresca	 y	 fragante.	 De	 vez	 en
cuando,	una	vaharada	de	un	olor	menos	fragante	se	filtraba	entre	los	pelos	de	la	nariz
y,	 en	 cierto	 modo,	 también	 lo	 disfrutaba.	 Las	 bajas	 formaban	 parte	 de	 la	 guerra.
Donde	 no	 había	 ninguna	 baja,	 no	 se	 había	 librado	 combate.	 Sería	 impensable	 no
librar	combate	estando	a	las	órdenes	de	un	comandante	de	guerra.	En	ese	sentido,	el
olor	de	los	muertos	lo	tranquilizaba.

—¿Y	qué	tal	salió	el	relevo,	Herbillon?
—Bastante	bien,	señor.	Sólo	perdimos	unos	treinta	hombres.	Un	impacto	directo

en	una	sección.	Al	parecer,	un	oficial	desaparecido.
—¿Y	el	bombardeo?
—Cuando	salí,	los	informes	todavía	no	habían	llegado,	señor.
—¿Averiguó	algo	la	patrulla?
—Nada	que	no	supiéramos.	La	alambrada	de	los	boches	es	compacta	y	sus	líneas

parecen	bien	guarnecidas.	Encontraron	un	puesto	de	ametralladora	en	unas	ruinas	a
nuestra	 derecha.	 Si	 desea	 verlo,	 señor,	 el	 teniente	 está	 en	 el	 cuartel	 general	 para
informarle	personalmente.

—Bueno,	 haremos	 que	 la	 artillería	 lo	 borre	 del	 mapa	 durante	 la	 descarga	 de
protección…	 Ah,	 esta	 debe	 de	 ser	 la	 famosa	 cantera	 de	 caliza	 Un	 lugar
verdaderamente	 malo.	 Supongo	 que	 ellos	 piensan	 que	 escondemos	 aquí	 dentro
cañones	o	algún	cuartel	general.	Bien	podrían	imaginar	que	se	trata	de	una	posición
demasiado	evidente.

—Sí,	 señor,	 este	 es	 el	 lugar	 donde	 alcanzaron	 a	 la	 sección.	 Vea,	 ahí	 están	 los
cuerpos.

Assolant	miró	a	los	montones	de	ropa	inmóviles	sin	alterar	la	zancada.	Observó
que	 un	 grupo	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 un	 regimiento	 del	 frente	 y	 que	 otro,	 más
reducido,	llevaba	el	uniforme	de	los	Tirailleurs.	Grandes	moscones	azules	zumbaban
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indiscriminadamente	 sobre	 ambos	 grupos	 y	 racimos	 de	 ellos	 se	 alimentaban
afanosamente	de	ojos,	narices,	bocas	y	heridas	abiertas.

—El	instinto	fatalmente	gregario	de	las	tropas	en	presencia	del	enemigo.
No	había	lástima	en	el	apostrofe	del	general,	tan	solo	un	ligero	desdén.	Herbillon

consideró	que	aquel	comentario	era	muy	acertado.	Quizá	simplemente	porque	así	no
le	quedaba	otra	que	resignarse	al	misterio	de	por	qué	los	Assolant	eran	generales	y	los
Herbillon	no.

—Exactamente,	señor	—dijo	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	por	ocultar	la	auténtica
admiración	que	sentía	por	tan	asombrosa	capacidad	para	la	síntesis.

Saint-Auban	no	dijo	nada.	Había	oído	antes	la	expresión	y	conocía	la	fuente	cuya
autoría	había	pasado	por	alto	reconocer	el	general:	un	manual	militar.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 cantera	 de	 caliza,	 el	 camino	 se	 convertía	 en	 un	 camino
empapado.	Vieron	un	destacamento	del	181	bajando	para	llenar	sus	ruidosas	latas	de
gasolina	 en	 los	 depósitos	 de	 agua.	 El	 cabo	 al	 mando	 saludó	 prudentemente	 a
Herbillon	que,	para	él,	era	el	oficial	de	grado	superior	de	 los	 tres.	No	reparó	en	 las
estrellas	de	las	mangas	de	Assolant,	la	única	señal	de	que	había	presente	un	general.
A	Assolant	le	complació	el	error	del	cabo	y	lo	aceptó	como	un	homenaje	a	su	aspecto
soldadesco.

Los	oficiales	llegaron	a	un	lugar	en	el	que	las	boñigas	de	caballo	y	los	cráteres	de
los	 obuses	 se	 extendían	 con	 mayor	 densidad	 sobre	 el	 camino,	 indicio	 de	 que	 se
encontraban	en	una	especie	de	punto	de	encuentro	habitual.

—Esta	es	la	entrada	de	la	trinchera	de	comunicación,	señor.	Boyau	des	Perdus.
—¡Malditos	nombres	llorones!	—exclamó	Assolant	malhumorado—.	¿Por	qué	no

podemos	poner	nombres	que	sirvan	de	inspiración,	nombres	que	expresen	el	espíritu
ofensivo	 de	 las	 tropas?	 Pero	 siempre	 es	 algo	 relacionado	 con	 la	 muerte,	 casi
propaganda	 derrotista.	 Boyau	 des	 Perdus,	 Tranchée	 des	 Supplies,	 Carrefour	 de	 la
Mort[9].	Me	estoy	cansando.	¡Boyau	des	Perdus!	¡Bah!	¡Y	fíjese	en	eso!	¿Quiere?	Ni
siquiera	saben	escribirlo.	¿Qué	era	eso?	¿Un	burdel	por	aquí?

El	general	señalaba	al	cartel	de	madera	que	había	al	lado	del	camino	y	se	refería	a
la	 ortografía	 femenina	 de	 la	 palabra	 francesa	 «perdu».	 El	 cartel	 estaba	 escrito	 así:
BOYAU	DES	PERDUES	y,	debajo,	había	una	flecha	apuntando	en	la	única	dirección	que
seguía	la	trinchera,	es	decir,	directo	hacia	el	terraplén	en	la	mano	derecha	del	camino.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Herbillon—,	 está	 mal.	 Me	 ocuparé	 de	 que	 lo	 cambien	 de
inmediato.	 ¿Qué	 nombre	 sugiere,	 señor?	 ¿Permitiría	 mi	 general…	 quiero	 decir…
ehhh…	nos	concedería	mi	general	el	honor	de	bautizar	la	trinchera	con	su	nombre?…

—Claro	 que	 no	 —dijo	 Assolant,	 con	 rotundidad,	 con	 tanta	 rotundidad	 que
Herbillon	percibió,	como	sabía	Saint-Auban,	que	nada	le	habría	complacido	más—.
No	 pueden	 ir	 por	 ahí	 cambiando	 los	 nombres	 de	 las	 cosas.	 Causaría	 demasiada
confusión,	por	no	hablar	de	 la	 labor	que	supondría	 rehacer	 los	mapas,	pero	cuando
tenga	 la	oportunidad	voy	a	ocuparme	del	 asunto	de	estos	nombres	derrotistas	 en	el
ejército.	 De	 todas	 formas,	 si	 mientras	 tanto	 quieren	 revolcarse	 en	 la	 perdición,	 al
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menos	escríbanlo	bien.
—En	 realidad,	 señor	 —dijo	 Saint-Auban	 con	 un	 nerviosismo	 contenido	 que

denotaba	que	había	llegado	un	gran	momento	en	su	trayectoria	de	edecán—,	el	error
de	ese	cartel	es	más	bien	de	omisión,	no	de	ortografía.

—¿A	qué	se	refiere?
—Si	me	permite	explicarlo,	señor.
—Eso	es	lo	que	estoy	esperando	que	haga.
—Bien,	 señor.	 En	 un	 principio	 había	 ahí	 otra	 palabra,	 una	 palabra	 que	 es	 al

mismo	 tiempo	 femenina	 y	masculina.	 Eso	 quiere	 decir	 femenina	 por	 la	 gramática,
masculina	por	la	anatomía.

Saint-Auban	 encendía	 de	 nuevo	 esa	 sonrisa	 brillante	 suya,	 la	 sonrisa	 que	 debía
dar	la	brillantez	necesaria	en	caso	de	que	su	inteligencia	no	lo	consiguiera.

—Deje	de	sonreír	y	decir	adivinanzas	y	vaya	al	grano.
—Sí,	señor,	sí,	señor.	Lo	que	quiero	decir	es	que	esta	trinchera	recibió	ese	nombre

por	una	legendaria	herida	que	supuestamente	se	produjo	alguien	aquí.	El	cartel	decía
originalmente:	Boyau	des	Couilles	Perdues…[10]	en	memoria	de	la	castración	de	un
sargento.	Más	de	uno	se	ofendió	por	el	cartel	y	suprimieron	la	palabra	censurable.	Sin
embargo,	 la	ortografía	del	adjetivo	permaneció	ahí.	Al	menos,	eso	es	 lo	que	dice	 la
leyenda.

—Ah,	 interesante,	 sin	 duda	 muy	 interesante,	 Saint-Auban.	 No,	 bajo	 ningún
concepto	se	debe	cambiar	el	nombre	de	la	trinchera.	¡Ja,	ja,	ja!	¿No	cree	usted	que	el
sargento	se	sentirá	compensado	de	su	sacrificio	por	tener	una	trinchera	bautizada	para
conmemorar	aquello?	Cuando	se	sabe,	es	un	honor,	¡un	honor	de	eunuco!

Estallaron	en	una	sonora	carcajada	y	entraron	en	la	trinchera,	Herbillon	abriendo
el	camino.

Tan	pronto	como	se	dio	la	orden	de	descender,	Didier	recorrió	la	trinchera	para	llegar
hasta	su	compañía.	Descendió	al	 refugio,	encendió	una	cerilla	y	 localizó	su	equipo.
La	cerilla	se	apagó	y	palpó	en	sus	cosas	hasta	que	la	mano	entró	en	contacto	con	una
navaja,	un	mendrugo	de	pan	y	una	lata	de	sardinas.	Cogió	la	cantimplora	y	subió	las
escaleras	a	tientas.	Se	sentó	en	el	peldaño	más	alto	y	abrió	la	lata	de	sardinas	con	el
abridor	 de	 la	 navaja.	 Cuando	 hubo	 retirado	 la	 cubierta	 hasta	 la	 mitad,	 plegó	 el
abrelatas	 y	 abrió	 la	 hoja	 de	 la	 navaja.	Destapó	 la	 cantimplora	 y	 tomó	un	 trago	 del
vino	tinto	agrio.	El	vino	le	hizo	fruncir	y	apretar	los	labios	e	hizo	una	mueca;	luego,
empezó	 a	 comer.	 Comía	 deprisa	 y	 con	 habilidad,	 utilizando	 la	 hoja	 de	 la	 navaja
alternativamente	como	 tenedor	para	 las	sardinas	y	como	cuchillo	para	el	pan.	Cada
bocado	 iba	 bañado	 con	 un	 trago	 de	 vino.	Tenía	 hambre	 y	 la	 comida	 le	 sabía	 bien.
Había	otros	hombres	acuclillados	más	arriba	o	más	abajo	en	la	escalera	del	refugio,	o
fuera,	 junto	 al	 través.	 También	 estaban	 desayunando,	 conversando	 entre	 bocado	 y
bocado.
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—¡Hombre,	Caratizón!	¿Qué	tal	fue	la	patrulla?
—Bien.	¿Qué	tal	fue	el	refugio?
—¡El	refugio	mis…!	Me	he	tirado	moviendo	granadas	toda	la	noche.
—¿Dónde	está	el	casco	de	los	boches	que	me	prometiste?
—Puedes	recogerlo	tú	mismo	mañana.
—Sí.	¿Dónde?
—En	el	Pimple.
—¿Es	oficial?
—Absolutamente.	Gaceta	de	la	Letrina.
—¿Qué	habéis	hecho	con	Lejeune?
—Muerto.
—Bueno,	se	le	han	acabado	los	problemas.
—¿Cómo	fue?
—Una	bomba.
—¿Y	el	teniente?
—No	sé.
—¡Buena	patrulla,	muy	bien!
—Sí,	buena	patrulla.
—He	visto	al	teniente	por	aquí	cuando	dieron	la	alerta.
—¿Sí?	¿Cuándo	entró?	—Didier	empezó	a	mostrar	interés.
—Y	yo	qué	sé.	Simplemente	apareció,	eso	es	todo,	pero	se	marchó	antes	de	que

empezaran	los	bombardeos.
—Muy	propio	de	él	—dijo	Didier.
—Oye,	¿qué	te	hace	pensar	que	vamos	a	atacar,	Didier?
—Interpreto	las	señales.
—¡O	lees	la	Gaceta	de	la	Letrina!
—Bueno,	has	dicho	que	te	has	tirado	toda	la	noche	moviendo	bombas,	¿no?
—De	todas	formas,	¿dónde	le	pilló	a	Lejeune?	¿Cómo…?
—Por	el	amor	de	Dios,	déjame	comer.
—¡Eres	un	bastardo	charlatán!
—Anda,	vete	a	vender	el	bacalao	a	otra	calle.
—Lejeune	no	era	mal	tipo.	Su	problema	era	que	le	apestaban	los	pies.
—Oye,	Didier,	¿estás	seguro	de	que	lo	han	matado?	Me	debía	tres	francos,	ya	me

entiendes.
—Bueno,	mañana	los	recuperarás,	cuando	vayas	a	acompañarlo.
—Gracias.	Espero	que	estés	allí	para	ver	cómo	me	paga.
—Allí	estaré	seguramente.
—Dios,	no	digáis	eso.	Seguro	que	ahora	nos	toca.
—Le	va	a	tocar	igualmente.	¡Fíjate!	¡Ya	tiene	cara	de	plañidera!	¡Ja,	ja,	ja!
—No	habléis	así,	¡trae	mala	suerte!
—¡Suerte	por	mis…!	Si	te	quedas	aquí	el	tiempo	suficiente,	te	toca.
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—Yo	no	me	voy	a	quedar	mucho.	Al	otro	lado	no	tienen	mi	número.
—Digo	que	no	habléis	así.	Trae	mala	suerte.	No	tentéis	a	Dios…
—¡Para	lo	que	tiene	que	ver	él	con	todo	esto!
—De	todas	formas,	va	con	los	boches.
—Si	atacamos,	los	boches	nunca	van	a	saber	qué	ha	sido	lo	que	les	ha	pasado.
Didier	 levantó	 la	vista	y	descubrió,	como	esperaba,	que	aquel	comentario	había

sido	hecho	por	un	recién	llegado	del	nuevo	reemplazo.
—No	digas	tonterías	—replicó.
—El	chico	tiene	razón	—intervino	uno	de	los	veteranos.
—Digo	que	se	equivoca	de	medio	a	medio	—insistió	Didier.
—Tú	sabes	mucho	de	eso.
—Siempre	más	que	tú.	He	visto	la	alambrada	de	los	boches.	También	lo	que	les

hicieron	a	los	Tirailleurs.
Didier	se	levantó	y	empezó	a	recoger	sus	cosas.
—Oye,	 Didier.	 Por	 los	 tres	 francos.	 Dime	 dónde	 están	 las	 cosas	 de	 Lejeune,

¿quieres?
—No	 —respondió	 Didier	 sin	 tratar	 siquiera	 de	 disimular	 ni	 de	 subrayar	 su

desprecio.
Didier	volvió	a	bajar	al	refugio	y	empezó	a	cambiarse	de	ropa	otra	vez,	de	la	de

explorador	a	la	de	soldado	de	trinchera.	En	ese	momento	ese	sitio	estaba	abarrotado,
atestado	de	hombres	que	ya	dormían	el	 sueño	del	agotamiento.	Didier	hizo	 todo	 lo
posible	por	no	molestarlos.	En	cuanto	se	cambió,	se	marchó	para	informar	al	cuartel
general	de	su	compañía.

Cuando	entró	Didier	en	el	 refugio	del	cuartel	general	de	 la	compañía,	Roget	estaba
solo,	sentado	en	la	mesa	de	Charpentier.	En	ese	momento,	estaba	leyendo	su	informe
de	 la	 patrulla.	 Le	 estaba	 proporcionando	 cierta	 dosis	 de	 placer	 porque	 tanto	 su
caligrafía	como	su	prosa	le	parecían	fluidas	y	admirables.

Sintió	 la	 presencia	de	un	hombre	delante	de	 sí,	 pero	prosiguió	un	 instante	para
embeberse	de	 su	 informe.	Didier	 esperó,	 tolerante.	Le	parecía	que	podía	permitirse
ser	 tolerante	 bajo	 unas	 circunstancias	 cuya	 existencia	 le	 otorgaban	 ventaja	 y	 cuya
explicación	aguardaba	con	curiosidad.	También	 le	divertía	el	evidente	placer	que	el
teniente	obtenía	con	su	propia	redacción.

—¿Y	bien?	—preguntó	Roget	al	fin,	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Y	bien?	—dijo	Didier.
Roget	 se	 sobresaltó	 ante	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 entonces	 levantó	 la	 vista.	 La

expresión	de	su	rostro	era	de	desagrado,	de	sorpresa	casi	enojada.
—Vaya,	 me…	 Pensé	 que	 lo	 habían	 matado.	 De	 hecho,	 he	 informado	 aquí	 de

que…
—Pero	no	esperaste	a	confirmarlo,	¿verdad,	Roget?
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—Espera…	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Cuando	saliste	corriendo.	Después	de	matar	a	Lejeune.
—¿Te	has	vuelto	loco?	Matar	a	Lejeune,	¿de	qué	estás	hablando?
—Lo	sabes	muy	bien.	Tú	lanzaste	la	granada.
—Claro	que	lancé	la	granada.	¿Qué	querías	que	lanzara?	¿Ramos	de	flores?
—Bueno,	esa	granada	mató	a	Lejeune.	Y	si	no	hubieras	estado	borracho…
—¡No	aguanto	más!
—No	lo	dudo.	Te	has	metido	en	un	pequeño	lío,	Roget.
—Bien,	si	va	a	ser	esa	tu	actitud,	no	me	importa	decirte	que	tú	te	has	metido	en

un	lío	peor.
—¿Cómo	es	posible?
—Te	 lo	 explicaré	 —dijo	 Roget—.	 Lo	 he	 estado	 pensando.	 En	 primer	 lugar,

cometer	insubordinación.	En	segundo	lugar,	amenazar	con	matar	a	tu	oficial	superior.
Ese	es	el	 cargo	de	amotinamiento	número	uno.	En	 tercer	 lugar,	negarse	a	obedecer
una	 orden	 e	 incitar	 a	 otros	 a	 que	 la	 desobedezcan.	 Esos	 son	 los	 cargos	 de
amotinamiento	número	dos	y	tres.	En	cuarto	lugar,	disparar	a	tu	oficial	superior.	Eso
es	 tentativa	de	asesinato	y	el	 cargo	de	amotinamiento	número	cuatro.	 ¿Cómo	crees
que	van	a	quedar	estos	cargos	sobre	el	papel?

—Bien,	ya	que	lo	insinúas	—respondió	Didier—,	diría	que	no	van	a	quedar	ni	la
mitad	de	bien	que	estos.	Borracho	en	acto	de	servicio.	Poner	en	peligro	la	vida	de	sus
hombres	 por	 imprudencia	 y	 ebriedad.	 Incompetencia	 flagrante	 en	 general	 y,	 por
último,	 Roget,	 cobardía	 ante	 el	 enemigo.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 saliste	 huyendo.
¿Cómo	explicas	eso	en	tu	informe?

Los	dos	se	quedaron	callados	unos	 instantes	y,	a	continuación,	Roget	empezó	a
sonreír	con	esa	antipática	sonrisa	suya.

—Ya	veo.	¿Conque	esas	tenemos?	No	he	explicado	eso	en	el	informe,	pero	te	voy
a	 explicar	 otra	 cosa	 y	 te	 aconsejo	 que	 te	 lo	 pienses	 con	 detenimiento.	 Se	 trata,
sencillamente,	de	lo	siguiente.	Yo	soy	un	oficial	y	tú	eres	un	soldado.	Es	mi	palabra
contra	la	tuya.	¿Cuál	crees	que	van	a	creer?	Permíteme	que	te	lo	diga	de	otra	forma,	si
lo	prefieres.	¿Cuál	crees	que	se	va	a	aceptar?	¿Has	intentado	presentar	cargos	alguna
vez	contra	un	oficial?	Piénsalo	un	rato.

Los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio.	Roget	 regresó	 a	 su	 informe	y
fingió	dedicarse	a	leerlo.	Didier	miraba	a	la	coronilla	del	teniente.

«Eso	servirá	para	que	se	lo	piense	dos	veces	—se	dijo	Roget—.	Suerte	que	maté	a
Lejeune,	 si	 acaso	 fui	 yo	 quien	 lo	 hizo.	 Habría	 sido	 un	 testigo	 endiabladamente
inconveniente.	Tan	pronto	como	se	 largue	de	aquí,	 redactaré	 los	cargos,	 sólo	por	 si
empieza	a	darle	a	la	lengua.	Sí,	le	diré	lo	que	voy	a	hacer.	Sí,	claro	que	se	lo	diré.	Tal
vez	 lo	 convenza	 de	 que	 se	 busque	 otro	 entretenimiento.	 Menudo	 idiota,	 presentar
semejantes	acusaciones	contra	un	oficial.	No	tiene	ninguna	posibilidad.	Espero	que	se
dé	cuenta.	O	lo	deja	de	inmediato	o	me	abalanzo	sobre	él	y	ordeno	que	lo	arresten.
Confío	 en	 que	 Dios	 lo	 mate	 mañana.	 Un	 tipo	 peligroso.	 Supongamos	 que	 se
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emborracha	y	 empieza	 a	hablar.	 ¿Arrestarlo	 ahora	y	 cortar	 con	 todo	este	 asunto	de
raíz?	 Pero,	 ¿y	 si	 lo	 matan?	 Sí,	 eso	 sería	 lo	 mejor.	 Dios	 mío,	 mátalo,	 mátalo,
mátalo…»

—De	acuerdo,	Roget,	ya	 lo	he	pensado.	¿Qué	propones?	En	realidad,	Didier	no
había	pensado	nada	desde	el	primer	instante	de	silencio,	ese	instante	en	el	que	había
dedicado	su	imaginación	tremendamente	práctica	a	recoger	el	siguiente	pensamiento:
«Me	 tiene	 en	 sus	 manos.	 No	 puedo	 hacer	 nada».	 Sólo	 había	 estado	 mirándolo,
matando	el	tiempo,	postergando	instintivamente	su	capitulación	con	la	esperanza	de
que	pareciera	menos	absoluta.

—Sólo	 una	 cosa.	 Si	mantienes	 la	 boca	 cerrada,	 yo	 también	 la	 cerraré.	Y	 no	 te
olvides	de	apretarla	bien.	Entonces,	acordaremos	entre	los	dos	la	historia	de	lo	que	ha
pasado	en	la	patrulla.	Y	eso	pondrá	fin	al	asunto.	¿Qué	dices?

Roget	 se	mostraba	 casi	 afable.	Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	hombre	 de	 negocios	 que
acaba	de	 cerrar	 un	 trato	 turbio,	 pero	 ventajoso.	También	 se	 felicitaba	 por	 otra	 idea
que	se	 le	acababa	de	ocurrir	acerca	de	 lo	de	decirle	a	Didier	que	dejaría	constancia
escrita	 de	 los	 cargos.	 Decidió	 que,	 mejor,	 no	 se	 lo	 contaría,	 pues	 conjeturó
astutamente	 que	 tal	 vez	 eso	 despertara	 en	 la	 cabeza	 de	 Didier	 la	 idea	 de	 hacer	 lo
mismo.

—De	 acuerdo	—respondió	 Didier,	 con	 una	 reticencia	 que	 no	 hacía	 justicia	 en
absoluto	al	dolor	que	le	produjo	la	rendición—.	Pero	ya	sabes	lo	que	pienso	de	ti.

Ahora	 le	 tocaba	 a	 Roget	 ser	 tolerante	 y	 ejerció	 el	 privilegio	 de	 ignorar	 el
comentario	de	Didier.

—Muy	bien	—dijo	tomando	la	última	página	de	su	informe	y	empezando	a	leer
—.	Entonces,	esto	es	lo	que	sucedió:

Hice	una	seña	a	los	hombres	para	que	me	siguieran	por	la	izquierda	del	montículo	de	las	ruinas.	Salí	por
el	 extremo	 más	 alejado	 y	 me	 detuve	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 escuchar.	 Oí	 un	 ruido	 de	 madera
moviéndose	a	mi	derecha	y	vi	claramente	el	casco	de	un	boche.	Arrojé	una	granada	al	boche	y	lo	maté.
En	ese	momento,	una	ametralladora	situada	en	algún	lugar	de	lo	alto	de	las	ruinas	abrió	fuego	mientras,
al	mismo	 tiempo,	estallaban	 tres	bengalas	 justo	encima	de	nosotros.	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de
mis	hombres,	pero	no	los	encontré.	Reparé	en	que	habían	entendido	mal	mi	indicación	y	habían	ido	por
la	 derecha	 del	montículo.	 El	 puesto	 de	 ametralladoras	 lanzó	 dos	 bengalas	 verdes	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	empezó	a	caer	delante	de	nosotros	el	bombardeo	de	protección.	Me	retiré	de	mi	posición	por	el
camino	por	 el	 que	había	 llegado.	Tras	 esperar	 un	 rato	 a	 que	 el	 bombardeo	 se	 detuviera,	 reingresé	 en
nuestras	líneas	a	través	de	la	posición	de	la	Compañía	Número	2.	El	bombardeo	cortó	todos	los	accesos
hacia	el	extremo	derecho	de	la	tierra	de	nadie.	Los	soldados	Didier	y	Lejeune	habían	quedado	aislados
por	el	bombardeo	y	habían	muerto.

—Apuesto	 a	 que	 lamentas	 que	 no	 fuera	 así	—dijo	Didier—.	En	 cualquier	 caso,	 se
trata	de	una	historia	muy	bonita.	¿Cómo	vas	a	encajar	ahí	todas	las	demás	mentiras?

—Bueno,	déjalo,	¿quieres?	En	cuanto	al	informe,	es	fácil.	Añadiré	un	epílogo,	de
este	 estilo:	 «Según	 parece,	 el	 soldado	Didier	 no	 quedó	 atrapado	 por	 el	 bombardeo
sino	que	regresó	sano	y	salvo	a	nuestras	líneas	e	informa	de	lo	que	sigue».	Muy	bien,
ahora	dime	lo	que	hiciste.
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—Después	de	que	mataras	a	Lejeune…	Sí,	mataste	a	Lejeune,	lo	sabes.	Acudí	a
verlo	y	había	quedado	tendido	muy	por	detrás	de	la	cortina	de	artillería	y	tan	pegado
al	montículo	que	tampoco	estaba	al	alcance	de	la	ametralladora.	La	granada	debió	de
caerle	justo	al	lado	de	la	cabeza.	Aquello	era	una	papilla…

—Entonces,	¿cómo	sabes	que	era	Lejeune?
—Recogí	su	chapa	de	identificación.	¿Te	basta	con	eso?
—No	 pensarás	 que	 voy	 a	 creer	 que	 hiciste	 todo	 ese	 recorrido	 hacia	 la	 derecha

bajo	el	fuego	de	una	ametralladora,	¿verdad?
—No	me	 importa	que	 lo	creas	o	no,	pero	así	 fue.	Si	 supieras	de	patrullas	 tanto

como	yo,	sabrías	que,	si	conservas	la	calma,	muchas	veces	estás	más	seguro	justo	al
lado	de	una	ametralladora	que	huyendo	de	ella.	Sobre	 todo	donde	estábamos,	en	 la
retaguardia	de	la	ametralladora	y	en	zona	ciega,	aun	cuando	disparara	hacia	nosotros.
Toda	 la	base	del	montículo	 era	 zona	 ciega.	Podrían	habernos	 lanzado	una	granada,
pero	tenían	la	mirada	puesta	delante	de	ellos,	no	en	su	flanco.	Así	que	me	arrastré	y
eché	un	vistazo	a	Lejeune	mientras	 se	produjo	el	bombardeo.	No	podía	hacer	nada
por	él,	de	modo	que	retrocedí	hasta	la	alambrada	de	los	boches	y	avancé	pegado	a	ella
hacia	 la	 derecha.	 Resultó	 fácil,	 pues	 todos	 estaban	 pendientes	 del	 alboroto	 en	 los
alrededores	del	montículo.	Bueno,	me	tomé	mi	tiempo	porque	estaba	solo.	No	quería
toparme	 con	 nada.	 Llegué	 a	 la	 vieja	 trinchera	 de	 comunicación	 justo	 cuando	 el
Número	8	lanzaba	la	primera	bengala.	La	trinchera	tenía	huellas	frescas,	de	manera
que	la	evité	todo	lo	que	pude.	Luego,	me	metí	a	toda	prisa	en	una	alambrada	nueva	y
me	alejé,	pero	justo	en	ese	momento	oí	voces.	Me	metí	en	el	embudo	y	lancé	un	par
de	piedras	a	la	alambrada.	Como	sospechaba,	una	ametralladora	abrió	fuego.	Estaba	a
unos	 treinta	metros	de	 las	 líneas	 alemanas,	 en	 la	misma	 trinchera	de	 comunicación
que	nuestro	puesto	Número	8.	No	olvides	poner	eso	en	tu	informe	y	decir	que	tenía
una	alambrada	muy	tupida.

—Y,	después,	¿qué	hiciste?
—Localicé	el	puesto,	así	que	entré	—dijo	Didier,	con	sencillez.
No	era	propio	de	él	reparar	en	que	Roget	se	las	había	ingeniado	para	colocarle	en

situación	de	ofrecer	explicaciones	innecesarias,	por	someras	que	fueran.
—Entonces	 ya	 está	 arreglado.	 Terminaré	 el	 informe	 y	 lo	 mandaré	 al	 cuartel

general.	Y	si	sabes	lo	que	te	conviene…
Pero	Didier	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 la	 escalera	 del	 refugio.	 Se	 quedó	 en	 la

entrada,	a	un	lado,	para	dejar	paso	al	capitán	Charpentier,	que	empezaba	a	bajar.
—Buenos	días,	Didier	—saludó	el	capitán,	amablemente.
—Buenos	días,	señor	—dijo	Didier.
—¿Qué	tal	fue	la	patrulla?
—No	del	todo	mal	señor	—dijo	Didier,	incapaz	de	reprimir	una	mirada	al	capitán

que	 se	 quedó	 al	 borde	 de	 ser	 un	 guiño—.	 El	 teniente	 está	 abajo.	 Ha	 redactado	 el
informe.

—Claro	 —dijo	 Charpentier	 con	 sequedad	 y,	 a	 continuación,	 siguió	 bajando
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deseoso	de	que	su	tono	hubiera	sido	menos	áspero,	sus	palabras	menos	cáusticas.
Didier	sonrió.	«Un	buen	tipo	—se	dijo—.	Y	no	es	tonto.	No	se	le	puede	engañar».
Una	 vez	 abajo,	 en	 el	 refugio,	 Charpentier	 recibió	 el	 informe	 de	 la	 patrulla	 de

manos	de	Roget,	quizá,	advirtió,	en	exceso	inquietas.	Leyó	el	informe	detenidamente
y,	 a	 continuación,	 pidió	 un	mapa	y	 una	 fotografía	 aérea.	Tomó	prestado	 el	 bloc	 de
notas	de	Roget	y,	utilizando	el	nombre	en	clave	del	regimiento	y	consultando	el	mapa
y	la	fotografía	mientras	redactaba,	escribió	lo	siguiente:

Para:	Sanglier
Asunto:	Patrulla
El	oficial	al	mando	de	la	patrulla	informa	de	lo	siguiente:	puesto	de	ametralladoras	situado	en	las	casas
en	 ruinas,	 en	 8B-63-24.	Otro	 puesto	 de	 ametralladoras	 situado	 en	 la	 antigua	 trinchera,	 en	 8B-61-24:
Alambrada	 enemiga	 tupida	 y	 en	 buen	 estado.	 Trinchera	 enemiga	 aparentemente	 bien	 guarnecida	 y
alerta.

Charpentier,	capitán
Compañía	N°	2

Arrancó	 del	 cuaderno	 el	 informe	 y	 la	 copia	 en	 carboncillo	 y	 entregó	 el	 original	 a
Roget.

—Llévelo	al	cuartel	general	—dijo—	y	espere	allí	por	si	el	coronel	quiere	hablar
con	usted.

Dobló	 juntos	 el	 informe	 de	 Roget	 y	 la	 copia	 del	 suyo	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo.	En	 las	maneras	 de	Charpentier	 había	 algo	 que	 impedía	 que	Roget	 iniciara
una	conversación,	conversación	que	habría	pretendido	que	condujera	a	hablar	de	su
actuación	durante	 la	patrulla.	Sentía	 la	necesidad	de	cristalizar	 la	versión	que	había
inventado	y	su	instinto	le	decía	que	no	había	mejor	modo	de	hacerlo	que	expresarlo
en	voz	alta.	Sin	embargo,	por	el	contrario,	descubrió	que	salía	del	 refugio	con	más
odio	y	menos	descanso	de	lo	que	esperaba.

Charpentier	 quedó	 pensativo:	 «Resulta	 gracioso.	 Un	 hombre	 muerto.	 Roget
entrando	 por	 un	 sitio,	Didier	 por	 otro.	 ¿Eso	 que	me	 dirigió	 en	 la	 escalera	 fue	 una
mirada	 significativa	 o	 han	 sido	 imaginaciones	 mías?	 No	 es	 propio	 de	 él	 acabar
separado	de	su	oficial.	¿Y	por	qué	el	bombardeo	no	 le	 impidió	 también	concluir	 la
patrulla?	Examinaré	esto	cuando	tenga	más	tiempo.	Después	del	ataque».

Como	si	a	nadie	se	le	ocurriera	jamás	que,	si	quería	examinar	algo,	tal	vez	fuera
mejor	que	lo	hiciera	antes	de	un	ataque.

El	general	Assolant	y	el	edecán	siguieron	al	coronel	Dax	a	lo	largo	de	la	Tranchée	des
Zouaves	y	sus	sinuosidades	sobre	el	frente	de	la	loma	de	la	colina,	 la	misma	colina
desde	 cuya	 otra	 cara	 Dax	 había	 visto	 los	 cohetes	 de	 señales	 la	 noche	 anterior.	 La
trinchera	 formaba	 una	 suave	 pendiente	 sobre	 la	 ladera.	A	muy	 pocos	metros	 de	 su
punto	más	alto	llegaron	a	un	abrigo	discreto	construido	en	su	costado.	Se	agacharon
para	 entrar	 en	 el	 refugio,	 en	 cuyo	 acceso	 volvieron	 a	 colocar	 cuidadosamente	 la
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cortina	 de	 sacos	 de	 arena	 vacíos	 que	 servía	 de	 telón	 de	 fondo.	 El	 lugar	 donde	 se
encontraban	era	un	puesto	de	observación	que	ya	estaba	ocupado	por	un	observador.
El	espacio	se	había	concebido	para	albergar	cómodamente	a	dos	hombres	o	a	tres	con
apreturas,	por	lo	que	se	dio	al	observador	la	orden	de	que	aguardara	fuera.	También
se	quedó	Saint-Auban	después	de	haber	entregado	a	Assolant	un	mapa,	unas	cuantas
fotografías	aéreas	y	un	telescopio.

El	costado	del	puesto	que	daba	a	las	líneas	alemanas	estaba	compuesto	por	sacos
de	 arena,	 perfectamente	dispuestos	para	proteger	una	 rendija	horizontal	 abierta	 con
un	armazón	de	 listones	a	 la	altura	del	pecho.	La	 rendija	 tenía	 la	anchura	 justa	para
alojar	el	extremo	más	grueso	de	un	telescopio.	Su	longitud	era	ligeramente	menor	que
la	 del	 propio	 puesto	 de	 observación	 y	 había	 un	 trozo	 de	 saco	 de	 arena	 colgando
delante	de	ella,	lo	que	ocultaba	la	vista.	Los	observadores	prudentes	siempre	bajaban
esa	hoja	cuando	el	repentino	aumento	de	la	luz	en	el	interior	del	puesto	les	advertía
de	 que	 alguien	 había	 abierto	 la	 cortina	 que	 tenían	 detrás.	 Podría	 parecer	 excesiva
semejante	precaución	para	impedir	que	pudiera	dejarse	ver	un	pequeño	rectángulo	de
luz	de	fondo,	pero	el	hombre	que	tenía	que	permanecer	en	el	puesto	no	la	consideraba
así.	 Después	 de	 haber	 detectado	 puestos	 alemanes	 de	 vez	 en	 cuando	 mediante
idénticos	 y	 reveladores	 destellos	 de	 luz	 o	 por	 los	 brillos	 de	 lentes,	 sabía	 que	 era
igualmente	 vulnerable.	 Además,	 la	 prudencia,	 la	 cautela,	 jamás	 se	 consideraban
excesivas	 en	 los	 lugares	 donde	 su	 ausencia	 pudiera	 significar	 muerte	 segura	 y
dolorosa.

Dax	y	Assolant	desplegaron	los	mapas	y	las	fotografías	sobre	unos	tableros	que
servían	 de	 apoyabrazos,	 se	 quitaron	 el	 casco	 de	 asalto	 y	 la	 máscara	 de	 gas	 y	 se
dispusieron	a	echar	una	ojeada	detenida	a	la	vista	que	se	les	ofrecía	cuando	retiraron
la	 hoja.	 Al	 principio	 observaron	 a	 simple	 vista,	 después	 utilizaron	 el	 telescopio.
Durante	diez	o	quince	minutos	apenas	dijeron	nada,	salvo	 intercambiar	preguntas	y
respuestas	para	identificar	las	características	del	terreno.

Lo	que	vieron	era	lo	que	habían	ido	a	ver:	el	Pimple.	Por	su	perfil	general	y	su
tamaño	parecía	un	trasatlántico	inmediatamente	después	de	haber	sido	botado,	lo	que
quiere	decir,	un	trasatlántico	con	sus	superestructuras	pero	sin	la	altura	añadida	que	le
proporcionarían	las	chimeneas.	Se	alzaba	tan	desviado	de	la	línea	del	frente	y	tan	de
costado	con	respecto	al	frente	francés	que	parecía	que	su	proa	se	propusiera	arremeter
contra	 los	 límites	 del	 181	 y	 de	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 el	 183.	 A	 simple	 vista,
presentaba	un	color	parduzco	y	perfiles	suaves.	Sin	embargo,	el	telescopio	mostraba
que	no	era	 tan	 redondeado	como	parecía	 sino	que,	en	 realidad,	estaba	marcado	por
infinidad	 de	 agujeros	 de	 explosiones	 y	 bien	 tejido	 de	 alambradas.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 los	 arbustos	 que	 pudiera	 haber	 habido	 allí	 habían	 sido	 sustituidos	 por
agujeros	de	obuses	y	que	las	manchas	más	oscuras	eran	matas	tupidas	de	alambres,
no	 de	 hojas.	 A	 simple	 vista,	 la	 ladera	 de	 su	 flanco	 habría	 parecido	 atractiva	 a	 un
hombre	 que	 quisiera	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 pero	 vista	 con	 el	 telescopio,	 resultaba
imponente.
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«Siniestro	—se	dijo	Dax—.	Eso	es	lo	que	es.	¿O	es	porque	sé	que	es	siniestro	por
lo	que	creo	que	lo	parece?»

Sin	 demasiado	 éxito,	 intentó	 disociarla	 de	 la	 guerra,	 valorarla	 tal	 como	 si	 se
encontrara	en	cualquier	colina	de	cualquier	entorno,	pero	no	lograba	hacerla	existir	en
su	mente	sin	su	intachable	reputación.	La	luz	matutina	se	proyectaba	radiante	y	alegre
sobre	 ella,	 pero,	 aun	 así,	 no	 parecía	 alegre,	 no	 podía	 parecerlo.	 Un	 vapor	 casi
imperceptible	parecía	emanar	de	allí	y	adherirse	a	ella.	«Si	 lo	viera	el	 sacerdote	—
pensó	Dax—,	 diría	 que	 son	 los	 espíritus	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 han	muerto	 en
aquellas	 laderas.	 Deben	 de	 ser	 los	 gases	 extraídos	 de	 las	 catacumbas	 mediante	 la
ventilación.	Si	alguna	vez	pusiéramos	el	pie	en	 la	colina,	sí	que	serían	catacumbas,
pero	si	son	espíritus,	mañana	a	estas	horas	habrá	muchos	más».

Para	 Assolant,	 el	 Pimple	 era	 exactamente	 igual	 que	 otras	 colinas:	 obstáculos
topográficos	 que	 tenían	 ser	 atacados	 o	 defendidos.	 Vio	 en	 su	 cara	 más	 lejana	 el
caótico	 revoltijo	 de	 tierra	 de	 nadie	 y	 la	 línea	marrón	 de	 la	 alambrada	 alemana.	 La
ladera	de	la	colina	le	pareció	asequible,	pero	era	perfectamente	consciente	de	que	no
lo	era	tanto.	En	silencio,	mientras	pasaba	revista	a	los	diversos	accidentes	del	terreno,
fue	 estableciendo	 mentalmente	 porcentajes	 de	 bajas.	 Le	 agradó	 descubrir	 que	 sus
cuentas	dejaban	un	margen	sustancial	de	efectivos	para	abarrotar	la	cima	de	la	colina
y	 afianzarse	 en	 el	 terreno	 del	 otro	 lado.	 Su	 optimismo	 fue	 aumentando	 y,
proporcionalmente,	 la	 altura	 y	 la	 fama	 de	 la	 colina	 fueron	 disminuyendo.	 Con	 las
suficientes	 tropas	 y	 la	 suficiente	 munición,	 podría	 tomar	 cualquier	 cosa.	 Todo	 era
cuestión	 de	 porcentajes.	 Tendrían	 que	morir	 hombres,	 claro	 está,	 a	 veces	 muchos.
Esos	 hombres	 recibirían	 balas	 y	metralla	 y,	 gracias	 a	 eso,	 harían	 posible	 que	 otros
avanzaran.	 Aproximadamente,	 el	 cinco	 por	 cien	 muerto	 por	 nuestro	 propio
bombardeo	de	protección	(un	margen	calculado	al	alza).	El	diez	por	cien	perdido	al
cruzar	tierra	de	nadie	y	otro	veinte	por	cien	al	atravesar	la	alambrada.	Eso	dejaba	un
sesenta	y	cinco	por	cien…	y	la	peor	parte	de	la	tarea,	la	más	expuesta.

La	 argumentación	 era	 incorrecta	 y	 los	 porcentajes	 no	 eran	más	 que	 conjeturas,
pero	dominado	por	la	euforia	que	sentía	por	ganar	una	batalla,	no	conseguía	reparar
en	 las	 falacias.	Ni	siquiera	conseguía	apreciarlas	cuando	ellas	mismas	 le	daban	una
pista	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 idea,	 una	 idea	 que	 lo	 fascinaba	 tanto	 que	 desplazaba	 a
todas	las	demás,	lo	dejaba	ciego	para	percibir	la	propia	luz	de	la	que	era	fuente.	La
idea	 era	 sencillamente	 la	 siguiente:	 después	 del	 ataque,	 mandaría	 partidas	 de
sepultureros	 para	 registrar	 con	 detalle	 en	 los	 mapas	 dónde	 se	 habían	 encontrado
exactamente	 los	 muertos.	 Después,	 él	 y	 su	 Estado	 Mayor	 correlacionarían	 la
información,	elaborarían	un	informe	y	un	análisis	crítico	y	lo	remitirían	por	la	escala
jerárquica	con	la	esperanza	de	que	llegara	finalmente	al	cuartel	general	para	que	allí
llamara	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	su	autor	era	un	hombre	tan	de	ideas	como
de	 bayonetas.	 El	 general	 Assolant	 empezó	 a	 impacientarse	 de	 inmediato	 para	 que
empezara	 el	 ataque	 con	 el	 fin	de	poder	poner	 en	práctica	 su	 idea	 cuanto	 antes.	No
tenía	el	menor	ánimo	de	recordar	que	una	batalla	es	una	marea	constante	y	que	no	se
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puede	medir	la	marea	por	la	resaca	que	deja.	Tampoco	se	le	ocurría	que,	aun	cuando
una	 operación	 pudiera	 ser	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estratégico	 un	 plan	 pulcramente
concebido,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 táctico	 solía	 acabar	 siendo	 casi	 siempre	 una
sucesión	de	accidentes.

—La	hora	cero	será	las	7	a.m.	—dijo	Assolant,	como	si	estuviera	hablándose	a	sí
mismo—.	Escogí	 esa	 hora	 porque	 no	 podemos	 atacar	 en	mitad	 del	 bombardeo	 del
amanecer	y	no	quiero	atacar	antes.	Este	asunto	habrá	que	llevarlo	a	cabo	a	plena	luz
del	 día	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 hacemos.	 Además,	 tenemos	 esta	 ventaja	 adicional:
después	del	bombardeo	del	amanecer,	 los	boches	pensarán	que	el	peligro	de	recibir
un	ataque	habrá	pasado	ya	para	todo	el	día.	Los	pillaremos	desprevenidos.

—Lo	dudo,	señor	—dijo	Dax—.	Por	mi	experiencia	y	por	lo	que	me	han	contado,
allí	nunca	están	desprevenidos.

Saben	 que	 el	 Pimple	 es	 tan	 importante	 para	 nosotros	 como	 para	 ellos.	 Las
descargas	 de	 artillería	 responden	 a	 sus	 señales	 casi	 al	 instante.	 Y	 están	 bien
calibradas.

—Además	 —añadió	 Assolant	 ignorando	 los	 comentarios	 de	 Dax—,	 como	 el
bombardeo	del	amanecer	parece	una	costumbre	consolidada	por	aquí,	podemos	hacer
que	la	artillería	corte	la	alambrada	en	ese	momento.

—¿No	se	darán	cuenta	los	boches	de	que	lo	estamos	haciendo,	señor?
—¿Y	qué?	No	pueden	repararla	hasta	que	haya	caído	la	noche	y,	para	entonces,

ya	no	será	suya.
—Sí,	pero	pueden	defender	 las	 zonas	 cortadas	 con	ametralladoras.	Les	 indicará

exactamente	los	puntos	por	los	que	deben	esperarnos.
—Bueno,	la	alambrada	hay	que	cortarla.	¿Preferiría	usted	que	se	hiciera	durante

el	bombardeo	de	cobertura	anterior	al	ataque?	Sólo	va	a	durar	cinco	minutos,	antes	de
empezar	a	avanzar.	Usted	sabe	qué	es	un	ataque	sorpresa.	No	lo	esperarán	tan	seguido
con	respecto	al	otro.

Dax	 no	 fingía	 saber	 lo	 que	 los	 alemanes	 esperarían	 o	 no,	 pero	 sí	 sabía	 que	 el
problema	de	cortar	la	alambrada	era	siempre	un	asunto	que	lo	desconcertaba.	Cortar
la	alambrada	con	antelación	supone	también	advertir	al	enemigo	de	que	se	va	a	atacar
por	esos	puntos	en	las	veinticuatro	horas	siguientes.	Esperar	al	bombardeo	preliminar
para	 hacer	 ese	 trabajo	 supone	 correr	 el	 riesgo	 de	 no	 hacerlo	 concienzudamente,	 en
especial	si	el	bombardeo	iba	a	ser,	como	en	este	caso,	muy	breve.

—En	 líneas	 generales,	 señor,	 creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Mejor	 cortar	 la
alambrada	con	antelación.	Así	 todos	 los	cañones	quedarán	 libres	para	atender	a	 los
boches	cuando	la	hayamos	cruzado.

—Ordenaré	a	la	artillería	que	lo	haga	discretamente.	Les	pediré	que	lancen	obuses
esporádicos	a	la	alambrada,	como	si	se	quedaran	cortos.	Pueden	realizar	unos	cuantos
esta	 tarde	 para	 calibrar	 el	 disparo.	 Un	 oficial	 puede	 darles	 referencias	 desde	 este
puesto.	Y	eso	me	ha	dado	una	buena	idea.	Este	sería	un	lugar	excelente	para	observar
el	ataque.	¡Saint-Auban!
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—Sí,	señor.
—Vaya	 al	 cuartel	 general	 del	 coronel	Dax	 y	 busque	 a	 Couderc.	 Dígale	 que	 se

ocupe	 de	 tender	 hilo	 telefónico	 hasta	 este	 puesto	 directamente	 desde	 mi	 cuartel
general.

La	vista	 de	 la	 ladera	 contigua	 al	Pimple	 había	 dado	 a	Assolant	 otra	 idea,	 la	 de
dirigir	el	ataque	personalmente	desde	el	puesto	de	observación.

—Espere	un	instante.	Dax,	puede	conseguirme	una	línea	con	los	setenta	y	cincos
de	detrás	de	la	colina	de	aquí,	¿no	es	así?

—Claro,	señor.
—Bien.	Entonces,	dígale	a	Couderc	que	después	del	bombardeo	preliminar	estas

dos	 baterías	 de	 aquí	 atrás,	 averigüe	 cuáles	 son,	 quedarán	 bajo	mi	mando	 personal.
Desarrollarán	 el	 programa	 de	 bombardeo	 tal	 como	 está	 planeado,	 pero	 deben	 estar
preparados	 para	 bombardear	 cualquier	 objetivo	 que	 pueda	 sugerirles	 yo	 durante	 el
avance.

Assolant	 se	 mostraba	 encantado	 por	 el	 modo	 en	 que	 las	 cosas	 iban	 tomando
forma,	por	la	perspectiva	de	poder	seleccionar	objetivos	él	mismo	y	permanecer	allí	y
contemplar	cómo	volaban	en	pedazos.	Iba	a	ser	una	guerra	tal	como	se	debe	librar.	El
terreno	estaba	perfecto	para	 semejante	proeza,	una	hazaña	cuya	novedad,	ya	estaba
seguro,	le	valdría	para	ganar	buena	parte	del	camino	de	alcanzar	de	manera	indudable
su	codiciado	ascenso	para	la	Legión	de	Honor.	Regresó	a	su	telescopio	y	contempló
de	nuevo	el	Pimple.	Cuando	volvió	a	hablar,	Dax	vio	en	su	rostro	una	expresión	de
avidez	y	afecto	combinados,	la	expresión	de	un	hombre	que	acaba	de	contemplar	un
trofeo	muy	deseado.

—Quiero	bajar	a	inspeccionar	la	primera	línea	de	trincheras.
—Sí,	señor,	pero	debo	advertirle	que	es	una	zona	peligrosa.
—Me	 gustan	 las	 zonas	 peligrosas	—dijo	 el	 general,	 lo	 cual	 no	 era	más	 que	 la

verdad.
Dax	se	sentía	cansado	y	pesimista	mientras	conducía	a	Assolant	por	las	trincheras

que	 llevaban	 a	 la	 trinchera	 frontal.	 Para	 él	 estaba	 bastante	 claro,	 demoledoramente
claro,	que	la	hora	o	más	que	había	pasado	en	su	cuartel	general	señalando	al	general
las	dificultades	del	ataque	y	el	agotamiento	de	sus	soldados	habían	sido	una	pérdida
de	 tiempo.	 Además,	 la	 discusión	 había	 terminado	 con	 una	 nota	 de	 carácter
desagradable,	un	comentario	que	sólo	había	servido	para	herir	la	vanidad	de	Assolant
y	 para	 consolidar	 su	 obstinada	 negativa	 a	 considerar	 que	 el	 ataque	 fuera	 en	modo
alguno	una	ofensiva	cuestionable.	Abundando	en	el	argumento	de	que	sus	soldados
no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 acometer	 la	 tarea	 que	 se	 les	 asignaba,	 Dax	 había
incurrido	 en	 una	 indiscreción	 que	 había	 supuesto	 una	 ofensa	 instantánea.	 Había
dicho:

—Además,	señor,	se	trata	de	una	operación	más	propia	de	un	cuerpo	de	ejército,
no	de	una	división.

La	respuesta	fue	fría,	intimidatoria:
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—Por	favor,	 limítese	a	obedecer	 las	órdenes	de	sus	superiores,	coronel	Dax,	no
las	critique.

Desde	 el	 puesto	 de	 observación,	 la	 imagen	 del	 Pimple	 y	 la	 del	 terreno	 que	 lo
rodeaba	habían	 agudizado	 los	 recelos	de	Dax.	Los	del	 general,	 si	 es	 que	 albergaba
alguno,	parecían	haberse	disipado	con	aquella	misma	imagen.

«Raras	veces	—se	dijo	Dax—	un	 soldado	ve	 algo	 a	 simple	vista.	Casi	 siempre
mira	a	través	de	una	lente,	de	la	lente	hecha	con	la	insignia	de	su	rango».

Los	 dos	 hombres	 llegaron	 a	 la	 trinchera	 frontal	 y	 giraron	 a	 su	 izquierda.
Avanzando	con	cuidado	entre	los	traveses	que	mostraban	abiertamente	los	efectos	del
bombardeo	 del	 amanecer,	 se	 toparon	 con	 grupos	 de	 trabajo	 que	 paleaban	 las
avalanchas	 de	 tierra	 que	 habían	 caído	 en	 la	 trinchera.	 Esa	 tierra	 se	 introducía
cuidadosamente	en	sacos	y	se	almacenaba	en	los	traveses	como	si	fuera	algo	valioso.
Y	sí	 se	 trataba	de	algo	valioso,	pero	 la	 razón	por	 la	que	se	almacenaba	era	que	 los
soldados	no	querían	dar	a	conocer	su	posición	al	enemigo	lanzando	paladas	de	tierra
alegremente	por	encima	del	parapeto.	Sin	embargo,	en	varios	 lugares,	 allí	donde	el
parapeto	había	quedado	peligrosamente	descubierto,	se	arrojaban	sacos	de	tierra	o	se
empujaban	 cuidadosamente	 hacia	 la	 abertura.	 Que	 los	 alemanes	 también	 tenían
observadores	y	que	permanecían	alerta	quedaba	demostrado	mediante	las	frecuentes
andanadas	 de	 fuego	 de	 ametralladora	 que	 atraían	 esos	 quehaceres	 de	 parchear	 el
parapeto.

A	Dax	no	lo	contrariaba	ese	fuego	intermitente.	Confiaba	en	que	Assolant	se	diera
cuenta	de	lo	minucioso	que	era,	de	lo	bien	dirigido	que	estaba,	y	cuando	pensó	que
quizá	el	general	no	reparara	en	ello,	le	llamó	la	atención	al	respecto.	Más	de	una	vez
tuvieron	que	acuclillarse	con	la	espalda	contra	el	parapeto	deteriorado	y	contemplar
la	 pequeña	 humareda	 de	 polvo	 escupida	 desde	 los	 parados,	 a	 treinta	 o	 cuarenta
centímetros	por	encima	de	su	cabeza.	Al	margen	de	eso,	Assolant	no	había	dejado	de
subirse	constantemente	al	escalón	de	disparo	para	echar	algún	vistazo	rápido	a	tierra
de	 nadie.	 A	 juicio	 de	 Dax,	 esas	 miradas	 rápidas	 parecían	 ir	 reduciéndose	 y
volviéndose	más	breves.

—Por	 favor,	 señor	 —dijo	 cuando	 ya	 no	 pudo	 contenerse	 más—,	 esto	 es	 un
suicidio.	 Me	 coloca	 usted	 en	 una	 incómoda	 posición,	 pues	 soy	 más	 o	 menos
responsable	 de	 su	 seguridad,	 ya	 sabe,	 y	 no	 podré	 responder	 si	 sigue	 usted
asomándose.	 Ya	 ha	 visto	 con	 cuánta	 precisión	 barren	 nuestra	 línea.	 Tenemos	 un
periscopio	un	poco	más	adelante	y	me	sentiría	más	cómodo	si	usted	se	espera	y	se
sirve	de	él	allí.

A	pesar	de	que	lo	atrajeran	las	zonas	peligrosas,	Assolant	descubrió	que	aquellos
ruegos	de	Dax	produjeron	un	sonido	agradable	en	sus	oídos,	tan	agradable,	de	hecho,
que	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	bien	podría	haberlos	tenido	en	cuenta	hacía	un
buen	rato.

Cuando	los	dos	hombres	doblaron	la	esquina,	el	periscopio	de	la	trinchera	estaba
ya	instalado	sobre	su	trípode.	Dax	llegó	primero,	como	pretendía,	y	se	puso	manos	a
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la	obra	elevándolo	con	cuidado	por	encima	del	parapeto.	Buscó	con	él	durante	un	rato
hasta	 que	 encontró	 lo	 que	 deseaba	 encontrar,	 después	 lo	 enfocó	 y	 se	 apartó	 para
ofrecérselo	al	general	con	un	ademán.

Assolant	 se	 asomó	 a	 los	 binoculares	 y	 no	 logró	 controlar	 el	 respingo	 que	Dax
confiaba	 en	 arrancarle	 por	 sorpresa	 con	 la	 vista	 que	 le	 había	 preparado.	Las	 lentes
telescópicas	parecían	arrojar	directamente	sobre	su	rostro	un	amasijo	de	cuerpos.	Los
cuerpos	 estaban	 tan	 enredados	 entre	 sí	 que,	 en	 su	 mayoría,	 habría	 sido	 imposible
distinguir	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Horrendos,	 contorsionados	 y	 putrefactos,	 yacían
amontonados	 o	 colgados	 de	 la	 alambrada	 en	 posturas	 obscenas,	 un	 escalofriante
túmulo	 de	 carne	 humana,	 hinchada	 y	 descolorida.	 En	 todas	 partes	 se	 apreciaban
visiblemente	los	números	de	identificación	de	los	Tirailleurs.

Assolant	se	volvió	hacia	Dax,	indignado	por	la	impertinencia	de	una	lección	que,
al	 fin,	 había	 comprendido	 y,	 mientras	 se	 le	 abarrotaban	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua
palabras	de	enojo…

Se	 oyó	 un	 estrépito,	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 y	 el	 periscopio	 se	 vino	 abajo,
hecho	añicos.

—No	lo	entretendré	más,	coronel.	Buenos	días.
Assolant	dobló	la	esquina	del	través	caminando	en	solitario.

El	sargento	Picard,	que	había	estado	a	cargo	del	Puesto	Número	8	la	noche	anterior,
entró	en	el	refugio	del	capitán	Renouart	y	saludó.

—Disculpe,	señor.	¿Es	verdad	que	atacamos	por	la	mañana?	Corre	el	rumor	por
todas	partes.

—Sí,	 es	 verdad,	 sargento.	 Y	 después	 de	 la	 cena	 quiero	 ver	 aquí	 a	 todos	 los
suboficiales.	Transmita	la	orden,	¿quiere?

—Sí,	señor.	¿Tengo	su	permiso	para	visitar	a	los	hombres?	No	estoy	de	servicio.
—Claro.
El	sargento	buscó	algo	en	su	bolsillo	un	instante	y	sacó	una	cinta	larga	y	estrecha

de	tela	morada	ribeteada	de	gris.	La	besó,	se	la	pasó	por	la	cabeza	y	la	dejó	colgando
delante	de	sus	rodillas.

—Hijo	 mío	 —dijo,	 y	 su	 voz	 pareció	 adoptar	 un	 tono	 más	 amable	 ahora	 que
llevaba	la	estola—,	¿deseas	quedar	en	paz	con	Dios?

—Sí,	padre	—dijo	el	capitán—.	¿Dónde	podemos	ir?
—¿Por	qué	no	fuera?	—preguntó	el	sargento.
Se	 volvió	 hacia	 los	 demás	 presentes	 en	 el	 refugio,	 media	 docena	 de	 oficiales,

corredores	y	ordenanzas,	y	añadió:
—Cuando	vuelva	el	capitán,	podéis	ir	subiendo.	Yo	estaré	esperándoos.
El	sargento	se	sentó	en	el	escalón	de	disparo	y	el	capitán	Renouart	se	arrodilló	en

el	suelo	de	la	trinchera	y	dio	comienzo	a	la	confesión.	Un	soldado	se	introdujo	en	el
través	a	toda	prisa,	al	parecer	sin	reparar	en	lo	que	sucedía.
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Cuando	 recibió	 la	 absolución,	 el	 capitán	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 las	 rodillas	 y
regresó	al	refugio.

El	 sargento	 esperó	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 disparo.	 Aguardó	 diez	 minutos	 y,
después,	también	se	levantó	y	se	volvió	hacia	la	entrada	del	refugio.	Hizo	la	señal	de
la	cruz	en	esa	dirección,	dispensó	en	silencio	una	absolución	general	a	los	ocupantes
y,	a	continuación,	recogió	el	fusil	y	se	marchó	por	la	trinchera.

Durante	 la	 tarde,	 Langlois	 fue	 enviado	 de	 regreso	 a	 la	 unidad	 de	 abastecimiento	 y
provisiones	con	un	mensaje	para	el	oficial	de	 intendencia.	Entregó	el	mensaje	y	 se
marchó	a	buscar	a	un	amigo	suyo,	el	cabo	que	ejercía	de	carpintero	del	regimiento.	El
cabo	no	estaba,	pero	la	disposición	de	las	herramientas	indicaba	que	su	ausencia	era
temporal.	Langlois	 se	 sentó	en	un	cajón	que	había	 fuera	de	 la	 tienda	del	 cabo	para
esperarlo	 y	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Todavía	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 la	 carta	 que	 había
escrito	a	su	esposa	el	día	anterior	en	el	Café	du	Carrefour,	donde	le	decía	que	estaría
fuera	de	peligro	más	o	menos	una	 semana.	Ahora	 tenía	 la	oportunidad	de	enviarla,
pero	no	se	decidía	a	hacerlo	o	no.	Si	la	enviaba	y,	después,	moría,	la	notificación	del
Ministerio	de	la	Guerra	resultaría	un	golpe	doblemente	cruel	para	su	esposa,	pero	si	la
enviaba	 y	 él	 salía	 bien	 librado,	 habría	 tenido	 con	 ella	 un	 detalle	 nada	 desdeñable
anticipándole	su	destino.	En	todo	caso,	¿tenía	derecho	a	jugar	con	los	sentimientos	de
otra	persona?	La	respuesta	a	eso	era	sí,	si	ganaba	la	apuesta,	y	no	en	caso	de	que	no	la
ganara.	Otra	vez	se	encontraba	en	el	punto	de	partida.

Perdió	la	mirada	en	la	obra	inconclusa	del	cabo:	una	sierra,	un	martillo,	clavos	y,
apilados	pulcramente	junto	a	un	banco	improvisado,	tiras	de	madera.	Los	listones	de
un	 montón	 eran	 más	 largos	 que	 los	 del	 otro	 y	 tenían	 forma	 apuntada	 sólo	 en	 un
extremo.	 «¿Qué	 está	 haciendo?»,	 se	 preguntó	Langlois.	La	 respuesta	 le	 evitó	 hasta
que	terminó	el	cigarrillo.	Arrojó	la	colilla	y	la	siguió	con	la	mirada	hasta	el	punto	en
que	aterrizó,	al	lado	casi	de	una	caja	de	troqueles.	Al	instante,	las	diversas	partes	de	la
obra	del	cabo	se	reunieron	y	se	alzaron	ensambladas	en	su	mente:	hitos	para	señalar
el	lugar	de	las	sepulturas.

Langlois	se	levantó	y	encendió	otro	cigarrillo.	Protegió	la	cerilla	mientras	sacaba
la	carta	del	bolsillo	con	la	mano	libre	y,	a	continuación,	le	prendió	fuego	y	la	tiró	al
suelo,	donde	la	observó	arder,	retorcerse	y	quedar	inmóvil.

El	 día	 pasó	 rápidamente	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 181.	 Hubo	 mucha
actividad	 pero	 nada	 escandalosa	 en	 el	 sector,	 actividades	 subterráneas	 y	 medio
subterráneas	que	no	podían	ver	los	observadores	enemigos.	El	objetivo	de	todos	a	lo
largo	de	 todo	el	día	era	preservar,	 ante	 los	alemanes,	una	apariencia	de	normalidad
que	 no	 podía	 ser	 en	 absoluto	 normal.	 La	 víspera	 de	 un	 ataque	 siempre	 cualquier
actividad	 parecía	 adquirir	 la	 cualidad	 de	 ser	 novedosa,	 de	 excitar	 la	 novedad,	 con
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independencia	de	la	frecuencia	con	que	se	repitiera.
Uno	o	dos	vuelos	de	aeroplanos	atravesaron	las	líneas	alemanas	a	cierta	distancia,

por	 el	 norte,	 viraron	 hacia	 la	 derecha	 y	 regresaron	 a	 sus	 líneas	 después	 de	 haber
recorrido	un	número	de	kilómetros	casi	 idéntico	hacia	el	sur.	No	obstante,	el	sector
del	Pimple	no	había	escapado	a	la	atención	de	los	observadores	o	a	sus	cámaras.

En	 el	 refugio	 del	 cuartel	 general,	 en	 la	 Tranchée	 des	 Zouaves,	 el	 ayudante
Herbillon	había	dedicado	casi	toda	la	tarde	a	hacer	papeleo.	Lo	último	que	hizo	antes
de	 levantarse	 para	 tomar	 el	 fresco	 por	 la	 tarde	 fue	 confeccionar	 la	 solicitud	 de	 las
raciones	 del	 día	 siguiente	 para	 el	 regimiento.	 Y,	 con	 sobrada	 facilidad	 y	 de	 forma
rutinaria,	 resolvió	el	asunto	cogiendo	 la	solicitud	del	día	anterior	y	 reduciéndola	en
un	cincuenta	por	cien.

Un	oficial	de	artillería,	seguido	por	un	hombre	que	iba	tendiendo	un	cable,	llegó
al	 puesto	 de	 observación.	 Sin	 que	 se	 supiera	 por	 qué,	 no	 le	 gustó	 mucho	 su
localización	y	se	dispuso	a	encontrar	un	lugar	más	de	su	agrado.

Allí	 verificó	 la	 precisión	 de	 una	 serie	 de	 disparos	 contra	 la	 alambrada	 alemana
utilizando	 una	 misteriosa	 jerga	 propia	 y,	 a	 continuación,	 recogió	 y	 se	 marchó
llevándose	consigo	el	cable.	Todo	lo	que	hacía,	lo	hacía	con	precisión	y	seguridad	y,
si	 tenía	que	dirigirse	a	un	hombre	de	 infantería,	 aun	de	 rango	superior	al	 suyo,	 sus
modales	exhibían	un	ligero	aire	de	superioridad.

Quizá	 la	 razón	 por	 la	 que	 al	 oficial	 de	 artillería	 no	 le	 gustara	 el	 puesto	 de
observación	fuera	que,	desde	la	visita	del	general,	se	había	convertido	en	un	lugar	de
encuentro	 inusualmente	 frecuentado.	 En	 primer	 lugar,	 llegaron	 los	 telefonistas	 del
regimiento	 para	 tender	 el	 hilo	 telefónico	 para	 comunicarse	 con	 las	 baterías	 de	 los
setenta	 y	 cincos.	 Todavía	 no	 habían	 terminado	 el	 trabajo	 cuando	 aparecieron	 otros
telefonistas	llevando	consigo	la	línea	privada	desde	el	cuartel	general	de	la	división.
La	cooperación	entre	ambos	grupos	no	fue	entusiasta.	Los	propietarios	del	hilo	de	la
división	se	consideraban	con	derecho	de	prioridad,	mientras	que	a	quienes	realmente
tenían	 la	 prioridad	 no	 se	 los	 animaba	 a	 disfrutarla.	 Las	 riñas	 dieron	 toda	 clase	 de
muestras	de	ir	evolucionando	desde	lo	verbal	hasta	lo	físico	cuando	los	oficiales	del
regimiento	 empezaron	 a	 llegar	 al	 puesto	 por	 parejas	 para	 familiarizarse	 con	 sus
objetivos	 y	 sus	 demarcaciones,	 fáciles	 de	 identificar	 ahora	 que	 la	 caída	 del	 sol
proyectaba	toda	su	luz	sobre	la	ladera	de	la	colina	de	enfrente.	Por	consiguiente,	los
telefonistas	se	vieron	obligados	a	resolver	sus	diferencias	y	a	concluir	su	trabajo	con
la	 adecuada	 observancia	 de	 un	 comportamiento	 correcto	 cuando	 se	 encontraban	 en
presencia	de	la	autoridad.

Todas	 estas	 y	 otras	 actividades	 no	 eran	 más	 que	 una	 mera	 proyección	 de	 la
intensa	actividad	de	la	fuente	de	origen:	el	cuartel	general	de	la	división.	La	energía
se	difundía	desde	el	origen,	en	abanico,	hacia	los	diversos	núcleos	de	comunicación	y
subordinados,	 perdiendo	parte	de	 su	 intensidad	 en	proporción	directa	 a	 la	 distancia
que	 recorría.	La	 hora	 cero	 invertiría	 el	 flujo	 de	 energía	 y	 el	 centro	 de	 actividad	 se
desplazaría	de	golpe	desde	la	retaguardia	hacia	el	frente,	lo	que	daba	lugar	a	una	de
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las	principales	quejas	de	Assolant	contra	 la	guerra	moderna:	que	un	general	se	veía
condenado	a	pasar	días	de	preparación	enormemente	ajetreados	antes	de	un	ataque,
pero	que	cuando	se	aproximaba	la	hora	cero	podría	perfectamente	darse	media	vuelta
y	marcharse	a	dormir.

Sin	embargo,	precisamente	en	este	instante,	todo	estaba	relativamente	relajado	y
tranquilo	 en	 las	 tropas,	 salvo	 en	 aquellos	 destinados	 a	 las	 faenas	 más	 fatigosas,
principalmente	 la	 de	 arrastrar	 munición	 de	 armas	 de	 pequeño	 calibre,	 granadas	 y
cargas	de	explosivos	para	los	refugios.	Los	hombres	dormían	en	abrigos	o	refugios	o
permanecían	 sentados	 en	 sus	 accesos	 o	 en	 los	 traveses,	 retocando	 su	 equipo,
despiojándose,	fumando,	pensando	o	charlando.

El	 sargento	 Picard	 acababa	 de	 dejar	 las	 líneas	 de	 la	 Compañía	 Número	 4	 del
capitán	Sancy.	La	imagen	del	sargento,	pero	más	concretamente	la	visión	de	su	estola,
tuvo	 por	 consecuencia	 convertir	 en	 certeza	 el	 rumor	 imperante	 de	 un	 ataque.	 Un
grupo	de	la	Compañía	Número	4	estaba	conversando.

—Cuando	 los	 sacerdotes	 se	 pasan	 por	 aquí	 siempre	 sabe	 uno	 que	 se	 respira
muerte.

—Sí,	y	tú	eres	el	primero	en	salir	corriendo	a	buscarlos.
—Naturalmente,	yo	tomo	siempre	toda	clase	de	precauciones.
—¿Incluido	el	permanganato	de	potasio?
—No	blasfemes	—dijo	en	tono	sarcástico.
—¡Mira	quién	habla	de	blasfemias!	¡El	judío!
—Bueno,	aquí	nadie	sabe	tanto	de	ese	asunto	como	esos	dos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vaya,	tú	pasaste	una	temporada	en	el	presidio	de	Cayena,	¿no,	Meyer?	Y	Férol

ha	servido	en	la	Legión.	Esos	lugares	no	son	precisamente	seminarios.
—Tú	lo	has	dicho.	Hay	que	ser	un	hombre	para	soportar	la	guillotina	seca	—dijo

Meyer.
—Y	hay	que	ser	dos	hombres	para	estar	en	la	Legión	—replicó	Férol.
Meyer	 y	 Férol	 volvieron	 a	 iniciar	 una	 de	 sus	 eternas	 disputas,	 una	 disputa	 que

siempre	los	apartaba	de	la	conversación	general	y	que	con	mucha	frecuencia	acababa
a	golpes.

—Ya	están	otra	vez.	¿A	quién	le	importa	un	cojón	qué	sea	más	duro,	si	Argelia	o
Guayana?

—Tienes	 razón.	 Esta	 guerra	 ya	 es	 bastante	 dura	 para	 mí.	 Ahora	 mismo	 le
cambiaría	el	puesto	a	cualquier	presidiario	o	legionario,	en	cualquier	sitio…

—Eso	es	porque	tienes	miedo	de	saltar	la	barrera	mañana,	miedo	de	que	te	maten.
—No	me	van	a	matar.
—No	digas	eso,	trae	mala	suerte.
—De	mala	suerte,	nada.	Esta	guerra	es	mala	suerte.
—Sé	 que	 no	 me	 van	 a	 matar	 porque	 no	 tengo	 miedo.	 A	 quienes	 les	 toca	 es

siempre	a	quienes	tienen	miedo.	Ya	lo	habéis	visto.
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—Quizá	sea	cierto.	No	lo	sé.	Pero	yo	tengo	miedo	y	todavía	no	me	ha	tocado.	Es
más,	no	van	a	matarme.	No	tienen	mi	número.

—No	digas	eso,	te	lo	advierto.	Así	seguro	que	te	toca.
—Si	te	quedas	aquí	el	tiempo	suficiente,	te	toca.	Eso	sí	es	seguro.
—¿Cuál	es	la	hora	cero?
—La	de	siempre.	El	amanecer,	supongo.
—Dicen	que	el	general	ha	bajado	por	aquí	hoy.
—¿Cuál	de	todos?	Hay	millones	de	generales.	El	ejército	está	lleno	de	generales	y

de	soldados.
—Joffre,	claro.
—Oye,	no	podía	meter	ese	corpachón	suyo	en	la	trinchera.
—Y	no	lo	haría	aunque	pudiera.
—Deben	de	dar	de	comer	bien	allí,	en	el	cuartel	general.
—Los	generales	y	los	sacerdotes	siempre	están	gordos.
—Nunca	he	visto	una	fotografía	de	un	general	 inglés	gordo.	Y	Assolant	no	está

gordo.
—¿Quién	es	Assolant?
—Cuéntale.
—Es	la	mascota	de	la	división.	Un	tigre	mimado.	Te	mata	con	la	mirada.
—Bueno,	da	igual,	los	generales	y	los	sacerdotes	siempre	significan	muerte.	Eso

sí	es	seguro.
—Si	los	colonos	cerraran	la	boca	alguna	vez,	echaría	un	sueñecito.
—Eso	de	colonos	está	bien…

Langlois	regresó	a	su	sección	a	tiempo	de	la	cena,	el	desayuno	para	los	hombres	que
habían	conseguido	dormir	algo	durante	el	día.

—Hey,	 Langlois,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo	 por	 la	 unidad	 de	 abastecimiento?	 ¿Algún
papeleo?

—Papeleo	no,	pero	va	a	haber	un	ataque	en	toda	regla.
—¿No	me	digas?	Aquí	es	oficial	desde	hace	horas.
—Sí,	el	general	estuvo	por	aquí…
—Y	el	sacerdote…
—Y	mira	esas	cajas	de	munición	extra…
—Sí,	ya	sé.	El	carpintero	estaba	haciendo	cruces	de	madera.
—¿Eran	bonitas?
—La	mía	no	la	ha	hecho.
—No	digas	eso.	Así	seguro	que	te	toca	una.
—Quedándote	aquí	mucho	tiempo,	así	es	como	sí	aseguras	que	te	toque.
—¿Ha	 hecho	 una	 para	 ti,	 Langlois?	 ¿Has	 escrito	 tu	 nombre	 en	 ella	 ahora	 que

todavía	puedes	hacerlo?
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—Ni	lo	sé,	ni	me	importa	demasiado.	No	me	da	miedo	morir,	sólo	que	me	maten.
—Eso	está	tan	claro	como	el	barro	de	la	trinchera.
—Bueno,	 ¿cómo	 os	 gustaría	 que	 acabaran	 con	 vosotros?	 ¿A	 la	 bayoneta	 o	 con

ametralladora?
—Con	ametralladora,	está	claro.
—Naturalmente…	Eso	es	lo	que	digo	yo.	Los	dos	son	trozos	de	acero	que	se	te

meten	 en	 las	 entrañas,	 pero	 la	 ametralladora	 es	 más	 limpia,	 más	 rápida,	 menos
dolorosa,	¿verdad?

—¿Y	qué	demuestra	eso?
—Eso	demuestra	que	la	mayoría	de	nosotros	tiene	más	miedo	a	que	le	hagan	daño

y	no	tanto	a	que	lo	maten.	Mira	a	Bernard.	Está	aterrorizado	cuando	se	trata	de	gas,
pero	a	mí	el	gas	no	me	dice	nada.	Ha	visto	fotografías	de	gente	muerta	por	gas	y	le
parece	horrible,	pero	a	mí	eso	no	me	preocupa	lo	más	mínimo.	Lo	que	odio	como	al
demonio	 es	 estar	 sin	 casco	 de	 acero,	 pero	 no	 me	 importa	 no	 tener	 casco	 para	 el
trasero.	¿Por	qué?

—Bueno,	debería	importarte,	pues	ahí	es	donde	parece	que	tienes	los	sesos.	¿Por
qué	no	quieres	un	casco	de	acero	para	el	trasero?	Cuéntanos.

—Porque	sé	que	una	herida	en	la	cabeza	duele	mucho	más	que	en	el	trasero.	El
trasero	es	sólo	carne,	pero	la	cabeza	es	toda	hueso…

—Habla	por	ti.
—Eso	hago.	Ahora,	cuéntame,	aparte	de	las	bayonetas,	¿qué	es	lo	que	más	miedo

os	da?
—Los	grandes	explosivos.
—A	mí	también.
—Y	a	mí.
—Exactamente.	A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dijo	Langlois—,	porque	te	dejan	peor

que	cualquier	otra	cosa.	Eso	es	precisamente	lo	que	trato	de	deciros.	Si	realmente	te
da	miedo	morir,	vivirías	muerto	de	miedo	 toda	 la	vida	porque	sabes	que	 tienes	que
morirte	algún	día,	cualquier	día.	Y,	además,	si	es	la	muerte	lo	que	te	da	miedo,	¿por
qué	te	iba	a	preocupar	qué	es	lo	que	te	mata?	¿Por	qué	os	dan	más	miedo	las	bombas
que	las	ametralladoras	o	las	bayonetas	que	las	bombas?

—Eres	demasiado	sesudo	para	mí,	profesor.	Lo	único	que	sé	es	que	nadie	quiere
morir.

—¿Quieres	decir	que	tú	no	quieres?
—Sí,	y	tú	tampoco.
—Ahí	es	donde	te	equivocas	—dijo	Langlois—.	Personalmente,	preferiría	morir.

Es	lo	único	absoluto	en	la	vida.	Tiene	su	propia	perfección	y	su	propio	misterio.	Yo
tengo	 mucha	 curiosidad	 por	 la	 muerte.	 Tanta	 que,	 a	 veces,	 he	 pensado	 muy
seriamente	en	suicidarme.

—Bueno,	aguanta	 la	curiosidad	unas	cuantas	horas	más	y	se	verá	satisfecha	sin
peligro	de	que	eches	a	perder	tu	alma	inmortal.
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—No	invoques	al	destino.	Trae	mala	suerte.
—¿Pero	cómo	sabes	que	mi	alma	es	 inmortal?	—A	Langlois	 le	gustaba	discutir

esas	cosas.
—Simplemente,	lo	sé.	Eso	es	todo.
—Bueno,	yo	no.	En	realidad,	mi	 intelecto	me	dice	que	no	 lo	es.	Nada	de	nada,

¿por	qué	no?	Pura	lógica.
—Sí,	¿pero,	entonces,	para	qué	estamos	aquí?
—No	hay	ninguna	razón,	al	menos	así	lo	veo	yo.
—Estamos	aquí	para	perpetuar	la	especie.
—Esa	es	otra	expresión	que	me	saca	de	mis	casillas	—dijo	Langlois,	contento	por

la	 oportunidad	 de	 exponer	 sus	 ideas	 sobre	 la	 cuestión—,	 tanto	 como	 la	 idea	 de
«supervivencia».	 Cogen	 el	 instinto	 de	 no	 sufrir	 daños	 y	 lo	 llaman	 instinto	 de
supervivencia.	¡Claro,	algún	instinto	de	supervivencia	es	lo	que	hace	que	la	gente	siga
viviendo	justo	al	pie	de	un	volcán	o	en	una	zona	de	tifones!	Y	entonces	al	asunto	de
irse	 con	 una	 mujer	 lo	 llaman	 instinto	 de	 reproducción,	 cuando	 no	 es	 más	 que	 el
instinto	 de	 irse	 con	 una	mujer.	 ¿Quieres	 tener	 un	 niño	 cada	 vez	 que	 te	 cobras	 una
pieza?	Tú	 no,	 y	 tienes	 buen	 cuidado	 de	 no	 tenerlo.	Es	 el	mejor	 deporte	 que	 hay	 a
cubierto	y	al	aire	libre	y	no	hace	falta	buscarle	ninguna	otra	justificación.	¿Por	qué	la
gente	tiene	que	andarse	con	rodeos	para	tratar	de	convertirlo	en	algo	noble	diciendo
que	están	perpetuando	la	especie,	cuando	lo	único	que	están	haciendo	es	divertirse	un
rato?

—Bueno,	si	actuaran	como	tú	dices,	la	raza	se	extinguiría.
—De	acuerdo,	¿y	a	quién	le	 importaría	eso?	Hay	un	montón	de	especies	que	se

han	extinguido	y	nadie	parece	llorar	por	ellas.	La	nuestra	también	desaparecerá	y	te
apuesto	a	que	los	animales	estarán	encantados	cuando	llegue	ese	día.

—¿Qué	pasa	con	los	niños	no	nacidos?
—¿Qué	pasa?	¡Ojalá	yo	fuera	un	niño	no	nacido	en	este	mismo	minuto…!
—Eso	es	porque	atacamos	mañana.
—¿Crees	 que	 haces	 algún	 favor	 a	 alguien	 creándolos	 de	 la	 nada	 para	 el	 muy

dudoso	gozo	de	 llevar	una	vida	de	miseria	y	dolor	en	el	mundo	de	 los	hombres,	el
animal	más	salvaje	de	los	depredadores?

—Es	ley	natural.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.
—Piensa	en	esta	guerra	—continuó	Langlois—.	¿Crees	que	nuestros	padres	nos

habrían	tenido	si	hubieran	previsto	las	cosas	a	las	que	nos	estaban	condenando?
—Seguramente.	Guerras	ha	habido	siempre	y	siempre	las	habrá.	Son	parte	de	la

vida,	como	la	enfermedad,	las	tormentas,	la	muerte.	Me	vienen	a	la	cabeza	un	montón
de	 cosas	 peores	 que	 la	 guerra.	 Por	 ejemplo,	 plantar	 el	 culo	 en	 la	 oficina	 del	 algún
cabrón	y	hacerle	ganar	dinero	y	 llevarle	 las	cuentas.	Hace	falta	ser	un	hombre	para
hacer	una	guerra,	pero	para	ganar	dinero	vale	cualquier	canalla.

—A	juzgar	por	quienes	están	haciendo	esta,	para	hacer	una	guerra	hace	falta	ser
un	loco.	Este	ataque	al	que	nos	mandan	ahora	no	es	más	que	un	asesinato	planeado.
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Mira	lo	que	hicieron	los	boches	a	los	Tirailleurs.	Da	igual,	la	guerra	nunca	ha	resuelto
nada	más	que	quién	era	el	más	fuerte.

—Bueno,	algo	es	algo.
—No	es	suficiente.
—Nunca	es	suficiente.
—Voy	a	dormir	un	poco	—dijo	Langlois.
—Buenas	noches.	Y	no	te	duermas.	Te	perderías	la	oportunidad	de	satisfacer	esa

curiosa	curiosidad	tuya.

Durante	 la	noche,	algunos	destacamentos	abrieron	pasillos	a	 través	de	la	maraña	de
alambradas	 francesas	 utilizando	 corta	 alambres.	 En	 el	 transcurso	 de	 esa	 operación,
cuatro	hombres	murieron	y	nueve	resultaron	heridos.
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A	 la	 hora	 cero	menos	 treinta	minutos,	 lo	 que	 quiere	 decir	 a	 las	 seis	 y	media	 en
punto	de	la	mañana,	todos	los	hombres	de	la	división,	desde	el	general	hasta	el	último
soldado,	 se	 encontraban	en	 sus	puestos.	Todo	el	mundo	estaba	equipado,	 armado	y
listo	para	la	orden	de	ataque.	Los	cañones	estaban	cargados	y	apuntados.	Los	relojes
estaban	sincronizados.	Los	mapas,	demarcaciones	y	objetivos	se	sabían	de	memoria.
Las	líneas	telefónicas	estaban	reparadas	y	en	perfecto	estado	de	funcionamiento.	Los
cohetes	de	señales	habían	sido	inspeccionados	y	comprobados.

En	 todo	 el	 frente	 reinaba	 la	 habitual	 tranquilidad	 posterior	 al	 bombardeo	 del
amanecer.

Assolant	 y	 el	 capitán	 de	 artillería	 Nicolás	 se	 encontraban	 en	 el	 puesto	 de
observación.	 Ambos	 disponían	 de	 potentes	 binoculares	 en	 lugar	 de	 telescopios	 y
ambos	 estudiaban	 un	 mapa	 que	 había	 sido	 dividido	 en	 infinidad	 de	 pequeñas
cuadrículas	numeradas.	Acuclillados	en	el	suelo	y	tratando	de	no	rozar	las	rodillas	del
oficial	de	artillería,	había	un	cabo	telefonista.	Hablaba	en	voz	baja	Por	dos	receptores
que	sostenía	en	ambas	manos,	primero	por	uno	y,	a	continuación,	por	el	otro.

—Con	 la	 división,	 señor	 —dijo—.	 Con	 el	 Polígono	 —añadió	 utilizando	 el
nombre	en	clave	de	los	setenta	y	cincos.

Nicolás	 no	 decía	 nada.	 Assolant	 no	 decía	 nada.	 El	 general	 no	 tenía	 el	 ánimo
hablador.	 En	 realidad,	 estaba	 atenazado	 por	 una	 ira	 que	 lo	 consumía,	 una	 ira	 que
resultaba	 aún	más	 amarga	 porque	 no	 tenía	 nada	 sobre	 lo	 que	 volcarla	más	 que	 el
clima,	un	blanco	indiferente.

En	algún	momento,	por	la	noche,	había	empezado	a	soplar	un	viento	del	nordeste
que	traía	consigo	intensos	aguaceros.	Precisamente	en	ese	instante	no	llovía,	pero	el
deterioro	 del	 terreno	ya	 se	 había	 producido.	Además,	 las	 nubes	 seguían	 avanzando
por	el	cielo,	volando	tan	bajo	que	parecían	pasar	rozando	la	cima	del	Pimple	con	sus
oscuros	vientres,	unos	vientres	tan	oscuros	que	en	cualquier	momento	verterían	más
agua.	«¿Qué	prisa	tenéis?»,	quiso	preguntarles	Nicolás,	a	quien	le	parecían	oficinistas
acuciadas	por	el	tiempo,	apresurándose	por	llegar	a	su	trabajo	por	la	mañana.

Con	 razón,	 aquel	 desapacible	 día	 había	 dejado	 a	 Assolant	 en	 un	 desapacible
estado	de	ánimo.	Debido	a	la	dirección	del	viento,	había	que	renunciar	al	bombardeo
con	gas.	Si	volvía	 a	 llover,	 ese	mismo	viento	golpearía	 con	agua	 los	 rostros	de	 los
hombres	durante	su	avance	y	los	cegaría.	A	ello	había	que	añadir	el	barro.	El	barro	y
la	 lluvia,	 como	 bien	 sabía	 Assolant,	 habían	 desprovisto	 del	 aguijón	 a	 más	 de	 un
ataque.	Pero	lo	que	más	lo	irritaba	quizá	fuera	que	su	sueño	de	dirigir	el	fuego	contra
algún	 objetivo	 pudiera	 echarse	 a	 perder	 por	 un	 chubasco	 repentino.	 La	 atmósfera
cargada	de	humedad	ya	había	 reducido	bastante	 la	visibilidad.	Si	volvía	a	 llover,	 la
visibilidad	quedaría	aún	más	reducida	y	tal	vez	la	línea	del	horizonte	acabara	siendo
no	más	extensa	que	su	propia	primera	línea	de	trincheras,	a	cuatrocientos	o	quinientos
metros.

—Pida	el	último	parte	meteorológico	—ordenó	el	general	todo	irascibilidad,	nada
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más.
Era	el	tercer	parte	que	le	habían	pedido	al	cabo.	Assolant	se	acercó	al	puesto	y	fue

el	primer	e	idéntico	parte	lo	que	le	repitieron	de	nuevo:
—Vientos	del	nordeste,	lluvia	y	chubascos	en	las	próximas	seis	horas.
Pero	 el	 general	 ya	 había	 olvidado	 que	 había	 pedido	 parte	 alguno.	 Miraba

despojado	de	las	gafas	y	con	los	oculares	ligeramente	apretados	contra	los	ojos.
—Cero	menos	quince	minutos	—anunció	el	cabo	repitiendo	lo	que	le	decía	la	voz

del	 auricular	de	 la	división—.	Todo	en	calma.	Todas	 las	unidades	 informan	de	que
están	preparadas.

La	trinchera	de	ataque	estaba	abarrotada,	más	abarrotada,	según	parecía,	que	cuando
había	estado	atestada	por	el	doble	hacinamiento	del	relevo,	hacía	dos	noches,	atestada
de	hombres	cuyos	uniformes	eran	gris	pizarra	de	humedad	y	cuyos	pensamientos	eran
gris	 pizarra	 de	 aprensión.	 Permanecían	 en	 las	 posiciones	 de	 salida	 absolutamente
callados	y	casi	inmóviles,	mirando	al	frente.	Cada	hombre	llevaba	dos	paquetes	extra
de	munición	 de	 fusil	 y	 una	 bolsa	 pequeña	 de	 granadas.	 Por	 todas	 partes	 se	 veía	 a
alguno	bastante	cargado	de	lo	que	parecían	carteras,	lo	que	les	confería	el	aspecto	de
viajeros	 a	 la	 espera	 de	 un	 tren.	 Las	 carteras	 contenían	 cargas	 de	 explosivos	 para
utilizarlas	en	las	galerías	y	refugios	del	Pimple.	Esos	hombres	parecían	bastante	más
altos	que	el	resto,	pero	era	una	ilusión	causada	por	el	efecto	empequeñecedor	de	los
fusiles	 de	 los	 demás,	 alargados	 como	 estaban	 por	 una	 bayoneta
desproporcionadamente	larga.

Un	 objeto	 de	 aspecto	 cruel,	 la	 bayoneta,	 pensó	 Langlois.	 Y	 la	 de	 aspecto	más
cruel,	la	francesa.	Tal	vez	por	ser	la	más	fina,	la	pureza	de	sus	líneas	la	más	perfecta,
sus	proporciones	intrínsecas	las	más	agradables.	O	quizá	por	tener	fama	de	producir
las	heridas	más	siniestras,	esa	herida	cuadrangular	tan	difícil	de	sanar.	Langlois	nunca
había	utilizado	la	bayoneta	y	jamás	la	utilizaría	a	menos	que	lo	sorprendieran	con	la
recámara	vacía	delante	de	un	alemán	en	ciernes.	Preguntó	la	hora	al	teniente	Bonnier,
que	estaba	de	pie,	justo	a	su	lado.

—Cero	menos	veinte	minutos	—dijo	el	teniente.
Estaba	 al	 mando	 de	 la	 compañía	 y	 sentía	 una	 leve	 náusea	 en	 la	 boca	 del

estómago.
Langlois	 miró	 a	 los	 hombres	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Algunos	 estaban

condenados	a	estar	muertos	al	cabo	de	media	hora.	Quizá	él	fuera	uno	de	ellos.	Se	le
pasó	por	la	cabeza	ese	pensamiento,	un	pensamiento	extrañamente	impersonal,	como
si	no	hubiera	sido	siquiera	un	pensamiento	suyo	sino	un	relato	que	estuviera	leyendo.
Reparó	 en	 la	 inusual	 serenidad	 de	 esos	 hombres,	 pero	 ya	 la	 había	 visto	 antes	 y	 la
asumió	 sin	 valorarla.	 El	 pensamiento	 regresaba:	 este,	 ese	 o	 aquel	 otro,
inevitablemente,	 estarían	 muertos	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Sin	 esforzarse	 mucho,
intentó	adivinar	cuáles.	Después,	una	serie	de	vidas	allí	mismo,	a	su	lado,	al	alcance
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de	 su	 mano,	 con	 algunas	 de	 las	 cuales	 había	 mantenido	 una	 relación	 estrecha,	 se
apresuraban	con	una	velocidad	increíble	(pero,	sin	embargo,	también	inmóvil)	hacia
su	 fin.	No,	el	 fin	se	apresuraba	hacia	 las	vidas.	Treinta	minutos	más	para	vivir	y,	a
continuación,	 la	apoteosis,	absolutamente	desconocida.	La	 idea	 tenía	una	fuerza	 tan
conmovedora	en	ese	momento	y	lugar	que	se	asfixió	y	desapareció.

Una	vez	vaciada	de	un	pensamiento	cuya	fuerza	ya	no	era	capaz	de	soportar,	su
mente	regresó	sobre	el	tema	más	ordinario	y	personal	de	su	propio	cuerpo.	Había	tres
heridas	 a	 las	que	Langlois	 tenía	pánico:	 en	 los	ojos,	 en	 los	genitales	y	 en	 los	pies.
Cuando	lo	pensaba,	como	hacía	cada	dos	por	tres	cuando	se	encontraba	en	un	lugar
seguro,	la	que	más	aborrecía	era	la	herida	en	los	genitales.	La	noche	le	hacía	desear
que	por	encima	de	todo	se	salvaran	sus	ojos,	pero	entonces,	en	los	instantes	previos	a
un	encuentro	cuerpo	a	cuerpo	con	el	enemigo,	eran	los	pies	lo	que	lo	obsesionaba,	los
pies	sin	 los	que	sería	 incapaz	de	moverse.	Así	es	como	se	sentía	y	eso	era	 lo	único
que	le	importaba.	Sí,	los	pies	no	le	servirían	de	mucho	si	había	perdido	los	ojos,	pero
aun	así	preferiría	conservarlos.	Si	tenía	pies,	podría	moverse,	avanzar	palpando,	se	las
arreglaría.	Sobre	todo,	podría	moverse,	moverse,	moverse…

—Cero	menos	quince	—dijo	Bonnier,	sin	que	nadie	le	hubiera	preguntado.

«Esta	vez	me	va	a	tocar»,	se	decía	Didier.	En	realidad,	no	se	veía	a	sí	mismo	muerto,
pues	la	imagen	escapaba	a	su	imaginación.	«La	séptima	vez	que	salto	por	la	trinchera
y	todavía	sin	un	rasguño,	eso	es	más	de	lo	que	se	podría	esperar».	Si	hubiera	cabido
en	sí	razonar	sobre	las	señales	en	cuya	interpretación	era	tan	diestro,	él	habría	dicho:
«Esta	 vez	 debe	 tocarme».	 Sentía	 que	 su	 racha	 de	 suerte	 había	 adquirido	 una	 carga
acumulada	de	probabilidades	en	contra.	Esa	carga	lo	oprimía	y	sentía	vagamente	que
tenía	algo	de	injusto,	que	ahora	se	encontraba	en	desventaja.	Langlois	habría	sabido
asegurarle	 que	 sus	 posibilidades,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 supongamos	 que	 del
cincuenta	 por	 cien,	 eran	 las	 mismas	 en	 cada	 ataque,	 con	 independencia	 de	 la
frecuencia	con	que	anteriormente	hubiera	salido	bien	parado	de	ellas.	Una	vez	que	se
lo	hubieran	expuesto,	Didier	habría	comprendido	el	razonamiento	con	facilidad,	pero
aun	así	habría	continuado	casi	convencido	de	que	era	un	hombre	señalado.

Miró	el	reloj	y	vio	que	era	una	determinada	hora.	El	hombre	que	tenía	al	lado	le
preguntó	la	hora	y	Didier	tuvo	que	volver	a	mirar	el	reloj.

—Quince	minutos	para	salir	—dijo.

Al	capitán	Charpentier	se	le	había	formado	una	ampolla	en	el	talón	que	le	dolía	tanto
que	 le	 hacía	 cojear.	Además,	 le	 dolía	 tanto	 como	 para	 haberse	 apoderado	 casi	 por
completo	 de	 su	 mente.	 Se	 encontraba	 en	 la	 trinchera	 y	 la	 maldecía	 infinita	 y
repetitivamente.	 Maldijo	 también	 el	 clima	 por	 haberse	 añadido	 a	 la	 dificultad	 de
caminar	en	el	preciso	momento	en	que	necesitaba	la	máxima	soltura	corporal,	cuando
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deseaba	ser	tan	inconsciente	de	tener	un	cuerpo	como	fuera	posible.
Miró	el	reloj	de	pulsera	por	vigésima	vez,	pero	vio	que	en	la	esfera	la	carne	viva

de	 su	 talón,	 esa	 exasperante	 ampolla	 que	 se	 imponía	 a	 todo	 lo	 demás.	Charpentier
estaba	enfurecido…

A	las	cero	menos	seis	minutos	empezó	a	llover	de	nuevo,	una	lluvia	de	costado,
hostil,	desesperante	y	penetrante.

«Esto	es	determinante	—reflexionó	Dax,	con	amargura—.	El	tiempo	siempre	está
de	 parte	 de	 los	 boches.	 Mala	 cosa».	 Bostezó,	 un	 bostezo	 nervioso,	 breve	 e
incompleto.

El	general	Assolant	estaba	 inquieto.	Su	 reloj	de	pulsera	parecía	haberse	parado.	Lo
cotejó	con	el	del	oficial	de	artillería	y	comprobó	que	no	era	así.	Por	más	apretados
que	 sintiera	 aquellos	 potentes	 binoculares	 contra	 sus	 globos	 oculares,	 no	 podía
apartarse	más	 de	 unos	 pocos	 segundos	 seguidos,	 tan	 desmedida	 era	 la	 impaciencia
por	que	diera	comienzo	su	victoria.	Así	era	como	pensaba	en	ella	en	ese	momento,
pues	 su	mente	 le	 suministraba	 con	 toda	 franqueza	 la	 palabra	 victoria,	 en	 lugar	 de
ataque.

Nicolás	no	miraba	el	reloj.	Había	aprendido	a	dejar	en	paz	al	tiempo.	Sabía	que	en
el	preciso	instante	en	que	se	sentía	observado	empezaba	a	hacer	alardes.	Aflojaba	el
paso,	te	jugaba	malas	pasadas.

—Cero	 menos	 un	 minuto	 —dijo	 el	 cabo,	 repitiendo	 todavía	 la	 información
procedente	del	hilo	telefónico.

Assolant	se	puso	 las	gafas,	pero	 tuvo	que	quitárselas	otra	vez	casi	de	 inmediato
porque	se	habían	empañado	por	la	humedad	de	la	frente.	Las	secó	con	un	pañuelo	y
esa	vez	las	mantuvo	retiradas	del	rostro.	Tenía	la	imagen	borrosa,	pero	eso	era	mejor
que	no	ver	nada	y	pudo	asustárselas	a	las	órbitas	de	los	ojos	con	un	movimiento	de	la
muñeca	 tan	 pronto	 como	 empezó	 todo.	Nicolás,	 que	 quería	 ahorrarle	 a	 sus	 ojos	 la
presión	 de	 las	 lentes,	 dejó	 pasar	 tres	 cuartos	 de	 minuto	 contándolo	 con	 sus
pulsaciones,	antes	de	volver	a	ponerse	las	suyas.

La	concentración	de	ambos	hombres	estaba	tan	intensamente	enfocada	en	lo	que
iban	a	ver	que	nunca	oían	el	estruendo	de	la	primera	descarga.	De	repente	un	muro	de
humo	 negro	 tomó	 forma	 en	 las	 lentes	 de	 sus	 binoculares	 y	 los	 sobresaltó.	Nicolás
estalló	en	una	carcajada	ante	sí	mismo	por	haberse	sorprendido	por	algo	para	lo	que
no	había	hecho	otra	cosa	que	planificar	y	trabajar	en	las	últimas	treinta	y	seis	horas.

—Allá	va…	—dijo.

—Allá	va	—dijo	el	 capitán	Charpentier	 cuando	a	 su	espalda	el	 cielo	 se	 inundó	del
penetrante	aullido	de	innumerables	obuses.	El	fragor	de	la	descarga,	como	el	de	una
fuerza	inmensa	y	contenida	mucho	tiempo	que	hubiera	desbordado	sus	límites,	borró
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todo	pensamiento	de	su	mente.	Silencio	a	su	espalda,	un	instante,	mientras	se	volvían
a	 cargar	 los	 cañones,	 delante	 de	 él	 el	 estruendo	de	 la	 descarga	 de	 artillería	 cuando
golpeaba	en	el	suelo	y	estallaba	a	doscientos	metros	de	la	trinchera.	La	tierra	tembló
con	 la	 sacudida	 del	 impacto.	 Nubes	 de	 humo	 negro	 brotaban	 hacia	 arriba	 y,	 a
continuación,	se	inclinaban	ante	el	viento.	Al	instante,	el	olor	acre	de	los	explosivos
invadía	 todo.	 Paladas	 de	 barro	 salían	 despedidas	 por	 los	 aires	 y	 después	 volvían	 a
caer,	esparcidas.	La	zona	era	un	hervidero	y	un	coro	de	metal	volador.	Los	hombres
se	agachaban	un	poco	y	se	aproximaban	unos	a	otros.

Charpentier	miró	el	reloj.	Ya	eran	cero	más	cuarenta	segundos.
El	 terremoto	 continuaba.	 La	 descarga	 de	 artillería	 parecía	 una	 rebelión	 de	 los

elementos,	 terrible	 por	 igual	 para	 aquellos	 a	 quienes	 pretendía	 proteger	 y	 para
aquellos	 otros	 a	 los	 que	 pretendía	 destruir.	 Estallaban	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 línea
enemiga	cohetes	de	S.O.S.,	alzándose,	reventando	y	cayendo	con	su	absurda	lentitud,
ajenos	a	la	confusión	que	se	vivía	más	abajo.

Las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 empezaron	 a	 perforar	 el	 parapeto	 francés	 y	 a
salpicar	barro	por	todas	partes.

A	 cero	 más	 tres	 minutos	 se	 sumó	 al	 caos	 el	 bombardeo	 defensivo	 alemán
arrancando	sus	propias	alambradas,	desplazándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás	de	la
primera	línea	del	frente.	En	las	trincheras	ya	se	oían	gritos	llamando	a	los	camilleros,
pero	nadie	podía	oírlos.	Al	mismo	tiempo,	la	artillería	pesada	del	enemigo	entraba	en
acción	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 sector	 y	 los	 parapetos	 se	 encontraban	 bajo	 una	 lluvia
pulverizada	y	constante	de	balas.

A	 cero	 más	 cinco	 hubo	 una	 tregua	 momentánea	 mientras	 se	 reorientaban	 los
cañones	franceses	para	el	bombardeo	rodante.

Sonaban	silbatos	a	lo	largo	de	toda	la	línea	de	salto	de	la	trinchera.
Charpentier	 se	 encaramó	al	parapeto	humeante	gritando	y	haciendo	 señas	 a	 sus

hombres	para	que	lo	siguieran.	Permaneció	allí,	gritando	y	haciendo	señas,	como	una
figura	heroica,	idónea	para	cualquier	cartel	de	reclutamiento.	De	todas	formas,	no	se
sentía	un	héroe.	Lo	único	que	sentía	era	la	ampolla	en	el	talón	y	la	embriaguez	de	la
vibración	de	todo	a	su	alrededor.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 saltar	 por	 encima	 del	 parapeto,	 arrastrándose,
abriéndose	paso	con	las	uñas,	jadeando.

Charpentier	se	volvió	para	encabezar	el	avance.	Al	 instante	siguiente,	su	cuerpo
decapitado	cayó	en	su	propia	trinchera.

Otros	 cuatro	 cuerpos	 siguieron	 inmediatamente	 al	 suyo,	 golpeando	 a	 algunos
hombres	que	intentaban	salir.	En	tres	ocasiones	los	hombres	de	la	Compañía	Número
2	trataron	de	avanzar	y	en	todas	ellas	el	parapeto	quedaba	barrido	por	el	fuego	mortal
de	 las	 ametralladoras.	 Imposible	 hacerlo,	 no	 había	 más.	 Los	 hombres,	 de	 común
acuerdo,	decidieron	esperar.

La	Compañía	Número	1	llegó	hasta	su	alambrada,	pero	allí	fue	avasallada	por	la
descarga	 de	 artillería	 alemana.	 Incapaces	 de	 avanzar,	 los	 hombres	 retrocedieron
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arrastrándose,	 uno	 por	 uno,	 hacia	 la	menos	 precaria	 protección	 de	 su	 trinchera.	 El
capitán	Renouart	fue	el	último	en	marcharse.	Había	dejado	de	ordenar	a	sus	hombres
que	avanzaran.	No	tenía	sentido.

Las	 dos	 compañías	 de	 la	 izquierda	 hicieron	 un	 papel	 un	 poco	más	meritorio	 al
empezar.	Unos	cincuenta	hombres	de	la	Compañía	Número	4	consiguieron	traspasar
su	alambrada,	pero	sólo	sobrevivieron	una	docena,	entre	ellos	Meyer	y	Férol.

La	Compañía	Número	3,	al	mando	del	teniente	Bonnier,	avanzó	desde	la	posición
de	salida	con	menos	dificultades	que	la	otra,	pero	no	encontró	algunos	pasillos,	quedó
enredada	 en	 su	 propia	 alambrada	 y	 fue	 allí	 donde	 la	 atrapó	 el	 arrollador	 fuego	 de
ametralladora	 alemán.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba,	 nadie	 los	 oía.	 En	 su	 desesperado
intento	de	desenredarse	parecía	estar	bailando	una	ridícula	danza…

—¡Agachaos!	¡Agachaos!	—gritaba	Bonnier,	enredado	él	mismo	hasta	la	cintura
en	la	alambrada—.	¡Agachaos!	¡Agachaos!…

Sus	gritos	 se	 tornaron	borboteos.	La	sangre	 le	borboteó	de	 la	boca.	Las	piernas
cedieron.	 El	 estruendo	 se	 desvaneció	 en	 sus	 oídos	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.
Silencio.	Oscuridad.	El	teniente	Bonnier	se	sentó	en	la	alambrada.	Se	sentó	allí	como
si	 estuviera	 leyendo	 un	 libro	 atentamente.	 Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 lo	 había
alcanzado	de	lleno	en	el	pecho.

A	 cero	 más	 treinta	 y	 cinco	 minutos,	 el	 tercer	 ataque	 contra	 el	 Pimple	 había
terminado	por	completo,	se	había	detenido	en	seco,	ahogado.

El	papeleo	 realizado	por	el	ayudante	Herbillon	sobre	 la	 solicitud	de	 raciones	se
había	calculado	con	bastante	exactitud.

El	cabo	 telefonista	Nolot	 tenía	una	historia	 interesante	que	contar.	Eso	era	algo	 tan
obvio	 para	 sus	 compañeros	 de	 rancho	 de	 la	 división	 que	 le	 cedieron	 el	 asiento	 de
honor	en	la	mesa	y	pusieron	a	su	alcance	una	botella	y	una	jarra.

—El	 mejor	 día	 de	 mi	 vida	 —empezó	 diciendo	 retorciéndose	 de	 placer—.	 Al
amigo	 Caratiburón	 le	 dijeron	 dónde	 tenía	 que	 disparar.	 ¡Y	 nada	 menos	 que	 un
capitán!	Me	enteré	de	todo	el	asunto.	Yo	no	podía	clausurar	la	línea	porque	él	estaba
hablando	por	la	extensión	general.	No	se	puede	poner	un	interruptor	en	un	puesto	de
observación,	ya	sabes.	Y,	de	todas	formas,	habría	oído	su	parte	de	la…

—Todo	eso	da	igual…
—Sí,	empieza	por	el	principio…
—Y	no	te	dejes	nada…
—Pero	tampoco	añadas	nada.
—Abrevia,	que	tengo	que	irme.
—No	le	hagas	caso,	cuéntanos	todo.
—Pues	bien,	yo	estaba	acuclillado	en	el	suelo.	Tenía	en	una	mano	el	auricular	de

los	setenta	y	cincos	y,	en	la	otra,	el	otro.	Ernest,	este,	estaba	al	otro	extremo	de	esa.	El
general	había	pedido	el	parte	meteorológico	trescientas	setenta	y	nueve	veces…
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—Sesenta	y	nueve	—corrigió	Ernest.
—Bueno,	deshazte	de	tu	ingenio	un	ratito…
—Sí,	no	interrumpas.	Tengo	que	marcharme	dentro	de	un	minuto	y	quiero	oírlo.
—Bueno,	 yo	 seguí	 dándole	 partes	 meteorológicos.	 Todos	 eran	 el	 mismo.	 La

última	 vez	 que	 lo	 pidió	 eran	 cero	 menos	 quince.	 Una	 pérdida	 de	 tiempo,	 Ernest
diciéndome	la	hora	cada	minuto	y	yo	repitiéndola.	Y,	en	todo	caso,	malgastando	mi
aliento,	porque	lo	único	que	Caratiburón	miraba	era	su	reloj	y	el	Pimple.	Un	ojo	en
cada	cosa,	para	entendernos.

»Entonces,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Ernest	 dice	 “Cero”.	 Yo	 ya	 sabía	muy	 bien	 qué
suponía	que	fuera	cero.	Se	acababa	de	desatar	el	infierno.	Cero	para	los	boches	y	para
muchos	de	nuestros	chicos,	también…

—No	te	preocupes	por	la	compañía…
—Caratiburón	 y	 Nicolás,	 ese	 es	 el	 oficial	 de	 artillería,	 estaban	 pegados	 a	 sus

binoculares.	Y	a	ellos	siguieron	pegados.	Entonces	Ernest	dice	«Cero	más	cinco»	y
oímos	 el	 fuego	 aflojar	 un	 instante	 mientras	 ajustan	 los	 cañones.	 Ernest	 empieza	 a
contarme	 una	 historia	 asquerosa.	 A	 propósito,	 ¿dónde	 dijiste	 que	 se	 despertó	 la
pulga…?

—Venga,	vamos.
—Bueno,	de	repente	oigo	gritar	a	Caratiburón:	«¡En	el	nombre	de	Dios!	¿Dónde

están?».
»“Allí,	a	la	izquierda,	señor”,	le	responde	Nicolás	a	voz	en	grito.
»“Pero	 esos	 son	 sólo	 un	 puñado.	 ¿Dónde	 están	 los	 demás?	 ¡Cero	 más	 seis	 y

todavía	no	han	salido	de	la	trinchera…!”
»Luego,	un	par	de	minutos	después,	Caratiburón	dice	por	 la	 línea:	“¿Hay	algún

informe	ya?”.
»Ernest	responde	que	todavía	no	hay	informes.	¡Como	si	ya	pudiera	haber	habido

informes!	Yo	empiezo	a	gritarle	eso	a	Nicolás	pero	Caratiburón	ya	está	gritando	por
su	cuenta:

»“¡Sucios	cobardes!	No	están	avanzando.	La	descarga	de	protección	los	adelanta
muchos	metros…”	Entonces,	 supongo	que	se	para	a	pensar	y	¿qué	creéis	que	es	 lo
siguiente	que	dice?	Está	hecho	una	furia.	Dice:	“¡Por	Dios!	¡Si	no	avanzan	por	detrás
de	 una	 descarga	 de	 protección,	 no	 lo	 van	 a	 hacer	 delante	 de	 otra	 del	 enemigo!
Capitán,	ordene	a	los	setenta	y	cincos	que	disparen	sobre	las	posiciones	de	salida.	Eso
les	hará	salir	despedidos”.

—¡Dios	mío!	No	lo	dirás	en	serio.
—Tan	cierto	como	que	estoy	aquí	sentado.
—¿Y	qué	hace	el	capitán?
—Mira	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado.	 Y	 dice:	 «¿Señor?».	 Como	 si	 fuera	 una

pregunta,	¿entendéis?
—¿Y	qué	dice	Caratiburón?
Nolot	dejaba	que	tuvieran	que	sonsacarle	y	disfrutaba	entreteniéndolos.
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—Va	y	 dice:	 «Ya	me	 ha	 oído»,	 y	 le	 lanza	 al	 capitán	 una	mirada	 que	 lo	 habría
fulminado.	 Entonces	 Nicolás	 coge	 el	 mapa	 y	 el	 auricular	 de	 la	 extensión	 de	 los
setenta	y	cincos	y	dice:

»“Hola,	Polígono.	El	general	ordena	que	ambas	baterías	disparen	sobre	32,	58	y
73.	Fin	de	la	comunicación.	Repita”.	Esas	eran	las	cuadrículas	marcadas	en	el	mapa.
El	 tipo	 de	 allí	 abajo	 las	 repite	 correctamente	 y	 entonces	 lo	 escucho	 transmitir	 la
orden.	Pasan	un	par	de	minutos	y	la	misma	voz	replica:

»“Aquí	Polígono	 al	 habla.	El	 comandante	 de	 la	 batería	 dice	 que	 debe	 de	 haber
algún	error.	Esas	coordenadas	son	de	nuestras	 líneas.	Por	favor,	verifique.	Fin	de	 la
comunicación”.

»Así	 que	Nicolás	 le	 dice	 eso	 a	 Caratiburón,	 que	 responde:	 “Dígales	 que	 no	 es
ningún	 error	 y	 que	 obedezcan	 de	 inmediato.	 Las	 tropas	 se	 están	 amotinando,	 se
niegan	a	avanzar.	Disparen	como	se	les	ordena	hasta	nuevo	aviso”.	Y	blasfema	como
jamás	he	oído	hacer	a	ningún	soldado.

»Hay	otra	espera,	un	poco	más	larga.	Entonces,	la	voz	dice,	escuchad	esto,	dice:
“El	 comandante	 de	 la	 batería	 informa	 respetuosamente	 que	 no	 puede	 ejecutar
semejante	orden	a	menos	que	venga	por	escrito	y	firmada	por	el	general”.

»“Deme	 eso”,	 dice	Caratiburón	 arrancando	 el	 auricular	 de	 la	mano	 de	Nicolás.
Muge	como	un	 toro.	 “¡Póngame	de	 inmediato	 con	el	 comandante	de	 la	batería!	Al
habla	el	general	Assolant”.

»Yo	oigo	desvivirse	al	tipo	del	otro	lado	de	la	línea.	Enseguida,	otra	voz	empieza
a	decir:

»“Al	habla	el	comandante	de	la	batería,	señor”.
»“¿Va	usted	 a	obedecer	mis	órdenes?”,	 brama	Caratiburón.	 “Esa	no,	 señor,	 con

todo	respeto,	a	menos	que	venga	por	escrito”.	Sereno,	tal	cual.
»“Se	 lo	 digo	 por	 última	 vez,	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	 ¡obedezca	mi	 orden,	 en	 el

nombre	de	Dios!”
»“Con	 todo	 respeto,	 señor,	 no.	 A	 menos	 que	 venga	 por	 escrito	 y	 firmada	 por

usted”.
»Hay	una	pausa	de	un	momento.	Caratiburón	estaba	que	bufaba	y	parecía	como	si

estuviera	a	punto	de	estallar.	Entonces,	la	voz	empieza	otra	vez:
»“Con	 todo	 respeto,	 señor,	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 ordenarme	 que	 dispare

contra	 mis	 hombres	 a	 menos	 que	 esté	 usted	 dispuesto	 a	 asumir	 toda	 la
responsabilidad	 en	 exclusiva.	 Debo	 recibir	 una	 orden	 escrita	 para	 poder	 ejecutar
semejante	acción.	Suponga	que	lo	matan,	señor,	¿dónde	me	vería	yo…?”.

»“Mañana	 por	 la	mañana	 estará	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 ahí	 es	 donde
estará.	Estoy	dirigiendo	una	batalla,	no	un	banco.	¿Cree	usted	que	voy	cargado	con
una	oficina?	¿Cómo	se	llama	usted?”

»“Pelletier,	señor”.
»“Transfiera	el	mando	y	preséntese	en	mi	cuartel	general,	está	usted	arrestado”.
»“Sí,	señor”.	Y	lo	dice	así,	tal	cual.	Parecía	un	poco	abatido.
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»En	ese	momento	eran	cero	más	treinta	y	Ernest	empieza	a	zumbarme	en	la	otra
oreja:	 “Según	 los	 primeros	 informes,	 parece	 que	 el	 ataque	 ha	 fracasado	 en	 toda	 la
línea”.	Pero	Caratiburón	interrumpe:	“Diga	a	mi	jefe	del	Estado	Mayor	que	disponga
el	relevo	inmediato	del	Regimiento	181.	Mándelos	al	Château	de	 l’Aigle[11].	Dígale
que	convoque	un	consejo	de	guerra	allí	mismo	y	que	lo	tenga	listo	para	que	se	celebre
a	 mediodía”.	 Y	 luego	 sigue	 hablando	 con	 Nicolás:	 “Si	 esos	 malnacidos	 no	 se
enfrentan	a	las	balas	alemanas,	se	enfrentarán	a	las	francesas”.

»“¿Qué	 va	 a	 hacer,	 señor?”,	 dice	 Nicolás.	 Está	 tan	 pasmado	 que	 empieza	 a
preguntar	al	general,	pero	Caratiburón	parece	alegrarse	de	la	oportunidad	de	hablar.

»“Voy	a	hacer	que	fusilen	a	una	sección	de	cada	compañía	por	amotinamiento	y
cobardía	ante	el	enemigo,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer”.

»“¡Dios!”,	 dice	Nicolás.	 “¡Una	 sección	de	 cada	 compañía!	 ¡Jesús!	Vaya,	 tendrá
que	utilizar	usted	una	ametralladora”.

»“Esa	 es	 una	 idea	 de	 primera,	 hijo	 mío”,	 responde	 Caratiburón.	 Estaba	 tan
complacido	con	ella	que	ya	se	sentía	mejor.	Y	no	parecía	reparar	en	que	Nicolás	no
había	dicho	‘señor’	y	le	hablaba	exactamente	igual	que	si	fuera	un	amigo	suyo.

»“Vamos”,	dice	el	general.	“No	tiene	sentido	seguir	aquí,	pero	les	voy	a	dar	una
lección	 que	 no	 van	 a	 olvidar.	 Gastárselas	 así	 conmigo.	 Yo	 también	 sé	 gastarlas
buenas”.	 Y	 entonces	 recogen	 sus	 cosas	 y	 salen.	 Nicolás	 sigue	 diciendo	 “¡Jesús!
¡Jesús!	 ¡Virgen	 Santa!”.	 Pero	 Caratiburón	 sólo	 sonríe,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar
sonrisa	a	esa	mueca.	Le	cae	bien	el	nombre,	además,	Caratiburón.	Jamás	he	visto	que
le	caiga	mejor	que	cuando	salió	andando	de	aquel	puesto	de	observación.	 ¡Menudo
día!»

El	cabo	telefonista	Nolot	se	retorcía	de	gusto.
Había	 tres	 razones	 por	 las	 que	 Assolant	 había	 enviado	 al	 Regimiento	 181	 al

Château	 de	 l’Aigle.	Más	 tarde	 se	 alegraría	 al	 descubrir	 que	 había	 una	 cuarta.	 Las
razones	 sobrevenidas	 eran	 excrecencias	 habituales	 de	 las	 decisiones	 del	 general	 y
siempre	las	aceptaba	como	un	tributo	adicional	a	su	sagacidad,	sin	reconocer	jamás	lo
espurias	que	eran.	Más	bien,	 las	acogía	de	mejor	gana	aún	por	haber	contribuido	a
construir	una	pieza	argumentativa	sólida,	como	él	pensaba,	más	sólida.

Sin	 embargo,	 la	 principal	 de	 las	 tres	 auténticas	 razones	 que	 en	 el	 puesto	 de
observación	habían	emitido	un	destello	en	su	mente	y	lo	habían	llevado	a	decidirse	al
instante	por	el	Château	de	l’Aigle,	era	el	hecho	de	que	parecía	que	ese	castillo	poseía
el	 mejor	 campo	 de	 paradas	 de	 esa	 región	 del	 país.	 Como	 sabía	 el	 general,	 en	 los
confines	septentrionales	de	esa	finca,	había	una	extensión	de	tierra	espaciosa	y	llana,
delimitada	en	dos	costados	por	bosques	y,	en	 los	otros	dos,	por	el	paseo	de	álamos
que	partía	desde	los	edificios	hasta	la	carretera	principal	a	la	que	daba	acceso.

No	obstante,	¿cómo	era	posible	que,	en	medio	de	la	tensión	y	la	amargura	de	la
situación	del	puesto	de	observación,	la	mente	del	general	hubiera	conservado	tanto	el
orden	 que	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 decidió	 relevar	 al	 regimiento	 supiera
exactamente	dónde	quería	enviarlo?
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Si	 se	 viera	 sorprendido	 con	 semejante	 cuestión,	 habría	 respondido	 a	 cualquiera
que	 le	 preguntara	 que	 era	 sencillísimo:	 él	 conocía	 bien	 el	 lugar.	 En	 más	 de	 una
ocasión	había	pasado	allí	revista	a	tropas.

Bajo	 esta	 explicación	 tan	 sencilla	 había	otra	 razón	 igualmente	 simple	pero	más
profunda	para	su	inusual	retentiva	de	los	detalles	de	un	campo	de	paradas.	Desde	el
primer	 momento	 en	 que	 lo	 vio,	 ese	 campo	 de	 paradas	 se	 había	 convertido	 en	 un
ingrediente	permanente	de	sus	ensoñaciones.	Era	el	 lugar	donde	el	Presidente	de	 la
República,	nada	menos,	impondría	la	estrella	de	Gran	Oficial	de	la	Legión	de	Honor
en	 la	 pechera	 derecha	 del	 general	 de	 división	Assolant.	 ¿Qué	más	 adecuado,	 pues,
que	 aquellos	 que	 le	 habían	 hecho	 perder	 la	 estrella	 pagaran	 su	 deuda	 en	 el	mismo
suelo?	 Los	 bosques	 abastecerían	 sobradamente	 de	 postes	 de	 ejecución	 y	 había
muchísimo	 espacio	 para	 que	 el	 regimiento	 formara	 en	U	 de	 manera	 que	 nadie	 se
perdiera	el	espectáculo.

Las	otras	dos	razones	para	la	elección	del	Château	de	l’Aigle	eran	su	conveniente
distancia	tanto	desde	la	línea	del	frente	como	desde	el	cuartel	general	de	la	división
(se	encontraba	a	unos	diez	kilómetros	de	cada	uno)	y	la	sensación	del	general	de	que
un	 castillo	 sería	 un	 lugar	 más	 digno	 y,	 por	 consiguiente,	 más	 apropiado	 para	 la
celebración	de	un	consejo	de	guerra	que	cualquier	alojamiento	en	ruinas	más	próximo
a	las	líneas.

En	su	época,	aquella	 finca	había	desprendido	sin	duda	alguna	cierto	encanto,	el
encanto	decoroso	que	todavía	se	palpaba	en	ciertos	lugares	a	pesar	de	encontrarse	en
territorio	 de	 ejércitos	 en	 lucha	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 El	 propio	 castillo
estaba	situado	en	el	centro	de	un	parque	de	bastante	envergadura.	La	mayor	parte	del
parque	 estaba	 ahora	plagado	de	 cabañas,	 construidas	bajo	 los	 árboles	 con	 el	 fin	de
ocultarlas.	Eran	los	alojamientos	y	comedores	de	oficiales.	Más	allá	del	parque	había
prados	y,	al	otro	lado	de	los	prados,	bosques.	Algunas	zonas	de	bosque	del	norte	y	del
oeste	 habían	 sido	 desbrozadas	 y	 aliviadas	 de	 densidad	 para	 hacer	 posible	 la
construcción	de	dos	acantonamientos	para	las	tropas,	los	Campamentos	A	y	B.	El	más
próximo	 al	 campo	 de	 paradas	 de	 Assolant	 era	 el	 Campamento	 B	 y	 ahí	 era	 donde
ahora	se	aproximaba	el	Regimiento	181	bajando	por	la	avenida	de	álamos.

Los	hombres	conversaban.
—…	He	oído	que	el	coronel	se	suicidó.
—Pues	se	ha	repuesto	enseguida:	acabo	de	verlo	pasar	en	ese	coche.
—Así	es.	Iba	en	el	coche	con	el	general.
—A	lo	mejor	está	arrestado.
—Debería	estarlo,	por	mandarnos	a	semejante	matadero.
—Dicen	que	amenazó	con	disparar	a	un	oficial.
—¿Quién?
—El	general.
—Debería	disparar	al	coronel	por	mandarnos	hacer	ese	ataque.
—Entonces	debería	pegarse	un	tiro	él.	El	coronel	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.
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Sólo	obedecía	órdenes.
—Eso	 es	 verdad.	 El	 coronel	 dijo	 que	 si	 seguían	 adelante	 con	 el	 ataque,	 él

renunciaba	a	su	puesto.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Lo	he	oído.
—Y	yo	he	oído	decir	a	uno	de	los	corredores	del	cuartel	general	que	el	telefonista

había	 dicho	 que	 en	 algún	 lugar	 hubo	 una	 escena	 del	 demonio	 y	 que	 los	 dos
amenazaron	con	dispararse.

—¿Quiénes?
—Dax	y	el	general.
—Me	pega	que	lo	hagan.
—Sí,	algo	se	respira.	Este	relevo	repentino…
—Nadie	 pudo	 avanzar	 contra	 semejante	 fuego.	Georges,	 tú	 conoces	 a	Georges,

asomó	 la	 cabeza	 para	 saltar	 el	 parapeto	 y	 las	 ametralladoras	 le	 volaron	 la	 parte	 de
arriba,	justo	atravesándole	las	narices.

—Las	ametralladoras	no	rebanan	tan	limpiamente.
—Esa	sí.	Los	sesos	quedaron	esparcidos	encima	de	mí.
—¡Qué	gracioso!	Creía	que	no	tenía.
—Y	más	que	tú.
—No.	Yo	tengo	seso	suficiente	para	que	no	me	maten.
—Para	esconderse	en	un	refugio	no	hacen	falta	sesos,	sólo	miedo.
—Bueno,	se	le	han	acabado	los	problemas.	Siempre	estaba	diciendo	que	no	tenían

su	número.	Así	seguro	que	te	toca.
—Si	te	quedas	aquí	el	tiempo	suficiente,	te	toca.
—A	alguien	le	va	a	tocar	por	este	fiasco,	eso	sí	es	seguro.
—A	tocar,	¿qué?
—Bueno,	si	eres	un	general,	te	toca	una	medalla.	Pase	lo	que	pase,	a	ellos	siempre

les	 tocan	medallas,	 pero	 si	 eres	 un	 soldado,	 te	 dan	una	 patada	 en	 el	 hocico.	Y	 eso
también	te	toca	pase	lo	que	pase.

—Está	pasando	algo	raro.	Lo	noto.	Todo	este	ajetreo	para	sacarnos	del	frente.	Y
los	oficiales	no	actúan	con	naturalidad.	¡Hola!	Dragones…

El	regimiento	había	doblado	a	la	derecha	en	la	avenida	de	álamos	y	se	dirigía	a
los	 bosques,	 unos	 cincuenta	metros	más	 allá.	 Podían	 ver	 las	 cabañas	más	 cercanas
justo	al	otro	lado	de	la	línea	de	los	árboles	y,	frente	a	la	entrada	al	campamento,	un
grupo	de	Dragones	a	caballo.

La	 caballería	 se	 parecía	 muchísimo	 a	 un	 comité	 de	 recepción,	 pero	 no	 muy
efusivo,	eso	había	que	reconocerlo.

La	 columna	 pasó	 entre	 las	 filas	 de	 los	 Dragones,	 que	 los	 miraban	 con	 una
curiosidad	fría,	y	luego	desapareció	en	el	bosque.	Cuando	formaron	en	las	zonas	para
las	 compañías	 antes	 de	 ser	 destinados	 a	 sus	 alojamientos,	 enseguida	 descubrieron
para	qué	estaba	 la	guardia	de	honor.	Los	comandantes	de	 las	 compañías	 leyeron	 la
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siguiente	orden:

El	regimiento	está	bajo	arresto	colectivo	y	permanecerá	confinado	en	los	cuarteles	hasta	nuevo	aviso.	El
campamento	está	bajo	vigilancia	y	se	disparará	contra	todo	aquel	que	trate	de	abandonarlo	sin	permiso
tan	pronto	como	sea	avistado.

La	 presencia	 de	 los	 Dragones	 era	 la	 cuarta	 razón	 sobrevenida	 para	 sentirse
satisfecho	con	el	Château	de	l’Aigle.

El	capitán	Pelletier	 terminó	el	café	en	el	Café	du	Carrefour	y	preguntó	a	 la	patrona
cuánto	le	debía.

—Cinco	sous	—dijo.
Pelletier	dejó	el	dinero	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿De	permiso?	—preguntó	mientras	recogía	las	monedas.
Era	 la	 primera	 pregunta	 netamente	 familiar	 que	 había	 formulado	 a	 alguien	 en

varias	semanas.
—Sí	—respondió	Pelletier.
—¿Diez	días?	—insistió	ella.
—No,	 yo	 creo	 que	más	—contestó	Pelletier	 sonriendo,	mitad	 para	 ella	 y	mitad

para	sí.
Tenía	un	aspecto	muy	juvenil,	muy	cansado	y	muy	sucio.	La	patrona	se	fijó	en	su

palidez,	en	los	músculos	tensos	en	torno	a	la	boca,	en	el	aspecto	vidrioso	de	sus	ojos.
También	 reparó	 en	 que	 sus	 gestos	 y	 movimientos	 empezaban	 con	 arrancadas	 y
terminaban	con	apatía.

—¿Ha	estado	mucho	tiempo?	—preguntó.
—Demasiado	—respondió	él.
—Tómese	otro	café	con	una	gota	de	coñac	—propuso.
—No,	gracias,	debo	marcharme.
—Si	espera	media	hora,	los	camiones	vacíos	de	munición	pasarán	de	vuelta	hacia

la	terminal	de	ferrocarril.
—Gracias,	pero	creo	que	empezaré	a	caminar.	El	ejercicio	me	sentará	bien.
—Hace	mal	día.
—Sí	que	hace	mal	día.
—Bien,	buena	suerte,	joven.
—Gracias,	la	voy	a	necesitar.	Y	lo	mismo	le	deseo.
—Au	revoir,	capitán.
—Adieu,	madame.

Cuando,	poco	antes	de	mediodía,	el	general	De	Guerville,	jefe	del	Estado	Mayor	del
Decimoquinto	Ejército,	entró	en	el	despacho	de	Assolant	en	el	cuartel	general	de	la
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división,	tuvo	por	un	instante	la	sensación	de	que	estaba	interrumpiendo	un	consejo
de	guerra,	tanto	se	parecía	aquella	escena	a	uno.	Encontró	al	general	Assolant	sentado
detrás	de	una	mesa	alargada	que	le	servía	de	escritorio.	A	su	izquierda,	estaba	sentado
el	jefe	del	Estado	Mayor	de	la	división,	el	coronel	Couderc,	y,	a	su	derecha,	una	silla
vacía.	Delante	de	la	mesa	había	un	grupo	de	oficiales	en	una	actitud	muy	semejante	a
la	 que	 el	 propio	 Assolant	 había	mostrado	 hacía	 dos	 noches	 cuando	manifestara	 al
comandante	del	ejército	sus	dudas	acerca	del	ataque.	Lo	que	quiera	que	se	estuviera
diciendo	 quedó	 acallado	 cuando	 Assolant	 se	 levantó	 para	 saludar	 a	 De	 Guerville.
Todo	el	mundo	hizo	sonar	los	tacones	y	saludó.

—Buenos	 días,	 general.	 Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo	 De	 Guerville,
afablemente,	 mientras	 avanzaba	 por	 la	 estancia	 hacia	 la	 silla	 vacía	 que	 Couderc
sostenía	para	él—.	Un	día	horrible.	Por	favor,	no	permitan	que	les	interrumpa.

—Buenos	días,	señor	—dijo	Assolant—.	Permítame	presentarle	a	estos	oficiales.
Al	coronel	Couderc	creo	que	ya	lo	conoce.	El	coronel	Dax,	al	mando	del	Regimiento
181	 del	 frente.	 El	 coronel	 Labouchère,	 miembro	 de	 mi	 Estado	Mayor.	 El	 capitán
Herbillon,	ayudante	del	coronel	Dax.

Hubo	 más	 taconazos	 y	 más	 saludos,	 incluso	 de	 Saint-Auban	 y	 de	 otros	 dos
oficiales	jóvenes	a	quienes	Assolant	no	se	molestó	en	presentar.

—Por	favor,	no	permitan	que	les	interrumpa	—dijo	De	Guerville.
Dax	le	tomó	la	palabra	y,	dirigiéndose	a	Assolant,	que	le	había	brindado	un	gesto

de	asentimiento	con	la	cabeza,	se	zambulló	de	nuevo	en	el	punto	en	el	que	se	había
detenido.

—Se	lo	repito,	señor.	Insisto	en	que	no	fue	un	motín.
—Ordeno	un	ataque	y	sus	soldados	se	niegan	a	atacar.	¿Qué	es	eso	sino	un	motín?
—Mis	tropas	atacaron,	señor,	pero	no	pudieron	avanzar	lo	más	mínimo.
—Porque	ni	siquiera	lo	intentaron.	Usted	sabe	que	yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos,

desde	el	puesto	de	observación.
Tres	cuartas	partes	del	regimiento	jamás	abandonaron	las	posiciones	de	salida.
—Dos	 tercios	 del	 regimiento	 realizaban	 labores	 de	 apoyo,	 señor.	 Ni	 siquiera

estaban	en	la	trinchera	de	ataque.
—Me	refiero	al	batallón,	claro	está.	Por	favor,	no	ponga	objeciones.	A	propósito,

¿dónde	está	el	comandante	del	batallón?	Debería	estar	aquí.
—¿El	mayor	Vignon?	Murió.	A	causa	de	fuego	de	nuestra	descarga	de	artillería.

Varios	obuses	quedaron	cortos.	En	cuanto	pueda,	redactaré	un	informe.	Esa	era	otra
cosa,	señor…

—¿Quiere	usted	ceñirse	al	asunto,	Dax,	que	es	que	su	primer	batallón	no	avanzó
como	se	le	ordenó	y	que,	como	ya	he	repetido	en	varias	ocasiones,	voy	a	ordenar	que
se	ejecute	a	una	sección	de	cada	compañía?	Y	porque	soy	indulgente.	Con	la	ley	en	la
mano,	todo	el	batallón	debería…

—Indulgente,	no	puede	hablar	en	serio,	 señor.	Y	 los	hombres	sí	avanzaron.	Por
Dios,	hemos	tenido	casi	un	cincuenta	por	cien	de	bajas…
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—Sí,	en	nuestras	propias	trincheras,	Dax.	Con	una	cifra	tan	alta	deberíamos	haber
llegado	al	otro	lado	del	Pimple.

—Me	parece,	Assolant	—intervino	De	Guerville—	que	las	bajas	demuestran	que
el	fuego	fue	intenso,	aun	cuando	la	mayoría	de	ellos	se	encontrara	en	las	posiciones
de	salida.

—Sí	 —dijo	 Assolant—,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 los	 hombres	 no	 avanzaron.
Deberían	haberse	dejado	abatir	fuera	de	las	trincheras,	no	dentro	de	ellas.

—No	escogieron	el	lugar	donde	iban	a	matarlos	—replicó	Dax—.	Los	alemanes
escogieron	por	ellos.

—No	avanzaron.	¿No	lo	entiende?	—insistió	Assolant.
—Sí,	 señor	—respondió	Dax—,	pero	usted	dice	que	se	negaron	a	avanzar	y	yo

digo	que	no	pudieron	avanzar.	Era	materialmente	imposible.	A	pesar	de	todo,	muchos
de	ellos	lograron	avanzar	unos	cuantos	metros.	Algunos	salieron	literalmente	volando
hacia	atrás,	al	interior	de	su	propia	trinchera.

Pensando	que	había	encontrado	un	aliado	en	De	Guerville,	 se	volvió	hacia	él	y
concluyó	sus	comentarios	dirigiéndoselos.

—¡Oh!	—dijo	De	Guerville,	 renunciando	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 alianza—.	Debemos
dar	ejemplo	con	algunos.

—Sin	duda	—coincidió	Assolant—.	Una	sección	de	cada	compañía.
—Eso	resulta	un	tanto	excesivo,	creo	yo,	general	—añadió	De	Guerville.
—Bien,	¿qué	sugiere,	señor?	—preguntó	Assolant.
—Bueno,	digamos	diez	hombres	de	cada	compañía.	Cuarenta.
—Tal	como	está	ahora	mismo	de	efectivos	el	batallón,	eso	es	prácticamente	una

sección	—intervino	Dax.
—¿No	 exagera	 un	 poco,	 coronel?	 —preguntó	 De	 Guerville	 con	 una	 amable

sonrisa.
—Si	lo	que	quiere	es	dar	ejemplo,	señor	—prosiguió	Dax—,	un	hombre	servirá

igual	que	un	centenar,	pero	yo	no	sabía	cómo	escogerlo.	Tendría	que	ofrecerme	yo
mismo.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	el	oficial	responsable.

—Vamos,	vamos,	coronel	—dijo	De	Guerville—,	creo	que	está	usted	alterado.	No
es	una	cuestión	de	oficiales.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Dax.
Habiendo	 reparado	 en	 que	De	Guerville	 se	 había	 inquietado	 ante	 la	 propuesta,

decidió	insistir	en	ese	punto.	En	realidad,	a	De	Guerville	no	le	gustaba	en	absoluto	el
giro	 que	 estaba	 adoptando	 la	 discusión.	 Rápidamente,	 optó	 por	 emprender	 la
paradójica	maniobra	de	replegarse	y,	al	mismo	tiempo,	ignorar	el	ataque	de	Dax.	Se
volvió	hacia	Assolant	y	dijo:

—Supongamos	 que	 lo	 dejamos	 en	 una	 docena.	 No	 diremos	 que	 fue	 un	motín.
Podríamos	 perfectamente,	 creo,	 dejar	 esa	 problemática	 palabra	 al	 margen.
Simplemente,	cobardía	ante	el	enemigo.

—Empecé	 hablando	 de	 cuatro	 secciones	 —protestó	 Assolant—	 y	 ya	 hemos
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bajado	a	un	escuadrón…
—Se	 lo	 ruego,	 caballeros	—irrumpió	Dax,	que	ya	no	deseaba	contenerse	 ahora

que	le	parecía	que	tenía	a	De	Guerville	dominado—.	¡Una	docena	de	hombres!	Una
docena	 de	 hombres,	 como	 si	 fuera	 una	 docena	 de	 cabezas	 de	 ganado.	 ¡Eso	 es
monstruoso!	 O	 es	 culpable	 el	 batallón	 entero	 o	 lo	 soy	 sólo	 yo.	 Pero	 piensen	 en
nuestra	hoja	de	servicios,	en	nuestros	fourragères[12],	en	lo	que	acabamos	de	pasar	en
Souchez.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentran	 los	 hombres.	 En	 la	 lluvia.	 Y	 en	 el
criminal	 fuego	de	 los	boches.	El	general	 recibió	en	persona	una	muestra	ayer.	Si	 lo
que	quieren	 es	dar	 ejemplo,	 ¿no	bastaría	 con	un	hombre?	 ¡Pero	doce	hombres!	 ¿Y
quién	 sabe	 quiénes	 serán?	 ¿De	 dónde	 proceden?	 ¿Qué	 contactos	 pueden	 tener?
¡Pobres	 diablos!	 Trataron	 de	 avanzar.	 Era	 imposible.	 Por	 mi	 honor,	 caballeros,	 no
fueron	cobardes.	Nada	más	lejos.	Fueron	héroes…

De	Guerville	 volvió	 a	 interrumpir.	Uno	 de	 los	 comentarios	 de	Dax	 se	 le	 había
quedado	 prendido	 y	 seguía	 allí:	 «¿Quién	 sabe	 qué	 contactos	 pueden	 tener?»	A	De
Guerville	no	le	agradaba	las	posibilidades	que	evocaba	esa	frase.	Se	veía	obligado	a
reconocer	 que	 las	 posibilidades	 decían	 que	 una	 docena	 de	 hombres	 tendría	 más
contactos	que	una	cifra	inferior.	Y	esos	contactos	estarían	también	más	diseminados
por	todas	partes.	Además,	entre	los	soldados	había	diputados.	Una	interpelación	en	la
Cámara	supondría…

—Creo	que,	en	su	conjunto,	Assolant,	sería	mejor	que	optáramos	por	un	hombre
de	cada	compañía.	Eso	serían	cuatro.

—Pero,	señor…	—empezó	a	decir	Assolant.
—Nada	de	peros,	general.	Estoy	decidido.
—Si	insiste,	señor,	me	veo	obligado	a	ceder,	pero	sólo	porque	habla	usted	con	una

autoridad	superior.
—Sí,	debo	insistir,	Assolant.	No	más	de	cuatro.
—Muy	 bien,	 tendré	 que	 darme	 por	 satisfecho	 con	 cuatro.	 Un	 hombre	 de	 cada

compañía,	Dax,	que	serán	fusilados	mañana.	¿Está	claro?
—Pero,	¿sin	juicio,	señor?
—Oh,	no.	El	consejo	de	guerra	se	celebrará	en	el	castillo	a	las	tres	de	esta	tarde.

Le	viene	bien,	Labouchère,	¿verdad?
Dax	 se	 volvió	 hacia	 Labouchère,	 que	 estaba	 de	 pie	 cerca	 de	 él	 y,	 después,	 de

nuevo	hacia	Assolant.
—No	 lo	 entiendo	 bien,	 señor	—dijo—.	 ¿He	 quedado	 relevado	 del	mando?	 ¿El

coronel	Labouchère…?
—En	absoluto	—dijo	Assolant—.	El	coronel	Labouchère	presidirá	el	consejo	de

guerra,	eso	es	todo.
—Entonces,	 le	 ruego	 que	 acepte	 formalmente	mi	 protesta	—dijo	Dax—,	 y	 con

mayor	 énfasis	 aún,	 contra	 la	 propuesta	 de	 que	 el	 coronel	 Labouchère	 presida	 el
consejo	de	guerra	después	de	haber	estado	presente	en	esta	discusión.

—Permítame	recordarle,	Dax,	que	soy	yo	quien	da	las	órdenes…
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—Sí,	señor,	pero	expongo	respetuosamente	que	es	impropio	de	usted	hacerlo	de
forma	que	un	oficial	que	va	a	prestar	servicio	en	un	proceso	judicial…

—¡Silencio,	en	el	nombre	de	Dios!	¡Se	acabaron	los	comentarios!
—¿Puedo	 preguntar,	 señor	—dijo	 Dax	 hablando	 entre	 dientes	 y	 con	 los	 labios

apretados—,	a	qué	cuatro	hombres	quiere	usted	ejecutar?
—Eso	me	es	irrelevante.	Lo	único	que	quiero	son	cuatro,	uno	de	cada	compañía,

para	dar	a	los	demás	una	lección	de	obediencia	y	cumplimiento	del	deber.
—No	tengo	candidatos	para	semejante	honor,	señor.
—Entonces	busque	a	alguien	que	los	encuentre.
—Pero,	¿cómo?	Son	todos	igualmente	inocentes…
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 coronel!	 ¿Trata	 usted	 de	 ponerme	 obstáculos?	 Si	 está

intentándolo,	se	está	colocando	en	una	posición	muy	delicada.	Que	los	comandantes
de	la	compañía	escojan	a	los…	hummm…	culpables.	Es	una	orden	y	es	terminante.
Pueden	retirarse,	caballeros.	General,	espero	que	pueda	quedarse	a	almorzar.

—Será	un	placer	—dijo	De	Guerville.
Media	hora	más	tarde,	tiempo	durante	el	cual	De	Guerville	explicó	a	Assolant	los

motivos	 para	 reducir	 el	 número	 de	 ejecuciones,	 los	 dos	 hombres	 abandonaron	 el
despacho.	 Se	 encontraron	 en	 el	 vestíbulo	 con	 dos	 capitanes,	 que	 se	 detuvieron	 y
saludaron.	Uno	de	ellos	parecía	muy	joven,	muy	cansado	y	muy	sucio.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Assolant	en	un	tono	que	parecía	desprovisto	de	toda
invitación	a	expresar	una	necesidad.

—Usted	me	ordenó	que	me	presentara	aquí	ante	usted,	señor	—comenzó	diciendo
aquel	cuya	tez	revestía	la	máxima	palidez,	cuyos	músculos	de	las	mandíbulas	todavía
estaban	bastante	tensos	y	cuyos	ojos	estaban	vidriosos—.	Pelletier,	comandante	de	la
batería	de…

Assolant	no	lo	dejó	continuar.
—Sí,	 sí,	 quería	 hablar	 con	 usted	 porque	 algunos	 obuses	 quedaron	 cortos.	 El

coronel	del	Regimiento	181	me	ha	presentado	un	 informe	oral	y	puede	ser	un	caso
que	requiera	una	comisión	de	investigación.	No	tengo	tiempo	para	dedicarme	a	ello
ahora.	Preséntese	a	sus	mandos	hasta	nueva	orden.

El	rostro	de	Assolant	estaba	bajo	control	absoluto	y	la	expresión	que	había	en	él
no	animaba	a	continuar	con	aquella	conversación.	Pelletier	miró	a	De	Guerville,	vio
el	distintivo	del	Estado	Mayor	del	Ejército	en	 la	manga	y	 se	apartó	a	un	 lado	para
dejar	paso	a	los	generales.

Cuando	ya	no	podía	oírlos,	De	Guerville	comenzó:
—Eso	 es	 grave,	 disparar	 sobre	 su	 propia	 infantería.	Debes	 castigar	 ese	 tipo	 de

cosas	con	la	máxima	severidad,	Assolant.
—Estoy	absolutamente	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Assolant—.	Y	el	peor	castigo

para	 él	 sería	 alejarlo.	 Digamos	 a	 Macedonia	 o	 a	 alguna	 colonia.	 Es	 un	 hombre
ambicioso	y	problemático.	Cursaré	la	orden	de	inmediato.	¿Puede	ocuparse	de	que	se
confirme	lo	antes	posible?
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—Claro,	si	eso	es	lo	que	desea,	pero,	¿qué	pasa	con	la	comisión	de	investigación?
—Bueno,	 en	 los	 casos	 en	 que	 alguien	 abre	 fuego	 contra	 sus	 propios	 soldados

siempre	 intento	 evitar	 la	 investigación.	 Se	 difunde	 entre	 los	 hombres	 y	 causa	muy
mala	impresión.	Alejarlo	será	para	él	la	mejor	medida	disciplinaria.	Enviaré	la	orden
de	su	traslado	a	lo	largo	del	día	y,	si	tiene	usted	a	bien	acelerar	su	confirmación…

—Como	usted	diga,	Assolant.	Seguramente	sabe	usted	más…
—Sí,	señor,	por	el	bien	del	cuerpo.
Además	de	que	el	general	parecía	mostrarse	extrañamente	cercano	con	un	simple

capitán	de	artillería,	De	Guerville	reparó	en	lo	innecesario	de	la	explicación,	pero	no
hizo	ningún	comentario.

Los	hombres	estaban	hablando.	Siempre	estaban	hablando.	Parecían	estar	hablando
incluso	cuando	guardaban	silencio,	como	en	una	marcha,	en	un	desfile	o	esperando
en	 las	 trincheras,	 es	 decir,	 siempre	 parecían	 estar	 comunicándose.	 Una	 mirada,	 el
movimiento	de	una	mano	o	de	un	pie,	la	expresión	de	una	cara	o	la	inclinación	de	una
cabeza	o	el	propio	ángulo	de	inclinación	con	que	se	llevaba	el	casco	a	menudo	tenían
una	significación	extraordinaria	en	una	conversación	en	curso.	¿De	qué	hablaban?	En
su	 mayoría	 de	 sí	 mismos,	 como	 es	 natural,	 pero	 también	 de	 todo,	 de	 todo	 lo
relacionado	 con	 ellos	 mismos	 y	 viceversa.	 Inexplicablemente,	 la	 conversación	 era
siempre	 la	misma	 y	 siempre	 nueva.	 Parecía	 formar	 parte	 de	 una	 conversación	más
extensa	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 un	 pasado	 lejano	 y	 se	 iba	 a	 proseguir
monótonamente	adentrándose	en	un	futuro	cuya	duración	nadie	sabía	calcular.	Tenía
la	 extraña	 cualidad	 de	 perpetuarse	 a	 sí	misma,	 lo	 que	 hacía	 sentir	 que,	 aunque	 los
hombres	 murieran	 o	 se	 marcharan,	 la	 conversación	 nunca	 desaparecería	 porque
llegarían	otros	hombres	para	alimentarla,	como	de	paso,	con	despreocupación.

Había	 dejado	 de	 llover	 y	 los	 hombres	 se	 habían	 reunido	 cerca	 de	 la	 cocina	 de
campaña	para	el	rancho	de	mediodía,	de	pie.

—…	los	Dragones.
—Un	montón	de	amargados,	está	claro.	Ni	que	fuéramos	prisioneros	boches.
—Ojalá	fuéramos	prisioneros	boches,	entonces	estaríamos	a	salvo.
—De	no	ser	por	los	artificieros	nocturnos,	estamos	bastante	a	salvo.
—Ahora	no	es	 eso	 lo	que	me	preocupa.	Son	 los	oficiales.	 ¿Estamos	a	 salvo	de

ellos?
—Siempre	hemos	estado	a	salvo	de	los	oficiales.	¿Qué	estás	insinuado?
—Se	rumorea	por	ahí	que	va	a	haber	ejecuciones.
—Sí,	¡las	pelotas!	Esto	no	es	un	cine.
—Muy	bien,	las	pelotas,	entonces,	pero	no	pensarás	lo	mismo	cuando	descubras

que	son	las	pelotas	del	fusil.
—Tiene	razón.	Se	masca	algo	en	el	aire.
—Quizá	alguien	haya	vaciado	una	letrina.
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—Claro	 que	 tiene	 razón.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 estamos	 bajo	 arresto?	 Todo	 el
regimiento.	Algo	así	no	se	ha	visto	nunca,	todo	un	regimiento.

—Y	supongo	que	creerás	que	van	a	fusilar	a	todo	el	regimiento.
—¿Por	qué	no?	Pueden	hacer	lo	que	quieran.
—No	digas	tonterías.
—¿Qué	tiene	eso	de	tontería?
—Simplemente	es	una	tontería,	una	tontería.
—Entonces,	supongo	que	no	fue	una	tontería	mandarnos	a	aquel	ataque.
—Eso	es	distinto,	se	trataba	de	un	ataque.
—Bueno,	da	igual,	no	me	gusta.	Está	todo	demasiado	tranquilo.	Se	está	tramando

algo	sucio.	Siempre	ocurre	algo	así	cuando	la	cosa	está	tranquila.
—Sí,	¿y	dónde	están	todos	los	oficiales?	Nada	de	pasar	revista,	nada	de	desfiles,

nada.
—Tampoco	han	venido	a	probar	la	sopa.
—Se	limitaron	a	leer	la	orden	y	se	largaron.
—Será	porque	ellos	tienen	su	propia	sopa.
—Y	nosotros	nadaremos	en	ella,	te	apuesto	lo	que	quieras.
—Uno	de	los	Dragones	ha	dicho	que	iba	a	haber	consejos	de	guerra.
—Un	consejo	de	guerra	en	el	campo	de	batalla	significa	ejecuciones	en	el	campo

de	batalla.
—Bueno,	 todavía	 no	han	dado	 la	 orden	 con	 los	 detalles	 para	 cavar	 las	 tumbas.

Algo	es	algo.
—¿De	qué	sirve	engañarse?	Os	digo	que…
Meyer,	que	no	había	aportado	a	esta	conversación	nada	más	que	su	atención,	se

acabó	 la	 comida	y	 se	marchó	hacia	 su	barracón.	Sin	 limpiarlos,	dejó	 a	un	 lado	 sus
cubiertos	de	campaña	y	después	se	quedó	pensativo	unos	minutos.	Sus	ojos,	igual	que
sus	 pensamientos,	 empezaron	 a	 vagar.	 Muy	 pronto	 su	 cuerpo	 estaba	 también	 en
movimiento,	pausado,	decidido.	Sacó	su	cartera	y	verificó	el	contenido:	cinco	francos
y	tres	fotografías	obscenas.	Sacó	de	la	mochila	la	navaja	y	una	tableta	de	chocolate	y
se	las	guardó	en	el	bolsillo.	Buscó	un	par	de	calcetines,	pero,	al	no	encontrar	ninguno
entre	sus	cosas,	buscó	en	las	mochilas	más	próximas	hasta	que	encontró	un	par	seco.
Se	cambió	de	calcetines,	con	calma.	Los	ojos	dieron	con	una	guerrera	colgada	de	un
clavo	 a	mitad	 del	 barracón	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 empezó	 a	 hurgar	 en	 los	 bolsillos.
Encontró	una	carta,	que	empezó	a	leer,	pero	no	había	dinero.	A	su	espalda,	un	hombre
entró	 en	 el	 barracón	 y	 Meyer	 se	 volvió.	 Vio	 de	 reojo	 que	 el	 hombre	 llevaba	 la
guerrera	puesta,	 de	modo	que	 continuó	 con	 lo	que	 estaba	haciendo.	Meyer	 era	 así,
tranquilo.	Era	un	ardid	cuya	enseñanza	tenía	que	agradecer	al	ejército.	Su	sargento	de
instrucción	 hacía	 un	 énfasis	 soez	 al	 respecto:	 «Si	 estáis	 haciendo	 algo	 incorrecto,
tranquilidad,	 mantened	 la	 calma.	 No	 llaméis	 la	 atención	 sobre	 ello	 para	 tratar	 de
salvaros».	 Era	 una	 buena	 artimaña	 y	 funcionaba.	 El	 hombre	 salió	 del	 barracón	 sin
prestar	 la	menor	 atención	 a	Meyer.	Meyer	 acabó	 la	 carta	 y	 volvió	 a	 sus	 cosas.	 Se
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preguntaba	 si	 debería	 llevarse	 el	 abrigo.	 Vendría	 muy	 bien	 para	 dormir	 al	 raso.
Luego,	 decidió	 no	 hacerlo.	 Significaría	 tener	 que	 cargar	 con	 más	 cosas	 y	 quizá
llamara	la	atención.	Salvo	cuando	llovía,	ya	nadie	llevaba	abrigo.

Meyer	 salió	 y	 deambuló	 por	 el	 campamento,	 casi	 siempre	 cerca	 de	 los	 límites,
donde	pudo	ver	a	los	Dragones.	Dirigió	la	palabra	a	un	par	de	ellos,	pero	no	recibió
una	gran	respuesta.	«Unos	cerdos	maleducados»,	se	dijo,	confundiendo	el	bochorno
que	 sentían	 con	 la	 mala	 educación,	 el	 bochorno	 de	 unos	 hombres	 sencillos	 que
ejercen	el	desacostumbrado	y	antipático	papel	de	carceleros.

Meyer	se	acercó	más,	cada	vez	más,	al	extremo	superior	del	campamento,	cuyo
final	se	adentraba	profundamente	en	el	bosque.	Sacó	un	cigarrillo,	luego	lo	devolvió	a
su	lugar	para	usarlo	más	adelante.	Se	desabrochó	la	guerrera,	embutió	la	gorra	en	uno
de	los	bolsillos	inferiores	y	sintió	que	estaba	fingiendo	bien	el	andar	sin	rumbo.	No
veía	 a	 ningún	Dragón	por	 los	 alrededores,	 de	manera	que	 se	 adentró	 en	 el	 bosque,
caminando	despacio	y	reproduciendo	con	el	rostro	una	expresión	distraída…

—¡Alto!
Meyer	fingió	no	haber	oído.
—¡Alto	ahí	o	disparo!
Meyer	se	volvió	y	vio	a	un	Dragón	desmontado	a	unos	cuantos	pasos.	Apoyó	el

fusil	contra	un	árbol	y	Meyer	vio	que	él	era	el	blanco	al	que	apuntaba.
—Si	es	eso	lo	que	mejor	te	parece	hacer…
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	me	parece	 hacer.	Las	 órdenes	 son	 las	 órdenes.	Vuelva	 a	 su

lugar.
—Espera	 un	 instante,	 amigo,	 sólo	 voy	 al	 pueblo	 a	 divertirme	 un	 rato.	 Volveré

dentro	de	una	hora.	Nadie	notará	la	diferencia.
—La	notará	usted	si	da	un	paso	más.	Tengo	órdenes	de	disparar…
—¿Y	por	qué	eso	de	disparar?
—Ustedes,	compañeros,	están	bajo	arresto.	Mañana	habrá	muchos	disparos…
—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?	¿Qué	he	hecho	yo?
—Usted	sabrá.	Está	tratando	de	escapar.
—Yo	no	trato	de	escapar.	Sólo	voy	a	dar	un	paseo…
—Amante	de	la	naturaleza,	¿verdad?
—Sí.
—Usted	 verá.	Bien,	 recoja	 las	margaritas	 que	 quiera	 por	 aquí.	 Será	mejor	 para

usted	que	arrancarlas	por	allí.
El	 Dragón	 señaló	 en	 dirección	 al	 campamento	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Meyer

apreció	que	lo	hacía	sin	mover	el	fusil,	que	seguía	apuntándole	al	pecho.
Meyer	sopesó	las	posibilidades	de	emprender	la	fuga.	Había	un	árbol	cerca,	pero

era	demasiado	delgado	para	protegerse	detrás	de	él.	Al	otro	 lado	había	un	árbol	de
buen	tamaño,	detrás	del	cual	podría	poner	cierta	distancia	con	seguridad	entre	él	y	el
Dragón,	pero	necesitaría	dar	cuatro	pasos	para	llegar,	tres	para	la	mayoría.	Meyer	vio
que	el	Dragón	 llevaba	espuelas	y	 se	maldijo	por	no	 llevar	el	 cigarrillo	en	 la	mano.
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Podría	habérselo	arrojado	al	Dragón	y	haberle	obligado	a	bajar	el	cañón	lo	justo	para
dar	un	salto	hacia	el	árbol	y	esconderse	allí.	Con	espuelas	nadie	podía	correr	mucho,
menos	aún	en	un	bosque,	pero	llevaba	las	manos	libres	y	las	espuelas	no	interferían
con	la	acción	de	las	balas.

—De	 acuerdo,	 comeboñigas	 —dijo,	 y	 emprendió	 camino	 de	 regreso	 al
campamento,	mirándolo	por	encima	del	hombro.

El	 Dragón	 lo	 siguió	 a	 través	 de	 la	 mira	 rodeando	 el	 árbol	 contra	 el	 que	 tenía
apoyado	el	fusil	y	no	perdió	de	vista	a	Meyer	hasta	que	se	hubo	marchado.

Cuartel	General	del	Regimiento
Regimiento	181	del	frente
N°	13.934-CD-19
Confidencial.	Urgente.
Para:	 Cap.	 Renouart,	 Oficial	 al	 mando	 de	 la	 Compañía	 N°	 1	 Cap.	 Sancy,	 Oficial	 al	 mando	 de	 la
Compañía	N°	 4	 Ten.	 Roget,	 Oficial	 habilitado	 al	mando	 de	 la	 Compañía	N°	 2	 Sarg.-mayor	 Jonnart,
Suboficial	habilitado	al	mando	provisional	de	la	Compañía	N°	3

Por	la	presente	se	les	ordena	que	escojan	y	arresten	a	un	hombre	de	cada	una	de	sus	compañías	y	que	los
conduzcan	al	calabozo	del	castillo	antes	de	las	14:30	en	punto	de	hoy	para	que	comparezcan	en	consejo
de	guerra	por	los	cargos	de	cobardía	ante	el	enemigo.

Por	orden:
Herbillon

Ayudante	del	capitán

—¿Qué	significa	esto,	señor?	—preguntó	Herbillon,	entregando	el	trozo	de	papel	al
coronel	Dax.

—Hummm…	—respondió	Dax—.	Eso	parece	disimular	 la	situación,	pero	no	 lo
consigue.	Lo	que	quiero	decir	 es	que…	Quiero	que	esos	hombres	 sepan	qué	 se	 les
está	pidiendo	que	hagan.	Que,	muy	probablemente,	estarán	escogiendo	a	un	hombre
para	que	lo	fusilen,	no	sólo	para	que	lo	juzguen	en	consejo	de	guerra.

—¿Por	qué	no	llamarlos	y	explicárselo,	señor?
—No	puedo,	Herbillon.	No	podría	mirarlos	a	 la	cara.	No	desempeñaré	el	papel

que	Assolant	me	impone.	No	podría	soportar	sus	reproches…
—Ellos	no	se	atreverían,	señor…
—No,	me	refiero	a	los	reproches	tácitos.	Esos	serían	los	más	difíciles	de	soportar.

Soy	literalmente	incapaz	de	argumentar	más	a	este	respecto.	¡Una	orden	es	una	orden,
por	 Dios!	 He	 luchado	 contra	 esto	 desde	 que	 nos	 enviaron	 al	 frente.	 Protestas,
protestas,	protestas,	y	todo	como	golpear	contra	un	muro,	el	muro	de	la	obstinación	y
la	vanidad	de	Assolant.	De	acuerdo	que	está	un	poco	loco,	ya	lo	sé,	pero	me	temo	que
tendrán	que	matar	a	muchos	más	hombres	para	que	lo	descubran	más	arriba.	Bueno,
¿sabe	 lo	que	ha	hecho?	 ¡Ordenó	que	 los	 setenta	y	 cincos	dispararan	 sobre	nuestras
posiciones	de	salida	para	hacer	avanzar	a	los	hombres!	Pelletier	se	negó	a	hacerlo	si
no	le	daban	la	orden	por	escrito,	pero	tampoco	Assolant	estaba	tan	desesperado	como
para	escribir	nada.	Me	lo	contó	el	oficial	de	observación	de	artillería	de	Pelletier.	De
manera	que	ya	ve	a	lo	que	me	enfrento.	Estoy	cansado.	Acabo	de	pasar	dos	horas	con
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el	 general	 discutiendo	 sobre	 el	 asunto.	Y	me	 van	 a	 apartar	 por	 el	 empeño,	 eso	 era
evidente.

—Oh,	no	creo	que	eso	suceda,	señor…
—Claro,	había	olvidado	que	estuvo	usted	presente	en	la	reunión.
—Por	 favor,	 permítame	 explicar	 la	 situación	 a	 los	 comandantes	 de	 cada

compañía,	 señor	—dijo	 Herbillon,	 que	 realmente	 quería	 hacer	 algo	 para	 aliviar	 la
angustia	de	su	jefe.

—No,	no	tiene	sentido.	Sólo	serviría	para	que	insistieran	en	verme	y	también	para
desplazar	la	responsabilidad	sobre	mí.	Tienen	que	asumir	su	propia	responsabilidad	y
actuar	 como	 mejor	 sepan.	 En	 todo	 caso,	 esas	 eran	 las	 órdenes	 del	 general	 y	 voy
servirme	de	ellas	a	mi	favor	todo	lo	que	pueda.	Por	otra	parte,	si	cabe	algo	de	justicia
en	 toda	 esta	 calamidad,	 seguramente	 se	 conseguirá	 mejor	 dejando	 que	 los
comandantes	de	las	compañías	obren	según	les	dicte	su	propio	criterio.	Ellos	conocen
a	 sus	 hombres	 o,	 al	 menos,	 los	 conocen	 mejor	 que	 yo.	 El	 general	 quería	 que	 se
fusilara	a	una	sección	entera	de	cada	compañía.	Piénselo,	¡una	sección!	Ese	hombre
es	 un	 demente.	 Con	 la	 ayuda	 del	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 logré	 que
fueran	 cuatro.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 Ha	 sido	 un	 ejercicio	 de	 regateo
degradante,	 se	 lo	 aseguro.	 No,	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Compareceré	 ante	 el
consejo	de	guerra	para	hacer	un	alegato	final,	aunque	seguramente	 tampoco	servirá
de	nada.	Usted	oyó	cómo	Assolant	daba	a	Labouchère	prácticamente	la	orden	de	que
se	 condenara	 a	 los	 hombres.	 Si	 llega	 a	 suceder	 lo	 peor,	 apelaré	 también	 al
comandante	del	ejército,	la	cabeza	que	está	justo	por	encima	de	la	de	Assolant.	Pero
quiero	que	estos	oficiales	conozcan	la	gravedad	de	la	decisión	que	tienen	que	tomar.

—Bien,	¿pongo	algo	acerca	de	las	ejecuciones…?
—No.	Eso	sería	dar	por	supuestas	demasiadas	cosas.	En	realidad,	aunque	sé	que

son	 capaces,	 no	 puedo	 creer	 que	 vayan	 a	 seguir	 con	 esto	 hasta	 el	 final.	 Y	 jamás
serviría	 de	 nada	 reconocer	 que	 esperábamos	 algo	 semejante.	 Sería	 injusto	 para	 los
hombres.	Siempre	hay	alguna	esperanza,	ya	sabe,	hasta	que	estén	realmente	muertos.

—¿Qué	 le	 parece	 una	 frase	 como	 esta,	 señor,	 «Más	 adelante	 se	 darán	 órdenes
relativas	a	los	pelotones	de	fusilamiento…»?

—Eso	es	casi	lo	mismo.	Le	voy	a	decir	lo	que	vamos	a	hacer.	Ponga	«consejo	de
guerra	sumarísimo»,	en	lugar	de	simplemente	«consejo	de	guerra».	Eso	les	hará	caer
en	la	cuenta	de	la	gravedad	del	asunto.	También	sabrán	que	no	hay	apelación	posible.
Y,	a	propósito,	cambie	el	encabezamiento.	Si	Assolant	va	a	dar	semejantes	órdenes,
quiero	que	aparezcan	en	el	documento.	Empiece	de	este	modo:	«Por	la	presente	se	les
transmite	 la	 instrucción	 de	 que,	 por	 orden	 del	 comandante	 general	 de	 la	 división,
seleccionen	 y	 arresten,	 etcétera».	 Eso	 les	 indicará	 que	 yo	 no	 trato	 de	 eludir	 mi
responsabilidad	transfiriéndosela	a	ellos.	También	les	transmitirá	la	impresión	de	que
la	orden	es	definitiva	y	es	inútil	tratar	de	discutirla	conmigo.	Voy	a	intentar	dormir	un
poco,	pero	si	alguien	quiere	verme	por	este	asunto,	puede	despertarme,	por	supuesto.

Una	 vez	 que	 Dax	 se	 marchó,	 Herbillon	 recogió	 el	 borrador	 de	 la	 orden	 y	 lo
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redactó	de	nuevo	en	la	máquina	de	escribir	con	los	cambios	que	había	propuesto	Dax
y	 utilizando	 cuatro	 hojas	 de	 papel	 carbón.	 Firmó	 todas	 las	 copias,	 las	 introdujo	 en
sobres	 y	 los	 cerró.	 A	 continuación,	 escribió	 el	 destinatario	 en	 los	 sobres,	 donde
resaltó	«Urgente	y	personal»	y	llamó	a	un	corredor.

—Distribuya	esto	y	entréguelo	en	mano	a	 los	oficiales	a	quienes	va	dirigido	—
dijo—.	Y	que	le	firmen	un	recibí.

El	corredor	saludó	y	salió.	En	cuanto	se	alejó	de	 la	puerta	y	se	sintió	seguro	de
que	 no	 lo	 veían,	miró	 los	 sobres	 y	 trató,	 sin	 éxito,	 de	 abrirlos	 para	 husmear.	 Se	 le
amustió	el	gesto,	después	volvió	a	 iluminarse	al	ver	una	dirigida	al	sargento	mayor
Jonnart.	Eso	significaba	una	excursión	hasta	el	Campamento	B,	un	paseo	agradable.
También	era	una	oportunidad	para	chismorrear	con	los	chicos.	Ser	corredor	tenía	sus
ventajas,	pero	también	sus	inconvenientes.	Estar	sentado	en	la	puerta	de	un	despacho,
sin	hacer	nada,	a	veces	durante	 toda	una	mañana.	Tampoco	se	 le	permitía	fumar.	Y
tener	que	levantarse	y	saludar	cada	vez	que	pasaba	un	oficial.	Nadie	con	quien	hablar,
salvo	los	demás	corredores,	y	uno	mismo	sabía	ya	tanto	como	todos	ellos	o	incluso
más.	Claro	que	uno	solía	enterarse	de	 lo	que	se	cocía	en	 los	cuarteles	generales,	 lo
que	 le	 convertía	 a	 uno	 en	 una	 persona	 de	 cierta	 relevancia.	Hasta	 los	 sargentos	 lo
escuchaban	o	trataban	de	sonsacarle	algo.	Pero	se	perdía	uno	la	posibilidad	de	estar
con	 quienes	 eran	 como	 él	 y	 hablando	 de	 sus	 cosas,	 libremente.	 Había	 que	 tener
cuidado	con	lo	que	se	decía	en	los	alrededores	del	despacho.	Y,	por	muy	decente	que
fuera	un	oficial,	nunca	dejaba	de	ser	un	oficial	y	uno	no	lo	era.	Los	oficiales	hablaban
un	lenguaje	distinto.	Comían	incluso	comida	distinta…

El	corredor	se	dirigió	hacia	el	campamento	para	entregar	las	cartas.
«Una	 tontería	 de	 Herbillon	 eso	 de	 decir	 que	 pida	 recibís	 —iba	 pensando—.

Siempre	 se	 piden	 recibís.	 Un	 idiota	 quisquilloso.	 Pero	 los	 ayudantes	 son	 siempre
quisquillosos.	Piensan	que	llevan	el	peso	del	universo	sobre	los	hombros.	Ahora,	un
cigarrillo	de	camino	al	Campamento	B.	El	sargento	mayor	Jonnart,	¿eh?	No	es	mal
tipo,	pero	sí	un	poco	duro	de	mollera.	Los	sargentos	mayores	siempre	lo	son.	Quizá
pueda	 decirme	 qué	 se	 cuece.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 cuartel	 general	 guarda	 silencio
absoluto	 con	 todo	 esto.	 Hablan	 encerrados	 en	 el	 despacho,	 así	 que	 uno	 no	 puede
oírlos	desde	fuera.	Quizá	los	Dragones	sepan	algo.	¡Todo	un	regimiento	bajo	arresto!
Gracias	 a	 Dios	 por	 tener	 oportunidad	 de	 fumar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 parece	 que	 va	 a
hacer	buen	día.	El	campo	está	muy	bien.

Estará	fabuloso	precisamente	cuando	me	vaya	de	permiso	el	mes	que	viene.	A	lo
mejor	puedo	agenciarme	un	trago	en	la	cantina	en	el	camino	de	vuelta…»

El	 corredor	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Inhaló	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo
dándole	 a	 los	 pulmones	 la	 nicotina	 de	 la	 que	 habían	 sido	 privados	 y	 por	 la	 que	 se
mostraban	agradecidos.	Estaba	encantado	de	que	lo	enviaran	a	hacer	un	recado.
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El	 capitán	 Renouart	 rompió	 el	 sobre	 para	 abrirlo,	 sacó	 la	 delgada	 hoja	 de	 papel
oficial	y	miró	su	reloj.	Extendió	el	papel	y,	en	la	esquina	superior	derecha,	escribió	en
diagonal	«Recibido	a	las	12:48»	y	lo	firmó	con	una	R.	Mientras	lo	hacía,	sus	ojos	ya
se	ocupaban	en	extraer	el	mensaje	de	las	líneas	mecanografiadas.	Tenía	la	mirada	tan
entrenada	 y	 había	 desarrollado	 una	 vista	 tan	 selectiva	 que	 sabía	 lo	 que	 contenía	 la
orden	casi	antes	de	haber	firmado	con	la	inicial.	Los	ojos	trabajaban	telegráficamente
para	 suministrarle	 la	 información	 del	 siguiente	 modo:	 «Renouart…	 arreste	 a	 un
hombre…	calabozo…	14:30…	consejo	de	guerra…	cobardía».

¡Por	fin!	Ahí	estaba.	De	modo	que	iban	a	hacerlo	así.	Sí	esperaba	que	sucediera
algo,	pero	no	de	semejante	naturaleza.	Refiriéndose	a	todo	este	lío,	en	el	almuerzo	se
había	hablado	mucho	y	sin	disimulo	de	ejecuciones.	Renouart,	que	discrepaba	de	los
demás,	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que,	 si	 se	 adoptaba	 alguna	medida	 disciplinaria,	 sería
contra	 los	 oficiales	 y,	 entre	 ellos,	 seguramente,	 contra	 él	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 los
hombres,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 les	 privaría	 del	 permiso	 y	 se	 les	 impondrían
periodos	de	servicio	extras	en	sectores	peligrosos.	Pero	aquello	era	otra	cosa.

Renouart	 puso	 fin	 a	 sus	 especulaciones,	 ya	 inútiles,	 acerca	 de	 lo	 que	 fueran	 a
hacer	y	leyó	la	orden	detenidamente,	palabra	por	palabra.

Escoja	y	arreste	a	un	hombre.	Repitió	la	frase	en	voz	alta	y	empezó	a	repetirla	de
nuevo	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 descubrió	 que	 se	 detenía	 siempre	 y	 repetía	 tan	 solo	 la
palabra	«escoja».

A	una	distancia	que	se	le	antojaba	inmensa,	su	elección	iba	tomando	forma,	una
forma	 diminuta.	 En	 ese	 mismo	 instante	 adquirió	 una	 envergadura	 gigantesca	 pero
intangible	y	se	abalanzaba	sobre	él	con	una	velocidad	fabulosa	avasallándolo	con	su
irrevocabilidad	absoluta.

No.	 No	 podía	 escoger	 a	 un	 hombre	 y	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Consejo	 de	 guerra
sumarísimo,	sabía	lo	que	significaba	eso.	Nadie	tenía	poder	para	obligarlo	a	hacerlo.
Antes	 tendrían	 que	 fusilarlo,	 pero	 no	 se	 atreverían.	 Mejor	 acudir	 a	 ver	 a	 Dax,
comentarlo	 con	 él.	 No,	 mejor	 no.	 Lo	 único	 que	 haría	 Dax	 sería	 ordenarle	 que
obedeciera	y	él	no	podría	negarse.	Eso	lo	obligaría	a	tomar	una	decisión	y,	con	toda
probabilidad,	 empeoraría	 las	 cosas	 para	 todo	 el	 mundo.	 ¿Qué	 tal	 si	 llamaba	 al
sacerdote?	 Tampoco	 tenía	 sentido.	 Sabía	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir.	 No	 matarás.	 Triste
traducción	esa.	Debería	decir	«No	cometerás	asesinato».	Mejor	aún:	«No	cometerás
asesinato	 individual».	 La	 Iglesia	 debería	 ocuparse	 de	 que	 corrigieran	 la	 redacción
antes	 de	 que	 estallara	 la	 siguiente	 guerra.	 Facilitaría	mucho	 a	 los	 buenos	 católicos
responder	a	preguntas	embarazosas.	¿Por	qué	molestarse	en	seguir	dándole	vueltas?
Sobre	ese	problema	concreto	veía	las	cosas	con	absoluta	claridad	y,	además,	ya	estaba
decidido…

Renouart	buscó	un	trozo	de	papel	y	se	dispuso	a	redactar	una	respuesta.

Coronel	Dax:
Como	ya	le	indicaba	en	mi	informe,	mi	compañía	abandonó	las	posiciones	de	salida	al	unísono	y	trató
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de	 avanzar.	Bajo	 un	 fuego	 enemigo	 que,	 sin	 exagerar,	 los	 diezmaba,	 consiguieron	 llegar	 a	 su	 propia
alambrada,	donde	literalmente	fueron	abatidos.	En	dos	ocasiones	ordené	avanzar	a	los	hombres	y	las	dos
veces	obedecieron,	pese	a	que	en	cada	una	de	ellas	muchos	soldados,	demasiados,	no	se	levantaron	para
nada	más	 que	 para	 ser	 alcanzados	 por	 una	 bala.	 Ya	 habían	 exhibido	 un	 heroísmo	 sobrehumano.	 No
obstante,	 el	 heroísmo	 no	 les	 brindaba	 protección	 alguna	 contra	 el	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 y	 la
artillería.	Por	consiguiente,	les	permití	que	buscaran	la	protección	que	pudieran	en	su	propia	trinchera	a
la	espera	de	encontrar	una	oportunidad	mejor	para	iniciar	un	nuevo	asalto.

En	la	Compañía	N°	1	no	hubo	ningún	cobarde.	Puedo	ofrecer	testimonio	al	respecto	personalmente
y	bajo	juramento	porque	yo	mismo	estuve	con	ellos	y	los	vi	actuar	con	mis	propios	ojos.

Por	consiguiente,	en	mi	compañía	no	hay	ningún	hombre	contra	el	que	pueda	presentar	cargos	de
cobardía	y,	menos	aún,	acusaciones	que	pudieran	ser	defendibles.

Además,	 y	 con	 todo	 mi	 respeto,	 considero	 que	 no	 forman	 parte	 de	 las	 prerrogativas	 de	 las
autoridades	 militares	 ordenarme	 actuar	 de	 un	 modo	 que	 pueda	 suponer	 una	 violación	 de	 mis
obligaciones	como	ciudadano	y	de	mis	escrúpulos	como	cristiano	y	católico	practicante.	Como	oficial,
si	prestara	declaración	en	un	proceso	judicial,	sería	culpable	de	negligencia	al	formular	acusaciones	que
sé	que	son	falsas.	Como	cristiano,	no	puedo	adoptar	una	medida	que	me	convertiría	en	un	asesino	ante
mí	mismo,	así	como	ante	Dios	y	ante	mis	congéneres.

Expongo	 esta	 respuesta	 con	 el	 mayor	 respeto	 hacia	 su	 persona	 y	 su	 rango	 y,	 al	 hacerlo,	 soy
plenamente	consciente	de	las	consecuencias	que	puede	acarrearme.	Sin	embargo,	mi	sentido	del	deber
como	oficial	y	como	hombre	no	me	permite	actuar	de	otra	manera.

Renouart	 redactó	otras	 dos	 respuestas,	 cada	 cual	más	breve	que	 la	 anterior.	Luego,
escribió	la	definitiva:

De:	Capitán	Renouart,	Oficial	al	mando	de	la	Compañía	N°	1
Para:	Coronel	Dax,	Oficial	al	mando	del	181	Regimiento	del	frente

Señor:
En	respuesta	a	su	comunicado	N°	13.934-CD-19	de	fecha	de	hoy,	tengo	el	honor	de	informarle	de	que
soy	incapaz	de	cumplir	sus	instrucciones	porque	no	hay	ningún	miembro	de	mi	compañía	contra	quien
se	puedan	presentar	o	sostener	acusaciones	de	cobardía	ante	el	enemigo.

(Firmado)	Renouart	capitán

«Así	 está	 mejor	—se	 dijo	 Renouart—.	 Suena	 como	 una	 respuesta	 rutinaria	 a	 una
orden	rutinaria.	Me	alegro	de	que	se	me	ocurriera	utilizar	la	palabra	instrucciones,	en
lugar	de	órdenes,	así	la	negación	no	parece	tanto	una	negación.	Buen	trabajo,	desde
todo	punto	de	vista.	Las	otras	eran	controvertidas,	esta	no».

Satisfecho	 con	 el	 tono	 anodino	 que	 había	 conseguido	 imprimir	 a	 su	 respuesta,
Renouart	 decidió	 extenderlo	 a	 sus	 actos	 desapareciendo	 del	 alcance	 de	 todos	 hasta
que	 el	 consejo	 de	 guerra	 hubiera	 concluido.	 Sabía	 que,	 hasta	 en	 un	 procedimiento
judicial	militar,	el	retraso	contribuía	a	frustrar	los	objetivos	de	la	acusación.	También
daría	 a	 los	 trámites	 la	 oportunidad	 de	 que	 se	 complicaran,	 una	 ocasión	 de	 la	 que
nunca	 se	 podía	 descartar	 extraer	 algún	 provecho.	 Cerró	 la	 nota,	 escribió	 que	 era
personal	para	el	coronel	Dax,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	llamó	al	ordenanza.

—Tenga	preparado	aquí	mi	caballo	dentro	de	media	hora	—dijo—.	Voy	a	dar	una
vuelta.

Añadió	 la	 explicación	 de	 sus	 intenciones	 a	 propósito,	 con	 la	 esperanza	 de
transmitir,	y	de	que	se	transmitiera,	que	su	ausencia	sería	temporal	y	que,	por	tanto,
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no	se	molestaba	en	delegar	la	autoridad	sobre	nadie.
Renouart	 caminó	 lentamente	 hacia	 el	 castillo.	El	 secretario	 del	 ayudante	 estaba

solo	en	el	despacho.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—No	 lo	 sé.	 Durmiendo,	 supongo	—dijo	 el	 secretario,	 que	 lo	 miraba	 como	 si

hubiera	preferido	poder	estar	haciendo	lo	mismo.
—Traigo	una	nota	para	el	jefe…
—Bueno,	él	sí	está	durmiendo	y	no	quiere	que	se	le	moleste	a	menos	que…
—¿Quién	 pide	 que	 se	 le	 moleste?	 Simplemente,	 entréguesela	 cuando	 llegue,

¿quiere?	Voy	a	dar	una	vuelta.	No	regresaré	hasta	la	hora	de	cenar.
—Oiga,	pregúntele	si	tiene	una	hermana	o	una	amiga	que	quiera…

El	teniente	Roget,	habilitado	al	mando	de	la	Compañía	N°	2,	leyó	la	orden	procedente
del	cuartel	general	del	regimiento,	y	si	bien	al	final	de	su	lectura	le	vino	a	la	mente	el
nombre	de	Didier,	 lo	rechazó	de	inmediato.	Después	de	haber	repelido	una	idea	tan
indigna,	se	sintió	recompensado	con	un	sentimiento	de	admiración	por	sí	mismo.	No
era	una	experiencia	nueva	para	Roget,	pero	la	autenticidad	de	aquel	arrebato	sí	lo	era.
Durante	un	instante,	su	mente	quedó	paralizada,	es	decir,	todas	las	ideas	que	contenía
parecían	haberse	aposentado,	como	personas	en	una	antesala	que	son	conscientes	de
que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 algo.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 que	 el
rechazo	del	nombre	de	Didier	no	había	venido	seguido	en	su	mente	de	su	expulsión.
Seguía	 allí	 e	 iba	 a	 quedarse,	 lo	 sabía,	 aun	 cuando	 todavía	 no	 estuviera	 del	 todo
dispuesto	a	reconocerlo	con	tantas	palabras.

En	 todo	 caso,	 tampoco	 había	 forma	 de	 evitar	 aquello.	 Tenía	 que	 escoger	 un
hombre.	Era	una	orden	y	procedía	directamente	del	general.	No	es	que	supusiera	gran
diferencia.	 Una	 orden	 no	 era	más	 que	 una	 orden,	 con	 independencia	 del	 rango	 de
quien	la	emitiera,	siempre	que	ejerciera	la	autoridad.	Roget	sacó	la	botella	de	coñac
de	 entre	 sus	 cosas	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 litera	 en	 la	 que	 había	 estado
tumbado.	 Esa	 era	 siempre	 su	 forma	 de	 proceder	 y,	 si	 Roget	 hubiera	 sentido	 la
curiosidad	de	examinar	y	detallar	sus	procesos	psicológicos,	los	habría	descrito	como
sigue:

«El	 alcohol	 me	 despeja	 la	 mente	 y	 engrasa	 su	 funcionamiento.	 Allana	 la
confusión,	la	vuelve	remota	y	menos	trascendental,	bueno,	eso,	con	la	cantidad	justa
de	alcohol.	Los	dos	o	tres	primeros	tragos	son	siempre	la	cantidad	justa	o,	al	menos,
una	buena	medida.	El	licor	se	apodera	de	las	ideas	vaporosas	y	vagas	que	ya	tengo	y
las	consolida	y	las	fija.	También	parece	mejorar	sus	cualidades	y	las	despoja	de	sus
desarrollos	e	irregularidades	accesorias.	Al	mismo	tiempo,	produce	otro	conjunto	de
ideas	 vaporosas	 y	 vagas	 que	 representan	 siempre	 una	 mejora	 sustancial	 de	 las
antiguas	 debido	 a	 su	 originalidad.	 Por	 tanto,	 es	 una	 idiotez	 no	 hacer	 uso	 de	 este
depósito	de	originalidad	cuando,	casi	en	cualquier	botella,	se	puede	encontrar	la	clave
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de	un	asunto.	Además,	el	alcohol	tiene	la	propiedad	de	infundir	valentía	e	impeler	a	la
acción.	¿Qué	 importa	que	se	 trate	de	una	 ilusión	y	que	no	acreciente	en	realidad	 la
valentía	sino	que	reduzca	el	miedo	gracias	a	sus	cualidades	anestésicas?	El	resultado
es	el	mismo.	Ahora	estoy	a	punto	de	escoger	a	un	hombre…	para	que	lo	fusilen.	Eso
requerirá	valentía,	pero	requerirá	infinitamente	más	valentía	escoger	al	hombre	que	es
mi	 enemigo,	 al	 hombre	 que	 puede	 convertirse	 en	 mi	 aniquilador,	 y	 apartarlo	 del
camino	con	la	más	fría	de	las	sangres,	es	decir,	sin	correr	el	menor	riesgo.	Por	otra
parte,	mi	obligación	es	escoger	un	hombre	y	voy	a	tener	las	agallas	de	escoger	uno	en
particular.	Semejante	cinismo	requerirá	valentía…»

Todo	 esto	 no	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 Roget	 bajo	 la	 forma	 de	 pensamiento
consciente.	Simplemente,	él	sabía	que	un	trago	le	ayudaría	y	bebió,	un	trago	largo,	y
después	encendió	un	cigarrillo.	Sin	pensar,	fumó	unos	minutos,	durante	los	cuales	el
alcohol	 fue	 abriéndose	 paso	 en	 su	 cerebro.	 Luego,	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 el
pensamiento	 consciente,	 lo	 bastante	 consciente	 como	 para	 reflejarse	 en	 el
movimiento	 silencioso	de	 los	 labios	y	en	pequeños	gestos	vagos	e	 inconclusos,	 tan
suyos	que	resultaban	inexpresivos	en	un	principio.

«No	 sería	 justo	 que	 otro	 hombre,	 quienquiera	 que	 fuese,	 resultara	 penalizado
porque	 yo	me	 echo	 atrás	 con	Didier.	No	 se	 debe	 permitir	 que	 el	 hecho	 de	 que	 yo
quiera	librarme	de	él	le	conceda	el	menor	beneficio	de	inmunidad.	Al	contrario,	mis
razones	para	querer	librarme	de	él	son	sensatas,	absolutamente	legítimas,	y	cualquiera
de	 ellas	 en	 solitario	 basta	 para	mandarle	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	El	 único
problema	es	que	mis	deseos	personales	coinciden	con	mi	obligación	con	demasiada
exactitud».

Roget	tomó	otro	trago	de	coñac,	más	escueto.	La	coincidencia	entre	sus	deseos	y
su	obligación	ya	estaba	empezando	a	desaparecer	de	su	pensamiento.

«Hay	 que	 escoger	 un	 hombre	 para	 que	 comparezca	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra
sumarísimo.	Eso	significa,	a	ciencia	cierta,	ejecución.	A	Didier	no	 lo	mataron	en	el
ataque,	ni	siquiera	lo	hirieron.	¿Dónde	se	encontraba	en	ese	momento?	Está	claro	que
no	en	el	parapeto,	pues	 todos	 los	hombres	de	nuestra	compañía	que	 saltaron	por	el
parapeto	murieron.	Prácticamente	todos,	da	igual,	o	resultaron	heridos.	Así	que	esto
lo	convierte	al	instante	en	un	candidato.	No	salió	de	la	trinchera.	Por	si	fuera	poco,	su
conducta	 durante	 la	 patrulla	 basta	 para	 que	 lo	 fusilen	 tres	 veces.	 Si	 es	 necesario,
sacaré	eso	en	el	consejo	de	guerra.	Y	si	le	da	por	hablar,	lo	único	que	conseguirá	es
empeorar	 las	 cosas.	 Se	 darán	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 hombre	 en	 una	 situación
desesperada	haciendo	acusaciones	absurdas	en	su	afán	por	salvarse	a	costa	de	otro.
Causará	muy	mala	impresión.	Gracias	a	Dios	que	Charpentier	lo	pilló.	Nunca	me	ha
caído	bien	y	no	me	gustó	la	forma	en	que	actuó	con	mi	informe.	No	hay	duda	de	que
he	tenido	un	poco	de	suerte.	En	todo	caso,	sería	el	colmo	de	la	estupidez	que	hiciera
cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	tomar	la	senda	que	los	acontecimientos	parecen	estar
tomando.	 Después,	 quizá	 pueda	 conseguir	 que	 me	 trasladen	 de	 regimiento.
Deshacerme	de	todo	esto…	tal	vez	una	herida	leve…»
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—¡Corredor!
—¿Señor?
—¿Está	por	ahí	el	sargento	Gounod?
—Creo	que	sí,	señor.	Iré	a	ver.
—Dígale	que	venga	de	inmediato.
Roget	 tomó	un	 tercer	 trago,	 ocultó	 la	 botella	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	Estaba

bastante	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 por	 haber	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 y	 tomado	 la
decisión,	 una	 decisión	 que	 ahora	 parecía	 lógica,	 diligente,	 inevitable.	 El	 alcohol	 le
había	 anestesiado	 con	 eficacia	 sus	 escrúpulos	 y	 había	 eliminado	 su	 falta	 de
resolución.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 haciendo,	 le	 rindió	 homenaje,	 le
reconoció	 la	 ayuda:	 «Cada	 crisis	 tiene	 bastante	 con	 su	 propio	 alcohol»,	 se	 dijo,	 y
rió[13].

—¿Quería	 verme,	 señor?	 —preguntó	 el	 sargento	 saludando	 en	 la	 puerta	 del
barracón.

—Sí,	Gounod,	venga.	Lea	esto.	¿Lo	entiende?	Muy	bien,	vaya	al	campamento	y
arreste	 al	 soldado	 Didier	 y	 llévelo	 al	 calabozo	 como	 se	 ha	 ordenado,	 pero	 hágalo
discretamente,	sin	que	nadie	se	entere,	si	puede.

—Será	difícil,	señor,	con	todos	los	hombres	por	ahí.
—Le	voy	a	decir	cómo.	Mejor,	hágalo	así.	Dígale	simplemente	que	lo	acompañe,

que	tiene	una	misión	para	él.	No	lo	arreste	formalmente	hasta	que	se	hayan	alejado
del	campamento.	Y	no	le	diga	nada.	Si	hace	preguntas,	dígale	que	no	sabe.	Por	cierto,
¿sabe	quién	es	Didier?

—Sí,	señor.
—Bien,	no	cometa	ningún	error.

—¡Hey!	Fíjese	en	esto,	Arnaud.	¿Quién	dice	que	no	hay	nada	nuevo	en	este	mundo?
He	 vivido	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 mi	 vida,	 pero	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me
impone	que	desempeñe	el	papel	del	destino,	de	Dios	o	como	se	le	quiera	llamar.	Va	a
ser	interesante.

—Interesante,	 es	 curioso	 que	 llame	 así	 a	 una	 responsabilidad	 como	 la	 que	 esta
orden	deposita	sobre	usted,	Sancy.

—No	se	ponga	solemne,	hijo.	Para	un	hombre	de	mi	temperamento	todo	resulta
interesante.	Y	esto	es	más	interesante	que	cualquier	otra	cosa.	Hasta	el	momento,	en
mi	quehacer	científico	jamás	he	jugado	a	ser	Dios	con	otra	cosa	que	con	microbios,
monos	 o	 ratas,	 pero	 ahora	 tengo	 que	 jugar	 a	 ser	 Dios	 con	mi	 propia	 especie,	 con
hombres.	¡Qué	oportunidad	de	ejercitar	mis	facultades	intelectuales!

—Habla	de	sí	mismo	y	de	Dios	como	si	compartieran	rancho.	Como	poco,	es	algo
de	mal	gusto.	Y,	al	 fin	y	al	cabo,	ese	papel	no	es	 tan	 inusual.	Cualquier	oficial	que
haya	estado	al	mando	de	 tropas	en	el	 frente	ha	 sido	 responsable	del	destino	de	 sus
hombres	en	un	momento	u	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Bueno,	 pero	 eso	 es	 muy	 distinto.	 Es	 una	 responsabilidad	 más	 o	 menos
predeterminada	 o	 colectiva.	 Uno	 no	 es	 más	 que	 un	 eslabón	 de	 una	 cadena	 de
responsabilidad.	Y	no	se	puede	ponderar	 lo	que	corresponde	a	uno	ni	con	 la	menor
precisión.	Pero	esto	es	distinto.	Heme	aquí,	el	capitán	Sancy	de	la	Compañía	Número
4,	tal	vez	el	único	hombre	del	mundo	a	quien	se	pide	que	tome	a	un	compatriota	para
destruirlo.	 Que	 lo	 escoja,	 si	 no	 le	 importa.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 que	 dedique	 su
inteligencia	a	resolver	un	problema	que	no	comporta	una	suma	de	dinero	ni	afecta	a
un	asunto	ordinario	de	la	vida,	ni	siquiera	de	ámbito	militar,	sino	a	la	existencia	de	un
hombre.	Deslizo	mi	dedo	sobre	una	fila	de	hombres	y,	cuando	se	detiene	y	señala	un
punto,	ese	punto	es	fatídico.

—Es	 usted	 un	 tipo	 extraño,	 Sancy.	 Parece	 que	 disfruta	 con	 la	 tarea.	 Pero	 se
equivoca	en	un	par	de	cosas.	En	primer	lugar,	usted	no	es	el	único	hombre	del	mundo
que	juega	a	ser	Dios,	como	usted	dice.	No	se	olvide	de	que	los	comandantes	de	las
otras	compañías	tienen	que	hacer	lo	mismo.	En	segundo	lugar,	claro	que	es	un	asunto
militar.	En	tercer	lugar,	los	cirujanos	se	encuentran	a	diario	en	la	misma	situación	que
usted…

—En	absoluto	es	 la	misma.	Ellos	utilizan	su	 inteligencia	para	preservar	 la	vida.
Yo,	por	el	contrario,	la	arrebataré.

—Creo	que,	 a	veces,	 resulta	usted	un	poco	excéntrico.	Ahora	bien,	me	encanta
que	sea	usted	quien	tiene	que	hacer	la	selección	y	no	yo.	Yo	no	sabría	cómo	hacerlo.

—Sí,	supongo	que	usted	lo	echaría	a	suertes.	Sin	la	menor	imaginación.
—Bueno,	¿no	va	a	echarlo	a	suertes	usted?
—Claro	que	no.	Además,	si	lo	hiciera,	estaría	desobedeciendo.	Las	órdenes	dicen

que	el	capitán	Sancy,	no	el	azar,	escoja	a	un	hombre.	Y	es	la	primera	orden	inteligente
que	he	visto	venir	de	arriba.	No	hay	duda	de	que	el	comandante	de	la	compañía	es	el
mejor	cualificado	para	escoger	un	hombre	para	que	lo	fusilen,	puesto	que	él	conoce	a
sus	hombres.

—Jamás	 lo	 he	 visto	 tan	 complacido	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 encomendaron	 ese
ataque…

—Me	 gusta	 utilizar	 la	 cabeza,	 Arnaud.	 La	 belleza	 de	 este	 caso	 reside	 en	 su
ausencia	de	complejidades,	puesto	que	todos	los	hombres	son	igualmente	inocentes.
Ninguno	de	ellos	mostró	cobardía	ante	el	enemigo,	pero,	aun	así,	uno	tendrá	que	ser
fusilado	por	ello.	Ahora,	la	cuestión	es…	¿cuál?

—Un	hombre	tiene	que	ser	fusilado	por	un	delito	que	no	ha	cometido,	que	nadie
ha	cometido.	¿Llama	a	eso	justicia?

—¿Quién	ha	hablado	aquí	de	justicia?	Eso	no	existe.	La	injusticia	forma	parte	de
la	vida,	igual	que	el	clima.	Y	usted	vuelve	a	escabullirse	de	la	cuestión.	No	va	a	ser
fusilado	por	un	delito	que	no	ha	cometido.	Va	a	ser	fusilado	para	dar	ejemplo.	Esa	es
su	contribución	a	la	victoria	en	la	guerra.	Una	contribución	heroica,	si	así	lo	prefiere
usted.

—Entonces,	¿usted	imagina	que	el	hombre	que	va	a	ser	fusilado	para	dar	ejemplo
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forma	parte	del	plan	para	una	ofensiva,	del	mismo	modo	que	el	hombre	que	realiza
los	 cálculos	 para	 los	 disparos	 de	 la	 artillería,	 el	 soldado	 de	 infantería	 que	 salta	 el
parapeto	o	el	de	intendencia	que	no	lo	salta?

—Por	supuesto,	¿por	qué	no?	La	disciplina	es	el	primer	requisito	de	un	ejército.
Se	debe	mantener	y	una	de	 las	 formas	de	hacerlo	es	 fusilar	a	un	hombre	de	vez	en
cuando.	Por	consiguiente,	muere	en	beneficio	último	de	sus	camaradas	y	de	su	país.

—Entonces,	en	otras	palabras,	¿usted	cree	que	el	general	debe	pasarse	por	aquí	e
imponer	a	la	víctima	la	médaille	militaire	y,	después,	quitársela	y	dejar	que	el	pelotón
de	fusilamiento	cumpla	su	misión?

—¡Excelente,	hijo,	excelente!
—En	todas	las	compañías	hay	haraganes.	He	sido	agraciado	con	uno	de	ellos	en

mi	sección,	si	es	así	como	quiere	usted	plantearlo.
—No,	no,	va	usted	mal	encaminado.
—¿Qué	 camino	 sigue	 usted,	 entonces?	 ¿No	quiere	 estrecharlo	 para	 que	 queden

sólo	quienes	son	peores	soldados?
—Ciudadanos,	hijo,	 ciudadanos,	no	 soldados.	Esta	guerra	no	va	a	durar	 toda	 la

vida	 y,	 cuando	 haya	 terminado,	 nos	 alegraremos	 de	 habernos	 deshecho	 de	 los
soldados	y	de	tener	ciudadanos,	para	variar.	Además	de	lo	cual,	lo	que	usted	llama	un
mal	soldado	suele	ser	un	buen	ciudadano.	Piense	en	mí,	por	ejemplo.	Desde	el	punto
de	vista	militar,	yo	soy	un	soldado	pésimo.	Esa	es	la	razón	por	la	que	sólo	tengo	tres
galones,	en	lugar	de	tres	estrellas.	Sin	embargo,	en	realidad,	sí	soy	muy	buen	soldado,
pero	 soy	 un	 ciudadano	 aún	mejor.	 Soy	 inteligente,	 trabajador,	 culto	 y	 tengo	 buena
salud,	física	y	mental.	Y	aporto	mi	talento	al	mejoramiento	del	mundo	en	que	vivo.
No	por	petulancia,	ya	me	entiende,	sino	por	inteligencia.	Cuanto	mejor	sea	el	mundo,
mejor	para	todos	y,	por	tanto,	mejor	para	mí	y	los	míos.

—Bueno,	¿en	quién	está	pensando?
—Es	fácil	responder	de	inmediato:	en	los	dos	incorregibles,	Meyer	y	Férol.
—Pero,	son	los	mejores	soldados	de	la	compañía.	Y	hay	constancia	de	que	en	el

ataque	avanzaron	mucho	más	que	cualquier	otro	hombre	del	regimiento.
—Lo	que	añade	una	prueba	más	de	su	estupidez.	Escúcheme,	Arnaud.	Trate	de

comprender	esto	con	claridad.	Si	todo	el	regimiento	estuviera	compuesto	de	Meyers	y
de	Férols,	¿le	habría	ido	mejor?,	¿acaso	habría	avanzado	más?	No.	Los	obuses	matan
a	los	buenos	y	los	malos	soldados	sin	discriminación	alguna.	Así	que,	incluso	desde
el	punto	de	vista	militar,	no	merecen	más	que	cualquier	otro.	Todos	somos	carne	de
cañón.	 ¿Va	usted	 a	pedirme	que	preserve	 la	vida	de	uno	de	 esos	 animales	y,	 en	 su
lugar,	sacrifique	 la	de	otro	hombre	que	podría	ser	de	utilidad	para	 la	sociedad,	otro
hombre	que	acaso	pueda	producir	repercusiones	negativas	para	la	sociedad	pero	que,
al	menos,	no	constituirá	un	riesgo	fehaciente	para	ella	como	estos	dos,	que	ya	lo	han
demostrado?	 No.	 Será	 Meyer	 o	 será	 Férol	 y,	 cuando	 lo	 haya	 meditado
cuidadosamente,	se	lo	haré	saber	a	usted	en	unos	minutos.

Hubo	silencio	durante	un	 rato,	mientras	el	capitán	Sancy	sopesaba	el	problema.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Paseaba	de	un	extremo	a	otro	del	barracón,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	hacer
una	 anotación	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 El	 teniente	 Arnaud,
sentado	al	lado,	veía	que	las	notas	del	capitán	iban	adoptando	poco	a	poco	la	forma
de	dos	columnas.	Una	columna	era	más	larga	que	la	otra	y	llevó	siempre	la	delantera
durante	 las	 deliberaciones	 de	 Sancy.	 Arnaud	 trató	 de	 leer	 los	 nombres	 que
encabezaban	 las	 columnas,	 pero	 con	 la	 distancia	 no	 podía	 descifrar	 la	 minúscula
caligrafía	de	Sancy.	Transcurridos	unos	veinte	minutos,	Sancy	le	entregó	el	papel	sin
decir	nada	y	esto	fue	lo	que	Arnaud	leyó:

MEYER FÉROL
Delitos	sexuales,	algunos	contra	menores Robos
Sospechoso	de	asesinato Deficiente	mental
Sifilítico Alcohólico
Antecedentes	de	drogadicción Absolutamente	poco	fiable
Absolutamente	poco	fiable Animal

—Estas	son	sus	grandes	hazañas	—dijo	Sancy—.	Buena	pareja,	¿verdad?
—Parece	que	Meyer	es	el	elegido	—concluyó	Arnaud.
—¿Qué	le	hace	pensar	así?
—Su	lista	de	agravios	es	más	larga,	¿no	es	cierto?	Y	más	turbia.
—Sí,	en	apariencia	sí,	cualquiera	de	ellos	podría	pudrirse	perfectamente,	pero	hay

otra	circunstancia	que	pasa	usted	por	alto.	Es	judío.
—Razón	de	más	para…
—Ahí	es	donde	manifiesta	usted	pocas	miras.	Este	es	un	momento	en	el	que	ser

judío	va	a	salvar	a	un	hombre	en	lugar	de	costarle	la	vida.
—¿Cómo?	No	le	sigo…
—Le	 explicaré.	 Estoy,	 sin	 duda,	 utilizando	 la	 cabeza	 en	 todo	 este	 asunto.

¿Recuerda	el	caso	Dreyfus?…
—Algo	he	oído,	por	supuesto,	pero,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	todo	esto?
—Sirve	 de	 enseñanza,	 eso	 es	 todo,	 una	 lección	 contra	 la	 imprudencia	 de

exponerse	a	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Pero	esto	no	va	a	ser	un	caso	Dreyfus…
—Nadie	pensó	tampoco	que	el	caso	Dreyfus	fuera	a	serlo.	Cuando	escogieron	a

ese	oficial	judío	menudo	y	tranquilo,	nadie	se	imaginó	que	todo	el	mundo	apelaría	a
ese	nombre	durante	años,	que	caerían	un	ministro	tras	otro	y	que	se	avecinaría	guerra
por	 su	 causa,	 ni	 que	 toda	 Francia	 viviría	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 perturbación
continua	por	él	y	por	su	destino.

—Pero	Dreyfus	era	un	oficial.	Este	Meyer	no	es	más	que	un	simple	criminal,	un
ex	presidiario…

—Bueno,	medio	mundo	pensaba	que	Dreyfus	también	era	un	criminal.	Y	de	los
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peores,	un	traidor	a	su	patria.	Y	con	el	caso	sacaron	de	él	a	un	ex	presidiario.	No,	hijo
mío,	no	pienso	tocar	a	Meyer.	En	primer	lugar,	nunca	se	sabe	qué	contactos	pueden
tener	estos	 judíos.	En	segundo	 lugar,	 aun	cuando	no	 tuviera	ninguno,	y	este	asunto
seguro	que	los	sacará	a	la	luz,	clamará	al	instante	el	grito	de	antisemitismo.	Y	una	vez
que	se	alce	el	grito,	nadie	sabe	cuándo	ni	a	qué	precio	quedará	acallado.	Aquí,	siendo
previsor,	es	donde	empleo	la	cabeza.

—Mala	suerte	para	Férol	que	Meyer	sea	judío	y	usted	sea	tan	previsor.
—La	mala	suerte	siempre	recae	sobre	alguien,	Arnaud.	La	vida	es	mala	suerte.	El

mundo	 es	 un	 cementerio	 inmenso	 que	 recibe	 las	 atenciones	 perpetuas	 de	 los
supervivientes	que	viven	a	su	costa.

—Pero	Meyer	 representa	 para	 la	 sociedad	 un	 peligro	mucho	mayor	 que	 Férol.
Sólo	por	la	sífilis	puede	causar	en	la	sociedad	estragos	inefables	y	lo	más	probable	es
que	los	cause.

—Seguro	que	sí,	pero	le	digo	que	muriendo	podría	suponer	un	peligro	aún	mayor
para	 la	 sociedad,	causar	aún	más	estragos,	quiero	decir,	muriendo	ejecutado	por	un
pelotón	de	fusilamiento.	Además,	un	día	u	otro	lo	matarán.	No,	no	hay	dos	formas	de
verlo.	 Mi	 intelecto	 es	 firme	 en	 este	 aspecto.	 Así	 que	 acérquese	 al	 campamento,
¿quiere?,	y	diga	a	uno	de	los	sargentos	que	tiene	que	arrestar	a	Férol	y	meterlo	en	el
calabozo	de	inmediato.

—Porque	usted	lo	ordena,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que…
—Lo	 que	 realmente	 me	 habría	 hecho	 disfrutar,	 Arnaud,	 habría	 sido	 haber

encontrado	 entre	 los	 soldados	 uno	 que	 tuviera	muy	 buenas	 relaciones,	 al	más	 alto
nivel,	con	el	Cuartel	General	del	ejército	o	que	fuera	diputado	o	algo	así.	Lo	habría
escogido	por	hacer	una	travesura,	simplemente	para	ver	al	consejo	de	guerra	y	a	los
mandamases	retorciéndose	ante	el	dilema.	Habría	revestido	el	máximo	interés…

—Sí	 —dijo	 Arnaud,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 la	 gorra—.	 Seguramente,	 más
interesante	para	usted	de	lo	que	habría	podido	imaginar.

El	sargento	mayor	Jonnart	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	de	los	que	se	dice	que
conforman	la	espina	dorsal	de	un	ejército,	es	decir,	los	suboficiales	con	muchos	años
de	servicio.	Tenía	el	cuerpo	duro,	es	verdad,	pero	no	era	tan	duro	de	mollera	como	el
corredor	 había	 supuesto.	 Sucedía	 únicamente	 que	 era	 indiferente,	 que	 carecía	 de
imaginación,	que	era	metódico	y	taciturno.	La	vida	militar	le	sentaba	a	la	perfección.
Le	gustaba	la	rutina	y,	como	había	pasado	a	formar	parte	de	su	sangre	hacía	mucho
tiempo,	no	habría	sabido	qué	hacer	sin	ella.

La	 orden	 del	 coronel	 Dax	 no	 sorprendió	 lo	 más	 mínimo	 a	 Jonnart.	 Nada	 lo
sorprendía	 en	 el	 ejército	 porque	 todo	 era	 rutinario	 y	 la	 rutina	 no	 era	más	 que	 otra
denominación	para	referirse	a	los	cauces	a	través	de	los	cuales	fluía	la	autoridad.	De
manera	que	el	sargento	mayor	Jonnart	se	puso	manos	a	la	obra	metódicamente	para
obedecer	la	orden	del	coronel.	Buscó	la	lista	de	turnos	de	la	compañía,	que	ya	había
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corregido	tras	las	bajas	de	aquella	mañana,	y	vio	que	el	número	de	raciones	ascendía
a	158	hombres.	Tachó	 los	nombres	de	 tres	 sargentos,	 nueve	 cabos	y	36	 soldados	 a
quienes	se	había	asignado	obligaciones	especiales	durante	el	ataque	o	que	se	habían
quedado	en	la	retaguardia	del	regimiento	como	núcleo	básico	pero	que,	por	la	razón
que	 fuera,	 no	 habían	 intervenido	 en	 las	 oleadas	 de	 ataque.	A	 continuación,	mandó
buscar	a	sus	tres	sargentos,	les	leyó	la	orden	y	les	explicó	sus	intenciones.

—Van	ustedes	a	reunir	a	 toda	 la	Compañía	Número	3	—añadió—	en	la	entrada
del	barracón	del	comedor	de	los	sargentos.	Habrá	sitio	suficiente	para	todos,	¿verdad?

—Mucho.
—Dos	de	ustedes	entrarán	en	el	barracón	y	permanecerán	junto	a	cada	una	de	las

puertas.	 El	 otro	 se	 quedará	 conmigo.	 Tengo	 aquí	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 y,	 a
medida	que	vaya	leyéndolos,	los	hombres	irán	entrando	en	el	barracón	de	uno	en	uno.
Ustedes	los	contarán	e	irán	marcándolos	en	la	lista	conforme	vayan	entrando.	Cuando
estén	todos	dentro,	entraré	yo	y	quedarán	descartados	todos	aquellos	cuyo	nombre	no
haya	sido	enunciado.

—¿Por	qué	no	los	metemos	a	todos	primero	en	el	barracón	y,	después,	sacamos	a
los	que	no	quiera?

El	sargento	mayor	miró	al	que	habló,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—Muy	bien,	 ¡entonces,	manos	a	 la	obra!	Ni	una	palabra	a	nadie	de	esta	orden.

Saldré	dentro	de	diez	minutos.
Cuando	el	último	hombre	hubo	entrado	en	el	barracón	y	 se	había	descartado	al

resto,	Jonnart	se	sintió	desconcertado	al	descubrir	que	había	olvidado	algo.	«Al	fin	y
al	cabo	—se	excusó—,	esta	es	 la	primera	vez	en	toda	mi	carrera	que	he	 tenido	que
hacer	un	trabajo	como	este».	Volvió	a	la	oficina	de	la	compañía,	cogió	dos	lapiceros	y
un	recambio	para	el	bloc;	después,	volvió	al	barracón	del	comedor	de	los	sargentos.

—¡Atención!	—gritó	el	sargento	junto	a	la	puerta.
El	zumbido	de	la	conversación	se	detuvo	como	si	lo	hubieran	aniquilado	de	una

cuchillada.	 A	 Jonnart	 le	 complacía	 el	 brío	 de	 la	 compañía	 y	 sabía	 a	 quién	 debía
reconocérselo.	Recorrió	caminando	la	mitad	del	barracón,	con	energía,	sin	mirar	a	los
ojos	a	ningún	hombre,	pasó	por	encima	de	una	mesa	y	se	volvió	para	mirarlos	desde
el	otro	lado.

—¡Descansen!	 ¡Descansen!	—ordenó—.	Pero	no	hablen.	Tengo	que	 leerles	una
orden	que	dice	lo	siguiente:

«Cuartel	general	del	regimiento.	181	regimiento	del	frente	uno,	tres,	cuatro,	c,	d,
diecinueve	a	los	capitanes	tal	y	tal	y	al	sargento	mayor	Jonnart	habilitado	al	mando
provisional	de	 la	compañía	número	 tres	por	 la	presente	se	 les	ordena	que	escojan	y
arresten	a	un	hombre	de	cada	una	de	sus	compañías	y	que	los	conduzcan	al	calabozo
del	castillo	antes	de	las	14:30	en	punto	de	hoy	para	que	comparezcan	en	consejo	de
guerra	 por	 los	 cargos	 de	 cobardía	 ante	 el	 enemigo	 por	 orden	 firmado	 herbillon
ayudante	del	capitán».

En	 su	 precipitada	 lectura	 de	 la	 orden,	 el	 sargento	 mayor	 llegó	 al	 final
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atropelladamente	y	apenas	sin	aliento	y	advirtió	que	estaba	en	medio	de	un	silencio
estupefacto.	 El	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 fin	 por	 una	 risotada	 de	 incredulidad
procedente	de	la	zona	trasera	de	la	multitud.

—¡Silencio	absoluto!	—ordenó	uno	de	los	sargentos.
La	carcajada	se	extinguió.
—Esto	no	es	cosa	de	risa,	caballeros	—dijo	Jonnart,	y	el	tono	amable	de	su	voz

inquietó	a	más	de	uno	de	los	miembros	de	su	público—.	En	realidad,	es	muy	grave.
Todos	saben	lo	que	significa	un	consejo	de	guerra	sumarísimo.	Significa	que	cuando
salgamos	de	este	barracón	a	uno	de	ustedes	le	quedará	poco	tiempo	de	vida…

—¿A	quién?
—¡Están	locos!
—No	me	lo	creo.
—¡Yo	no	he	sido	un	cobarde!
—Es	una	broma.
—Y,	por	cierto,	nada	graciosa.
—¿A	quién?
—¡Silencio!	¡Silencio	todo	el	mundo!	—gritó	Jonnart—.	¿Cómo	voy	a	decirles	a

quién	 si	 no	 dejan	 de	 montar	 este	 escándalo?	 Escúchenme.	 He	 revisado
cuidadosamente	 la	 lista	 de	 servicio	 de	 la	 compañía	 y	 todos	 los	 que	 están	 en	 este
barracón	participaron	esta	mañana	en	el	ataque.	Todos	aquellos	miembros	de	nuestra
compañía	 que	 no	 están	 en	 el	 barracón	 desempeñaban	 obligaciones	 especiales	 o
estaban	en	la	sección	de	suministros…

—Yo	no	participé	en	el	ataque…
—¿Quién	ha	dicho	eso?	Venga	aquí.	¿Dónde	estuvo	usted?
—¿No	lo	recuerda,	jefe?	Usted	mismo	me	envió	al	depósito	de	municiones	a	por

detonadores	por	si	las	bombas	que	encontrábamos	no	tenían.
—Es	verdad.	Entonces,	puede	marcharse.
—Creo	que	me	quedaré	por	aquí	para	ver	el	espectáculo.
—Salga	 de	 aquí,	 pedazo	 de	 cabrón,	 antes	 de	 que	 cambie	 de	 opinión	 y	 le	 haga

participar	en	el	sorteo…
—¡Jesús!	Va	a	hacer	un	sorteo.
—Sorteo…
—Yo	no	voy	a	sortear	nada…
—Yo	tampoco.
—No	tienen	ningún	derecho…
—Los	casados	deberían	quedar	exentos.
—Los	hombres	cuya	madre	vive…
—Desde	luego,	los	que	tengan	una	madre	viuda.
—O	hermanas…
—Yo	fui	el	que	más	avanzó	en	el	frente.
—Sólo	los	que	se	rezagaran…
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—Ya	han	matado	a	mis	tres	hermanos.
—Yo	no	he	sido	un	cobarde.	No	voy	a	participar	en	ningún	sorteo.
—Ja,	ja.	Mira	cómo	aumenta	el	número	de	flojos…
—No	hubo	ningún	cobarde.
—El	coronel	no	opina	lo	mismo	que	tú.
—¿Dónde	están	los	cabos?	¿Hay	algún…?
—Yo	tengo	cuatro	hijos…
—A	mí	me	han	condecorado	con	la	Medalla	de	la	Orden	de	la	División	y	con	la

del	Ejército…
—¡Basta,	 señores!	—interrumpió	Jonnart—.	 ¡Silencio,	 les	digo!	Todo	el	mundo

tiene	una	buena	 razón	para	no	querer	morir.	Las	órdenes	 son	 las	 órdenes	y	uno	de
ustedes	 tiene	que	ser	 la	víctima.	Así	que	se	va	a	sortear.	En	esta	sala	se	encuentran
ciento	 once	 soldados.	 Voy	 a	 cortar	 ciento	 once	 trozos	 de	 papel.	 Uno	 de	 ellos	 se
marcará	con	una	cruz.	El	hombre	que	extraiga	ese	trozo	de	papel	comparecerá	ante	el
consejo	de	guerra.	Estoy	dándoles	una	orden,	pero,	como	se	trata	de	un	asunto	grave,
estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 las	 objeciones	 que	 cualquiera	 pueda	 tener	 contra	 este
método.

—Sí,	yo	tengo	una	objeción.	El	papel	es	fino	y	veremos	cuál	tiene	la	cruz.
—Eso	es	una	tontería.	Los	trozos	de	papel	van	a	estar	doblados	y	metidos	dentro

de	 mi	 gorra.	 A	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 vendarán	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 se	 acerque	 a
extraer	un	papel.

—Una	venda	no	impide	que	se	vea	algo	por	la	parte	de	abajo,	junto	a	la	nariz.
—Además,	 el	 hombre	 que	 lo	 saque	 podría	 borrar	 la	 cruz	 o	 sustituirlo	 por	 otro

trozo	de	papel.	La	mayoría	de	nosotros	lleva	alguno.	Es	fino	y	viene	muy	bien	para…
—Vale,	de	acuerdo	—aceptó	Jonnart—.	Lo	haremos	del	siguiente	modo,	aunque

será	más	largo…
—No	tenemos	ninguna	prisa,	jefe…
—Escribiremos	 dos	 conjuntos	 de	 papeles	 con	 números	 del	 uno	 al	 ciento	 once.

Uno	irá	a	parar	a	mi	gorra	y	el	otro,	a	la	del	sargento	Darde.	Cada	hombre	se	acercará
aquí	por	orden	alfabético,	sacará	un	número	y	lo	abrirá	de	inmediato.	Se	anotará	junto
a	su	nombre.	Cuando	hayamos	sacado	todos,	el	sargento	Darde	sacará	un	número	de
su	gorra.	El	hombre	que	 tenga	el	correspondiente	número	será	el	elegido.	Sí,	así	es
mejor.	Todos	los	papeles	tendrán	una	marca	y	no	se	sabrá	quién	es	el	desafortunado
hasta	después	de	que	se	hayan	extraído	todos	los	números.

—Desafortunado	está	bien…
—De	acuerdo,	Darde.	Aquí	hay	 lápiz	y	papel.	Parta	 cada	hoja	 en	 cuatro	 trozos

iguales	 y	 escriba	 en	 ellos	 los	 números,	 del	 uno	 al	 ciento	 once.	 Escríbalos	 con
atención,	pero	no	los	doble	hasta	que	yo	le	diga.

El	 sargento	 Darde	 tardó	 unos	 doce	 minutos	 en	 escribir	 los	 números	 y	 Jonnart
necesitó	 otros	 cinco	 más.	 Los	 hombres	 estuvieron	 observándolos	 en	 silencio,
fascinados	por	la	tarea.
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—¿Ha	 terminado,	 Darde?	 —le	 preguntó	 Jonnart	 cuando	 él	 mismo	 ya	 había
terminado—.	Ahora,	mientras	yo	digo	cada	número,	usted	lo	coge,	lo	repite,	lo	dobla
y	lo	mete	en	su	gorra.	Yo	haré	lo	mismo	con	el	mío.	Uno.

—Uno	—repitió	Darde.
—Dos.
—Dos…
—Oiga,	jefe,	¿puedo	elegir	el	número	trece?
—No,	no	puede	—dijo	Jonnart—,	a	menos	que	lo	saque	al	azar.	Sesenta	y	dos.
—Sesenta	y	dos…
—Me	gustaría	tener	el	número	uno	—dijo	una	voz.
—¿Por	qué	el	uno?
—Porque	nunca	he	oído	que	salga	el	número	uno	en	ningún	sorteo.
—¡Eres	muy	listo!	Entonces,	yo	cogeré	el	cien…
—Cogerán	el	que	saquen	todos	ustedes	—dijo	Jonnart—.	Ciento	tres.
—Ciento	tres…
—Oiga,	jefe,	¿puedo	salir	a	echar	un	pitillo?
—Ciento	once.
—Ciento	once.
—…	y	se	acabó	—dijo	Jonnart—.	No.	Nada	de	fumar	y	nada	de	salir.	Nadie	sale

del	 barracón	 hasta	 que	 hayamos	 terminado	 con	 este	 asunto.	 Ahora,	 déjenme	 ver,
¿dónde	está	la	lista	de	nombres?	Ah,	sí.	Primero,	Aboville.	Venga	aquí,	Aboville.	No
tan	deprisa.	Espere	a	que	haya	terminado	de	revolverlos.	Ahora,	saque	un	número	de
aquí,	de	mi	gorra.	Tenga	cuidado	de	no	sacar	dos.	¿Cuál	es?	Déjeme	verlo.	Veintidós.

»Aboville,	 veintidós.	 ¿Lo	 tiene,	 Darde?	 Apúntelo	 aquí,	 justo	 delante	 de	 su
nombre.	 El	 siguiente.	 ¿Quién	 es	 el	 siguiente?	Ajalbert.	Vamos,	 acérquese	 con	más
brío.	No	saque	más	de	uno.	Déjeme	ver.

»Ajalbert,	cincuenta	y	nueve…
»Lalance,	ciento	tres…
»Tenga	cuidado,	se	pegan	a	los	dedos.	Langlois,	setenta	y	seis…
»Ravary,	cuarenta	y	siete.
»Richet…	 Richet…	 —Jonnart	 dudó	 con	 este	 número,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de

repente	 de	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 una	 cuestión…	 algo	 que	 podría	 acabar
resultando	problemático—.	Merde!	—se	dijo—.	¡Si	hubiera	escrito	los	números	con
letra	en	lugar	de	escribir	sólo	las	cifras!	Pero	quizá	salga	bien	si	logro	retener	en	la
memoria	los	números	que	ya	han	salido	y	acierto	a	decirlos	con	rapidez.

»Richet,	seis…»
Uno	por	uno,	los	hombres	se	acercaban	para	extraer	su	número	y	para	que	se	les

apuntara	 junto	a	su	nombre.	Uno	por	uno	bromeaban,	fanfarroneaban,	 lloriqueaban,
discutían,	fingían	despreocupación	o	actuaban	como	si	estuvieran	sacando	rescoldos
del	 fuego.	 Todos	 hacían	 exactamente	 lo	 que	 se	 les	 decía,	 pero	 todos	 y	 cada	 uno
sentían	 que	 ese	 era	 un	 momento	 en	 el	 que	 podían	 permitirse	 que	 se	 viera	 en	 su
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obediencia	 a	 la	 orden	 alguna	 particularidad	 propia.	No	 hubo	 ninguno	 que	 no	 viera
agudizada	cierto	sentido	de	la	teatralidad,	de	la	individualidad…	sobre	todo,	quizá,	de
poder,	esa	curiosa	sensación	de	poder	que	tiene	un	hombre	cuando	vota.

El	 reparto	 y	 el	 apunte	 de	 los	 números	 tardaron	 en	 hacerse,	 en	 total,	 unos	 tres
cuartos	de	hora.	Cuando	hubo	concluido,	el	sargento	mayor	Jonnart	comprobó	la	lista
y	la	leyó	en	voz	alta.	Por	el	momento,	su	memoria	le	había	prestado	un	buen	servicio.

—Bien,	Darde	—dijo—,	revuelva	a	conciencia	los	trozos	de	papel	de	su	gorra	y,
después,	vuelva	la	espalda	y	extraiga	uno.

—Si	no	le	importa,	jefe,	preferiría	no	ser	yo	quien…
—¡Haga	lo	que	le	digo!
—De	acuerdo,	pero	no	me	entusiasma	la	tarea.
—¿A	quién	cree	que	le	entusiasma	esta	tarea?	Dese	prisa.
Darde	mezcló	bien	los	trozos	de	papel	en	el	interior	de	su	gorra.	Los	mezcló	con

ambas	manos,	 como	 si	 estuviera	 examinando	 grano.	 Los	mezcló,	 los	mezcló	 y	 los
mezcló…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	saque	uno!	—dijo	una	voz	ahogada	entre	la	multitud.
Darde	dejó	de	mezclar.	Lo	hizo	sin	ninguna	gana.
—Vuelva	la	espalda	a	los	hombres	—dijo	Jonnart—	y	sáquelo	con	la	otra	mano

detrás.
Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 el	 barracón,	 un	 silencio	 que	 parecía	 imponerse

sobre	un	único	cuerpo	de	hombres	callados,	inmóviles	y	expectantes.	Darde	se	volvió
y	miró	a	la	pared	del	barracón.	Encontró	en	ella	un	clavo	y	descansó	la	mirada	en	él.
Jonnart	 cogió	 la	 gorra	 del	 sargento	 y	 la	 elevó	 hasta	 que	 la	mano	 de	 Darde	 quedó
sumergida	en	los	trozos	de	papel.	Darde	miraba	el	clavo	y	sentía	que	tenía	la	mano
rodeada	 de	 papeles.	 Movió	 los	 dedos,	 agarró	 un	 trozo	 de	 papel,	 lo	 dejó	 escapar,
agarró	otro	y	también	dejó	escapar	ese…

—¡Saque	uno,	por	el	amor	de	Dios,	saque	uno!
Era	la	misma	voz	asfixiada.
Los	dedos	del	 sargento	se	cerraron	sobre	un	papel.	Sintió	que	había	cogido	dos

trozos	y	soltó	uno.	Sacó	el	otro	y	lo	levantó	por	encima	de	la	cabeza.
Jonnart	 cogió	 el	 trozo	 de	 papel	 de	 la	mano	 de	Darde,	 lo	 desdobló	 y	 lo	 aplanó

sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—Sesenta	y	ocho	—dijo.
Dirigió	la	vista	hacia	la	lista	de	la	compañía,	pero	ya	antes	de	que	se	anunciara	el

nombre	había	un	hombre	que	se	abrió	paso	entre	todos	hacia	la	mesa.
—Fasquelle.
Se	oyeron	muchos	suspiros	en	el	barracón.
Fasquelle,	 delante	 de	 la	mesa,	miró	 el	 trozo	de	 papel	 y,	 a	 continuación,	miró	 a

Jonnart.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	ese	es	el	número	sesenta	y	ocho,	sargento	mayor?	—

preguntó	con	tranquilidad.
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—Mírelo.	¿No	sabe	leer?	—dijo	Jonnart	con	una	aspereza	que,	en	realidad,	no	era
más	que	irritación	hacia	sí	mismo.

—Por	suerte	para	mí,	sé	leer	—respondió	Fasquelle—.	Desde	donde	yo	estoy	ese
es	el	número	ochenta	y	nueve,	no	el	sesenta	y	ocho.

—Pero	puede	ver	que	el	sesenta	y	ocho	está	justo	sobre	la	línea	del	papel,	¿no	lo
ve?,	mientras	que	al	revés,	el	ochenta	y	nueve,	no.

—¿Me	va	 a	mandar	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 por	 una	 línea,	 sargento	mayor?	—
Fasquelle	todavía	hablaba	despacio.

—Bueno,	 no.	 Yo	 no	 —replicó	 Jonnart—.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 entonces,
evidentemente,	es	que	usted	y	el	hombre	que	tiene	el	ochenta	y	nueve	participen	en
otro	 sorteo.	 ¿Quién	 tiene	 el	 ochenta	 y	 nueve?	 Poujade.	 Acérquese	 aquí,	 Poujade.
Tiene	usted	que	echarlo	a	suertes	con	Fasquelle.

—Nada	 de	 eso	—respondió	 Poujade—.	 El	 número	 es	 claramente	 el	 sesenta	 y
ocho.	Y	mi	número	queda	muy	lejos	del	suyo.

—No	está	claro	—replicó	Fasquelle—	que	este	número	sea	el	sesenta	y	ocho.
—Además	 —prosiguió	 Poujade—,	 me	 niego	 a	 echarlo	 a	 suertes	 contigo.	 Me

niego	 a	 que	 me	 obliguen	 a	 entrar	 en	 un	 sorteo	 en	 el	 que	 tengo	 una	 de	 dos
probabilidades	de	que	me	toque	después	de	haber	ganado	teniendo	una	contra	ciento
once.

—No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	negarse	a	nada	—intervino	Jonnart.
—Bueno	 —dijo	 Poujade—,	 pues	 si	 pretende	 que	 lo	 eche	 a	 suertes	 con	 otro

hombre	 cuando	 tengo	 derecho	 a	 entrar	 en	 un	 sorteo	 en	 el	 que	 haya	 más	 de	 cien
números,	volverá	a	oírlo.	Además,	está	claro	que	este	número	es	el	sesenta	y	ocho	y
el	sorteo	ya	se	ha	hecho.	Yo	he	sacado	un	número	 igual	que	 todos	 los	demás	y	sin
montar	 ningún	 alboroto.	 Se	 trata	 de	mi	 vida,	 sargento	mayor,	 y	 voy	 a	 ejercer	mis
derechos.

Jonnart	estaba	desconcertado	y	enfadado	consigo	mismo	por	no	haber	previsto	la
posibilidad	de	que	sucediera	algo	semejante.	Estaba	convencido	de	que	el	número	era
el	sesenta	y	ocho,	pero	aun	así	no	quería	enviar	a	un	hombre	al	poste	de	fusilamiento
basándose	 en	 una	 simple	 convicción	 personal.	 Menos	 aún	 cuando	 la	 conducta	 de
Fasquelle	 en	 todo	 este	 asunto	 se	 había	 ganado	 su	 aprobación.	 De	 repente,	 se	 le
ocurrió	una	idea.

—Darde,	saque	todos	los	números	de	su	gorra	y	deme	el	ochenta	y	nueve.
La	incertidumbre	se	mantuvo.	Cuando	lo	encontraron,	el	número	ochenta	y	nueve

estaba	escrito	de	tal	modo	que	no	descansaba	sobre	ningún	tipo	de	línea	del	papel,	se
pusiera	del	lado	que	se	pusiera.	Podría	haber	sido	el	ochenta	y	nueve	o	el	sesenta	y
ocho.

—Lo	único	que	se	puede	hacer	para	resolverlo	—dijo	Jonnart—	es	volver	a	hacer
el	sorteo…

Al	instante	estalló	un	coro	de	protestas.
—¿Cuántas	veces?	¡En	el	nombre	de	Dios!

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Ya	hemos	sorteado	una	vez…
—Esa	era	la	definitiva.
—Que	estos	dos	lo	resuelvan	a	puñetazos.
—Es	indignante.
—Yo	ya	 lo	 he	 echado	 a	 suertes	 con	 los	 demás	 y	 no	 voy	 a	 volver	 participar	 en

ningún	sorteo.
—¡Silencio,	todos!	—bramó	Jonnart—.	Harán	lo	que	se	les	diga.	Se	acabaron	los

comentarios	 o	 sacaré	 algún	 número	 adicional.	 Se	 volverá	 a	 hacer	 el	 sorteo.
Conservarán	 el	mismo	 número,	 pero	 arreglaré	 los	 otros	 para	 que	 esta	 vez	 no	 haya
ningún	tipo	de	confusión.

Jonnart	repasó	los	trozos	de	papel	de	Darde	uno	por	uno,	levantando	cada	uno	y
mirándolo	de	 arriba	 abajo.	Cuando	hubo	 terminado,	 había	 subrayado	 los	 siguientes
pares	de	números	del	siguiente	modo:

6	9	66	99	68	89	86	98

Había	otros	números	que	contenían	el	1,	como	el	18	y	el	81	y	que	podrían	haber	sido
objeto	de	la	misma	confusión	al	darles	la	vuelta,	de	no	haber	sido	porque	Darde	era
francés.	 Como	 era	 francés	 y	 como	 había	 escrito	 él	 los	 dígitos,	 el	 sargento	 había
dibujado	 los	 unos	 con	dos	 trazos	 diferenciados	 y	 no	había	 ninguna	duda	 acerca	 de
cómo	debía	colocarse	el	papel	para	leer	los	números.

—De	 acuerdo.	 ¡Atención,	 señores!	 Estamos	 preparados.	 Y	 esta	 vez	 no	 habrá
ningún	 error.	Darde,	 vuelva	 a	mezclar	 los	 trozos	 de	 papel.	 Todos	 los	 números	 que
podrían	confundirse	con	otros	están	subrayados.	La	línea	indica	cómo	debe	leerse	el
número,	con	la	línea	debajo.

—Por	 favor,	 sargento	—dijo	 una	 voz—,	 a	 mi	 compañero	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría
intercambiar	el	número…

—No	—respondió	Jonnart.
—¿Por	qué	se	les	ha	ocurrido	semejante	idea?	—preguntó	Darde.
—Bueno,	creemos	que	nuestros	números	ya	nos	han	ido	bien	en	una	ocasión	y	no

quisiéramos	pedirles	demasiado	otra	vez…
—Si	 les	ha	 ido	bien	 con	ellos	una	vez	—dijo	 Jonnart—,	 será	mejor	que	no	 los

suelten.	¿Listo,	Darde?
Darde	volvió	la	espalda	de	nuevo	a	los	hombres,	volvió	a	colocar	una	mano	a	la

espalda	 y	 sintió	 la	 gorra	 ascender	 y	 los	 papeles	 rodearle	 la	 otra	 mano.	 Sus	 dedos
volvieron	a	palpar	en	busca	de	un	trozo	de	papel,	cogieron	un	pequeño	fajo,	soltaron
todos	excepto	uno,	que	extrajo,	y	extendió	el	brazo	en	alto	por	encima	de	la	cabeza.
Jonnart	lo	cogió.

—Número	setenta	y	seis.
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La	multitud	 se	 echó	 a	 ambos	 lados	para	 abrir	 paso	 al	 poseedor	 del	 número	76,
pero	no	era	necesario,	pues	Langlois	había	estado	cerca	de	la	mesa	todo	el	rato.

El	 calabozo	 había	 sido	 instalado	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 anexos	 al	 castillo,	 en	 las
cocheras,	para	ser	exactos.	La	propia	cochera	servía	de	puesto	de	guardia,	mientras
que	 la	 sala	 de	 arreos,	 contigua,	 había	 sido	 convertida	 en	 prisión	 simplemente
construyendo	un	camastro	corrido,	desnivelado	y	de	la	longitud	de	un	hombre	a	base
de	apilar	tablones	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes.	Era	así	para	que	los	prisioneros	no
tuvieran	que	dormir	sobre	el	suelo	de	cemento	y,	a	excepción	de	un	cubo	para	orinar,
situado	cerca	de	la	puerta,	ese	constituía	el	único	mobiliario	de	aquel	lugar.

Férol	 fue	 el	 primero	 de	 los	 tres	 hombres	 a	 quienes	 se	 dejó	 en	 la	 cárcel.	 Una
mirada	le	bastó	para	saber	cuál	era	el	mejor	sitio	de	la	habitación,	el	rincón	próximo	a
la	ventana	y	más	alejado	de	la	puerta,	y	acudió	allí	directamente	para	tomar	posesión
del	mismo.	Férol	hizo	por	sentirse	como	en	casa	en	un	lugar	en	el	que	se	sentía	casi
como	en	casa.	Había	estado	en	muchas	cárceles	en	distintos	lugares	del	mundo	y	esa
no	era	en	modo	alguno	la	peor	de	ellas.	Se	quitó	la	guerrera	y	las	botas,	se	desabrochó
los	pantalones	y	se	 tendió	sobre	 los	 tablones	desnudos	apoyando	la	cabeza	sobre	 la
guerrera,	 que	 había	 doblado	 en	 varios	 pliegues	 para	 formar	 una	 almohada.	 A	 los
pocos	instantes,	ya	estaba	dormido.

A	 lo	 largo	 de	 la	media	 hora	 siguiente	Didier	 y	 Langlois	 fueron	 escoltados	 por
separado	 hasta	 el	 calabozo.	 Despertaron	 a	 Férol	 y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 tres
hombres	se	hablaron	entre	sí.	Intercambiaron	su	nombre	y	confirmaron	la	certeza	de
que	ninguno	de	ellos	tenía	cigarrillos.

—¿Por	qué	te	han	traído	aquí?	—preguntó	Didier	a	Férol.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Este	es	mi	cuartel	general.	Siempre	estoy	aquí.	Y,	antes

o	después,	siempre	averiguo	por	qué.	¿Alguno	de	vosotros	tiene	una	baraja?
—¿Por	qué	estás	tú	aquí?	—preguntó	Langlois	a	Didier.
—Es	una	larga	historia	y	me	la	guardaré	para	después	—respondió	Didier—.	Hay

un	pequeño	hijo	de	puta	de	teniente	que	anda	detrás	de	mi	pellejo,	eso	es	todo.	Sé	que
ese	es	su	trabajo,	de	acuerdo,	pero…	Y	tú,	¿por	qué	estás	tú	aquí?

—Bueno,	estoy	aquí	por	la	misma	razón	que	vosotros	dos,	aunque	no	lo	sepáis.
Pronto	 debe	 aparecer	 el	 cuarto.	 Entonces,	 si	 tuviéramos	 cartas,	 podríamos	 jugar	 al
bridge…

—El	bridge,	¿qué	es	eso?	—preguntó	Férol.
—Un	juego	—respondió	Langlois.
—¿En	 qué	 consiste	 este	 juego?	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 —preguntó

Didier.
—Bueno,	este	juego	—dijo	Langlois—,	este	juego	es	mucho	más	sencillo	que	el

bridge.
—Vale,	¿en	qué	consiste?,	si	es	que	sabes	tanto	como	dices.
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—Consiste	 sencillamente	 en	 esto.	 Estamos	 aquí	 acusados	 de	 cobardía	 ante	 el
enemigo	y	vamos	a	comparecer	en	consejo	de	guerra	esta	tarde,	un	consejo	de	guerra
sumarísimo	—dijo	Langlois.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Didier.
—Porque	me	han	leído	la	orden.
—¿Y	qué	decía	la	orden?	Venga,	afloja	el	pico,	¿quieres?
—Lo	que	os	he	dicho.	Cada	uno	de	 los	 comandantes	de	 la	 compañía	 tenía	que

escoger	 a	un	hombre	y	 arrestarlo	para	que	compareciera	 ante	un	consejo	de	guerra
sumarísimo	bajo	la	acusación	de	cobardía	ante	el	enemigo.

—¿Pero	qué	cobardía?	¿La	cobardía	de	quién?	No	entiendo	nada.
—Esta	mañana	—dijo	Langlois—.	Supongo	que	será	porque	el	ataque	fracasó.	El

Estado	Mayor	quiere	dar	ejemplo	y	nosotros	somos	los	ejemplos.
—¿Por	qué	nosotros?	—preguntó	Férol.
—Yo	no	sé	por	qué	tú	—respondió	Langlois—,	pero	sí	sé	por	qué	yo.	Porque	en

nuestra	 compañía	 se	 sorteó	 y	 yo	 cogí	 el	 número	 equivocado.	Equivocado	 para	mí,
claro,	y	acertado	para	todos	los	demás.

—¡Jesús!	—exclamó	Didier—.	Un	sorteo,	¿eh?	Eso	parece	serio.
—Sí	—dijo	Férol—,	vale,	eso	parece	algo,	pero	en	mi	compañía	no	se	sorteó.	El

sargento	 simplemente	 viene	 y	 me	 dice:	 «Ven	 conmigo».	 En	 cuanto	 salimos	 del
campamento	me	dice	que	estoy	arrestado.	Como	si	fuera	una	novedad	para	mí…

—Así	 es	 exactamente	 como	 lo	 hicieron	 conmigo	—intervino	 Didier—.	 En	 mi
compañía	tampoco	hubo	sorteo.	Ah,	ahora	empiezo	a	entenderlo.	¿«Escoja	y	arreste	a
un	hombre»,	has	dicho	que	decía	 la	orden?	 ¡Sucio	bastardo	apestoso!	 ¡Y	hablan	de
cobardes!	Pues	voy	a	contar	un	par	de	cosas	en	el	consejo	de	guerra.	No	dejaré	que
ese	cerdo	se	libre	así	como	así…

La	puerta	de	la	trena	se	abrió	de	golpe	y	entró	el	sargento	al	mando	de	la	guardia.
—¡Atención,	prisioneros!	—ordenó—.	Pónganse	de	pie,	aquí.	¡Muévanse!
Entró	 un	 oficial,	 un	 capitán,	 y	 salió	 el	 sargento	 cerrando	 la	 puerta	 con	 llave	 al

salir.	El	capitán	miró	una	hoja	de	papel	que	llevaba.
—¿Soldado	Didier?
—Aquí,	señor.
—¿Langlois?
—Aquí,	señor.
—¿Férol?
—Yo,	señor.
—Descansen,	caballeros.	Siéntense,	si	lo	desean.	Esto	es	grave	y	no	dispongo	de

mucho	tiempo,	de	manera	que	escúchenme	atentamente…
—¿Lleva	encima	un	cigarrillo,	capitán?	—preguntó	Férol.
El	capitán	hizo	circular	un	paquete	de	cigarrillos	y,	después	de	hacerlo	circular,	lo

vio	desaparecer	en	el	bolsillo	de	Férol.	Entregó	a	Didier	una	cerilla	y	los	hombres	se
encendieron	sus	cigarrillos.
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—Todos	ustedes	saben	—prosiguió	el	capitán—	que	el	ataque	de	esta	mañana	fue
un	 fracaso.	 La	 división	 insiste	 en	 que	 se	 debió	 a	 que	 la	 oleada	 ofensiva	 no	 logró
avanzar	 por	 cobardía.	No	 pueden	 castigar	 a	 todo	 un	 regimiento,	 de	modo	 que	 han
decidido	que	comparezcan	en	consejo	de	guerra	acusados	de	cobardía	un	hombre	de
cada	 compañía	 de	 la	 primera	 oleada.	No	puedo	discutir	 ahora	 sobre	 el	 acierto	 o	 el
error	de	esta	medida.	No	 tengo	 tiempo.	Y,	de	 todas	 formas,	 tampoco	nos	 llevaría	a
ninguna	parte.	El	coronel	Dax	ha	hecho	personalmente	todo	lo	que	está	en	su	mano
para	impedirlo,	pero	se	ha	topado	contra	un	muro.	Las	órdenes	son	las	órdenes.	Me
llamo	Etienne.	Estoy	al	mando	de	la	Compañía	Número	7	del	Segundo	Batallón	y	el
coronel	me	ha	encomendado	que	 los	defienda	en	el	consejo	de	guerra	porque	en	 la
vida	 civil	 soy	 abogado.	Está	 por	 ver	 de	qué	me	pueda	 servir	 eso	 en	un	 consejo	de
guerra.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda,	 se	 lo	 aseguro,	 pero	 no	 quiero	 infundirles	 falsas
esperanzas	ni	dar	nada	por	supuesto.	Un	consejo	de	guerra	es	una	cosa	muy	distinta
de	un	juicio	en	la	vida	civil,	aun	cuando	se	trate	de	un	proceso	penal.

»Ahora,	 en	primer	 lugar,	 quiero	hacerles	 a	 cada	uno	de	ustedes	una	pregunta	y
quiero	 que	 la	 respondan	 con	 absoluta	 sinceridad.	 Si	 así	 lo	 hacen,	 redundará	 en	 su
propio	bien.	Si	tengo	que	defenderlos,	no	se	me	debe	ocultar	nada.	Y	recuerden	que
todo	lo	que	me	digan	aquí	quedará	en	el	más	estricto	secreto.	Estará	tan	seguro	a	mi
cuidado	como	si	se	lo	dijeran	a	un	sacerdote	en	el	confesionario.

»¿Hizo	alguno	de	ustedes	tres	algo	o	mostró	algún	signo	que	algún	testigo	pudiera
interpretar	como	cobardía	ante	el	enemigo?

—No.
La	palabra	fue	pronunciada	tres	veces	con	distintos	énfasis.
—Si	lo	hicieron,	les	ruego	que	me	lo	cuenten	para	que	pueda	preparar	la	defensa.

No	quiero	que	me	sorprendan	con	algún	testigo	y	no	tener	una	respuesta	preparada.
—Yo	 llegué	 bastante	 más	 allá	 de	 la	 alambrada	 —dijo	 Férol—.	 Meyer	 puede

decírselo,	iba	conmigo.	Y	también	se	lo	puede	decir	el	capitán	Sancy.
—Yo	estaba	casi	al	lado	del	teniente	Bonnier	en	la	alambrada	cuando	lo	mataron

—dijo	Langlois.
—Y	yo	estaba	subiendo	el	parapeto	—respondió	Didier—	cuando	el	cuerpo	del

cabo	Valladier	me	cayó	encima	y	me	devolvió	a	la	trinchera.	Me	cortó	la	respiración.
Cuando	logré	ponerme	de	pie	de	nuevo,	mi	compañía	había	regresado	a	la	trinchera.
No	podían	avanzar.

—Eso	está	bien	—dijo	el	capitán	con	una	jovialidad	que	no	sentía—.	Mi	consejo
es	que	se	aferren	a	estas	historias	y	no	permitan	que	el	fiscal	los	aparte	de	ellas.	Los
ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda,	 pero	 en	 los	 consejos	 de	 guerra	 la	 valoración	 de	 las
pruebas	no	rige	como	en	los	demás	procesos	judiciales.	Deben	estar	preparados	para
que	todo	este	asunto	les	parezca	muy	arbitrario.

»Ahora,	un	par	de	indicaciones	sobre	su	conducta.	Recuerden	que	siguen	siendo
soldados	en	presencia	de	oficiales	superiores,	no	litigantes	en	un	tribunal	de	justicia
ordinario.	Que	sus	modales	sean	respetuosos,	pero	en	modo	alguno	serviles.	Actúen
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como	 lo	 que	 son,	 soldados	 y	 valientes,	 pero	 no	 lo	 exageren	 hasta	 el	 punto	 de	 que
pueda	 parecer	 que	 son	 arrogantes	 o	 que	 carecen	 del	 sentido	 de	 la	 disciplina.	 He
echado	un	vistazo	a	la	sala	donde	se	celebrará	el	consejo.	Les	dará	la	luz	del	sol	de	la
tarde	en	los	ojos.	No	dejen	que	eso	los	desconcierte	y,	sobre	 todo,	no	permitan	que
parezca	que	bajan	la	vista,	como	si	se	avergonzaran	de	algo.	Simplemente,	prepárense
para	 que	 les	 dé	 esa	 luz.	 Mantengan	 la	 barbilla	 alta.	 Repítanselo	 si	 es	 necesario:
“Tengo	que	mantener	la	barbilla	alta”.	Cuando	hablen,	miren	a	todos	los	jueces	a	los
ojos.	No	lloriqueen,	ni	supliquen,	ni	hagan	discursos.	Limítense	a	hacer	declaraciones
en	tono	marcial.	Que	sean	breves,	pero	que	se	puedan	oír	en	toda	la	sala.	Intenten	no
repetirse.	 Ya	 lo	 yo	 haré	 por	 ustedes	 cuando	 recapitule	 los	 hechos.	 Subrayaré	 los
aspectos	que	ustedes	hayan	expuesto	en	 su	 testimonio.	Limítense	a	 responder	 a	 las
preguntas	que	se	les	formulen	y	déjenme	a	mí	los	discursos.	¿Hay	algo	que	quieran
decirme	ahora?

—Sí	—respondió	Férol—.	¿Puede	dejarnos	unas	cuantas	cerillas	antes	de	irse?
—Sí	—dijo	Langlois—.	A	mí	me	escogieron	para	todo	esto	mediante	un	sorteo.

¿No	 sería	 ese	 detalle	 una	 defensa	 excelente?	 Demuestra	 a	 todas	 luces	 que	 en	 mi
compañía	no	hay	ningún	cobarde	al	que	el	sargento	mayor	pueda	señalar	con	el	dedo.

—Sí	—dijo	Didier,	y	empezó	a	contar	al	capitán	el	asunto	de	la	patrulla.
Se	lo	contó	despacio,	sin	omitir	nada,	ni	siquiera	que	él	había	disparado	a	Roget

para	 impedir	que	matara	a	Lejeune.	Los	 tres	hombres	 lo	escucharon	atentamente	y,
cuando	terminó,	todos	ellos,	cada	cual	según	su	capacidad,	se	indignó	de	corazón.

—Me	cree	usted,	¿verdad,	señor?	—preguntó	Didier	ansioso	por	que	le	creyera.
—Sí,	le	creo,	Didier,	¿pero	quién	más	le	creerá?	¿Quién	más	querrá	creerle?	Me

temo	que	su	historia	no	le	va	a	beneficiar	gran	cosa	y	podría	perjudicarle	mucho.	En
primer	 lugar,	 no	 tiene	 ningún	 testigo.	Eso	 ya	 es	muy	malo.	En	 segundo	 lugar,	 aun
cuando	tuviera	alguno,	creo	que	esa	historia	sólo	serviría	para	ponerse	al	tribunal	en
contra.	No	tolerarían	muy	bien	que	un	soldado	raso	formulara	semejantes	acusaciones
contra	un	oficial.	Y	 se	verían	obligados	 a	desconfiar	 y	 a	 creer	que	 está	 inventando
acusaciones	para	 salvarse.	Se	volvería	contra	usted	del	peor	modo	posible.	Siga	mi
consejo	y	no	diga	una	palabra	de	ese	asunto	en	el	consejo	de	guerra.	Si	las	cosas	se
ponen	 feas,	 ya	 veré	 qué	 uso	 se	 puede	 hacer	 de	 él	 más	 adelante,	 en	 conversación
privada	con	alguno	de	los	jueces	o	algo	así.

—¿Cree	usted	que	las	cosas	se	pondrán	feas?	¿Qué	posibilidades	tenemos?
—Francamente,	 caballeros,	 debo	 decirles	 que	 es	 un	 asunto	 muy	 grave	 para

ustedes.	 La	 división	 quiere	 dar	 ejemplo.	 Lo	 que	 lo	 convierte	 en	 grave	 es	 que,	 al
parecer,	no	les	importa	quiénes	sean	quienes	sirvan	de	ejemplo.

—Pero	sortear…	—empezó	a	decir	Langlois.
—Sí,	 lo	 sé,	pero	es	práctica	habitual	 en	el	 ejército.	Me	 temo	que,	precisamente

porque	 fueron	 ustedes	 seleccionados	 por	 sorteo,	 su	 posición	 será	 de	 la	 máxima
debilidad.	Tendré	que	ver	cómo	se	desarrolla	el	proceso	antes	de	decidir	qué	hacer
con	eso.	¿Y	usted,	Férol?	¿Cómo	se	decidieron	por	usted?
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—Siempre	se	deciden	por	mí,	eso	es	todo.
—Bien,	 tengo	 que	marcharme.	Conserven	 la	 valentía,	 vayan	 con	 la	 frente	 bien

alta.	 Haremos	 todo	 lo	 que	 podamos	 para	 ayudarles,	 pueden	 estar	 seguros.	 El
mismísimo	coronel	pronunciará	un	alegato	en	su	favor.	He	hablado	con	él	al	respecto
y	vamos	a	aportar	sus	antecedentes,	tanto	individuales	como	del	regimiento…

—Los	míos,	déjelos	—dijo	Férol.
—Me	 refiero	 a	 su	hoja	de	 servicios	 como	 soldado	de	 asalto.	Después,	 haremos

una	petición	firme	de	clemencia	o	pediremos	que,	como	máximo,	los	encarcelen.	Yo
otorgo	mucha	 importancia	 a	 eso.	 El	 tribunal	 se	 reunirá	 dentro	 de	 una	media	 hora.
¡Sargento!	¡Abra	la	puerta,	por	favor!

—Capitán,	las	cerillas…	—dijo	Férol.
Un	sargento	asomó	 la	cabeza	en	el	despacho	del	coronel	Couderc,	en	el	cuartel

general	de	la	división.
—Tengo	al	coronel	Dax,	señor	—dijo—.	Está	al	teléfono.
Couderc	asintió	con	un	gesto	y	descolgó	el	auricular	de	su	mesa.
—¡Sí!	¿Dax?
—Dax	al	habla.
—Aquí	Couderc.	Es	por	los	hombres	que	comparecen	en	consejo	de	guerra.	En	su

informe	sólo	veo	el	nombre	de	tres.	Deben	ser	cuatro.	¿Dónde	está	el	cuarto?	¿Quién
es?

—No	lo	sé.
—¿Cómo	dice?
—He	dicho	que	no	lo	sé.
—¡No	lo	sabe!	Pero	su	obligación	es	saberlo.
—Sólo	he	obedecido	instrucciones,	Couderc.	Di	al	comandante	de	cada	compañía

las	órdenes	que	transmitió	el	general,	es	decir,	que	cada	uno	escogiera	a	un	hombre
para	el	consejo	de	guerra.	Uno	de	ellos	no	lo	ha	hecho,	eso	es	todo.

—¿Dice	usted	que	uno	no	lo	ha	hecho?	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho?	¿Se	ha	negado?
—Oh,	 no,	 no	 se	 ha	 negado.	 Dijo	 simplemente	 que	 en	 su	 compañía	 no	 había

ningún	hombre	contra	el	que	se	pudieran	esgrimir	semejantes	acusaciones.
—¿Cuándo	ha	dicho	eso?
—Bueno,	no	lo	ha	dicho.	Lo	ha	escrito.
—Debería	haberme	enviado	una	copia.
—¿No	lo	he	hecho?	Lo	siento	mucho.	Debe	de	habérseme	pasado.
—¿Tiene	ahí	su	nota,	Dax?	Léamela.
—Dice:	«En	respuesta	a	su	comunicado	tal	y	tal	tengo	el	honor	de	informarle	de

que	soy	incapaz	de	cumplir	sus	instrucciones	porque	no	hay	ningún	miembro	de	mi
compañía	contra	quien	se	puedan	presentar	o	sostener	acusaciones	de	cobardía	ante	el
enemigo».

—Eso	 es	 nada	menos	 que	 una	 negativa.	 ¿Le	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 ese
detalle?
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—No	puedo.	Ha	salido	a	dar	una	vuelta	y	no	 regresará	hasta	que	el	consejo	de
guerra	haya	concluido.

—Entonces,	se	trata	claramente	de	un	caso	de	desobediencia.	Debe	arrestarlo	en
cuanto	regrese.	¿Cómo	se	llama?

—Capitán	Renouart,	de	la	Compañía	Número	1.
—Deletréelo.
—R,	e,	n,	o,	u,	a,	r,	t.
—Bien,	arréstelo	en	cuanto	regrese	y	ya	le	diré	lo	que	hay	que	hacer	con	él.	¿Está

ahí	el	coronel	Labouchère?
—¿Ha	apuntado	su	nombre	correctamente?	¿Renouart?
—Sí,	entendido:	Renouart.	Bueno,	Dax,	páseme	a	Labouchère.
—Le	ruego	que	me	disculpe,	pero	creo	que	no	ha	entendido	usted…
—¿Qué	no	he	entendido?
—Que	Renouart	es	un	oficial	de	la	máxima	independencia	y	valentía…
—En	este	ejército	no	hay	sitio	para	la	independencia.
—Quizá	 sea	 así,	 pero	 Renouart	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 acepte	 nada

mansamente.	Es	un	hombre	de	convicciones	sólidas	y	las	defenderá	hasta	su	último
aliento.	 Sólo	 le	 estoy	 advirtiendo,	 Couderc,	 que	 se	 las	 verá	 con	 una	 personalidad
vehemente	 que	 puede	 resultar	 más	 problemática	 de	 lo	 que	 cree.	 En	 su	 lugar,	 yo
tendría	paciencia	con	este	asunto,	especialmente	en	vista	de	todas	las	circunstancias
que	rodean	a	este	consejo	de	guerra.	Como	poco,	todo	ha	sido	un	poco	precipitado…

—Bien,	no	puedo	preocuparme	por	eso,	Dax.	No	ha	sido	cosa	mía,	pero	ningún
oficial	 de	 esta	 división	 va	 a	 negarse	 a	 obedecer	 órdenes	 impunemente.	 Tiene	 que
arrestarlo.	Sólo	hay	una	forma	de	hacer	esto.

—Hay	otra	cuestión	que	parece	pasar	usted	por	alto	y	es	que	hay	un	tal	senador
Renouart	que	es	miembro	de	la	Comisión	Parlamentaria	del	Ejército.	No	sé	si	tienen
alguna	clase	de	parentesco,	pero	pensé	que	le	gustaría	tener	en	cuenta	este	aspecto	de
la	cuestión	antes	de…

—Ah,	bueno,	eso	es	distinto.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes?	Tiene	mucha	razón,
Dax,	debemos	tener	cuidado.	Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Envíeme	una	copia	de	la
orden	que	le	remitió	y	el	original	de	su	respuesta.	Trataré	el	asunto	con	el	general	y
veremos	 lo	 que	 dice	 él.	Aun	 cuando	 tal	 vez	 no	 tenga	 nada	 que	 ver,	me	 alegra	 que
haya	 mencionado	 ese	 detalle.	 Ahora,	 permítame	 cambiar	 unas	 palabras	 con
Labouchère,	¿quiere?

—Se	lo	paso.
—Labouchère	al	habla.
—Es	 una	 suerte	 que	 haya	 podido	 localizarlo,	 Labouchère.	 ¿Ha	 oído	 mi

conversación	con	Dax?
—Sí,	la	he	oído.
—Entonces	 sabe	 que	 finalmente	 sólo	 habrá	 que	 juzgar	 a	 tres	 hombres.	 Como

presidente	del	 tribunal,	por	favor,	ocúpese	de	que	este	asunto	del	cuarto	hombre	no
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aparezca	en	el	juicio.	De	lo	que	quería	hablar	con	usted	era	de	lo	siguiente.	El	general
me	ha	entregado	una	nota	para	usted,	pero	tendré	que	leérsela	por	teléfono	porque	ya
no	hay	 tiempo	para	 que	 se	 la	 envíe.	Quiere	 que	 informe	usted	 de	 ella	 a	 los	 demás
jueces	 antes	 de	 que	 comience	 el	 proceso.	 Dice	 lo	 siguiente:	 «Los	 acusados
comparecerán	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	No	 tengo	 la
menor	 duda	 de	 que	 el	 tribunal	 sabrá	 cómo	 cumplir	 con	 su	 obligación.	 Firmado,
Assolant».	¿Está	claro?

—Completamente.
—¿Cuándo	va	a	empezar	el	consejo	de	guerra?
—Dentro	de	unos	minutos.
—Entonces,	 de	 acuerdo.	 Llámeme	 en	 cuanto	 hayan	 dictado	 sentencia	 y,	 a

continuación,	envíeme	el	informe	aquí.	Au	revoir.

El	salón	del	castillo	era	una	estancia	espaciosa	y	de	techos	altos	que	estaba	orientada
hacia	 el	 oeste	 cuyas	 ventanas	 se	 abrían	 a	 una	 parte	 del	 jardín	 cuyo	 césped	 parecía
haber	sido	extendido	hasta	allí	como	una	alfombra	sobre	el	que	cayeran	los	rayos	del
sol	 en	 declive.	 Desde	 que	 se	 construyera	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 aquella	 estancia
había	recibido	su	cuota	de	guerra	y	de	soldados.	Napoleón	había	pasado	dos	noches
allí	 y	 fue	 en	 honor	 del	 acontecimiento	 por	 lo	 que	 su	 nombre	 había	 pasado	 a	 ser
Château	de	 l’Aigle.	Más	 tarde,	Wellington	 había	 bailado	 allí	mismo	 las	 horas	más
cortas	 de	 otra	 noche.	 Como	 resultaba	 quedar	 demasiado	 hacia	 el	 oeste,	 el	 castillo
había	 sido	 despreciado	 por	 los	 soldados	 de	 la	 guerra	 francoprusiana.	 Sin	 embargo,
cuarenta	y	cuatro	años	después,	sus	suelos	de	madera	pulida	y	las	losas	de	piedra	del
patio	 habían	 vuelto	 a	 hacer	 sonar	 el	 tintineo	 de	 las	 espuelas	 y	 sus	 espejos	 habían
vuelto	 a	 reflejar	 uniformes	 resplandecientes,	 unos	 uniformes	 que	 fueron	 perdiendo
brillo	a	medida	que	fue	pasando	el	 tiempo.	Von	Kluck	había	almorzado	allí	un	día,
poco	antes	de	que	cometiera	su	fatídico	y	garrafal	error	ante	las	puertas	de	París.	Eso
sucedió	tres	días	después	de	que	sir	John	French	hubiera	cenado	en	el	mismo	lugar.
Un	oficial	patizambo	con	un	mostacho	hirsuto	que	exhibía	en	 la	gorra	 las	hojas	de
roble	de	general	se	había	detenido	allí	a	telefonear	cuando	se	dirigía	a	visitar	al	rey	de
los	 belgas.	 «Al	 habla	 Foch»,	 había	 dicho.	 En	 una	 u	 otra	 época,	 la	mayoría	 de	 los
oficiales	de	más	alta	graduación	de	los	ejércitos	aliados	se	habían	alojado	allí.	Joffre
había	cenado	allí,	en	silencio	pero	con	entusiasmo	y,	después,	 se	había	marchado	a
acostarse	y	a	dormir	 sin	que	 le	perturbara	ninguna	pesadilla	de	Verdún.	Haig	había
montado	 a	 su	 corcel	 a	 las	 puertas	 del	 pabellón	 y	 había	 presidido	 el	 desfile	 de	 los
regimientos	canadienses	antes	de	que	se	dirigieran	a	la	carnicería	de	Passchendaele.
Clemenceau	se	había	detenido	en	el	mismo	pabellón	para	que	le	indicaran	el	camino.

—Le	tengo	envidia	a	usted	—dijo	a	la	señora	que	vivía	allí.
—¿Por	qué,	monsieur	le	minister?	—le	preguntó	ella.
—Porque	es	usted	más	veterana	que	yo.
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Por	curioso	que	resulte,	el	desfile	de	celebridades	y	oficiales	de	alta	graduación
que	 visitaba	 aquel	 lugar	 estaba	 destinado	 a	 concluir,	 como	 se	 había	 iniciado	 esa
guerra,	con	la	presencia	de	un	alemán	espigado,	frío	y	afligido	que	se	había	sentado	a
tomar	 una	 cena	 frugal	 en	 aquella	 espaciosa	 estancia	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de
compatriotas	una	noche	de	noviembre	de	1918,	muy	tarde.	En	esa	ocasión	se	trataba
del	 general	 Von	 Winterfeldt,	 militar	 integrante	 de	 una	 delegación	 que	 la	 mañana
siguiente	iba	a	suplicar	a	Foch	buenas	condiciones	para	el	armisticio.

Sin	embargo,	precisamente	en	ese	momento,	el	oficial	de	más	alta	graduación	que
había	 en	 la	 estancia	 era	 el	 capitán	 Etienne	 del	 181	 Regimiento	 del	 frente.	 Estaba
sentado	en	una	mesa	situada	junto	a	otra	más	larga,	enfrentada	a	él	y	paralela	al	muro
occidental	 y	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 estancia.	 Detrás	 del	 capitán	 había	 sentados	 tres
hombres	en	un	banco.	No	llevaban	casco,	 iban	desarmados	y	parecían	no	saber	qué
hacer	con	las	manos.	Tenían	el	aspecto	de	lo	que	eran,	prisioneros.	Inmediatamente
detrás	 de	 los	 tres	 hombres,	 había	 un	 sargento	 y	 otros	 seis	 soldados,	 sentados.
Llevaban	casco,	 iban	equipados	para	desfilar,	es	decir,	 con	morrales	de	munición	y
fusiles	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Ellos	 contaban	 con	 el	 fusil	 para	 tener	 ocupadas	 las
manos,	pero	tampoco	parecían	estar	en	agradable	posición	de	descanso.

La	estancia	empezó	a	llenarse.	Iban	apareciendo	oficiales	y	tomaban	asiento	en	la
parte	 trasera.	 Entró	 Boulanger,	 sargento	mayor	 del	 Regimiento,	 puso	 unos	 papeles
sobre	la	mesa	alargada	y,	a	continuación,	contempló	la	escena	con	detalle,	movió	un
par	de	sillas	y	situó	a	los	centinelas	en	las	puertas	y	junto	a	las	paredes.

La	tensión	iba	aumentando	en	la	estancia.	Cada	vez	que	entraba	alguien	parecía
aliviarse,	para	después	regresar	con	mayor	intensidad.

Entró	otro	oficial	portando	un	sobre	grande.	Cruzó	la	sala	y	estrechó	la	mano	de
Étienne,	 sonrió	 e	 intercambió	 con	 él	 unas	 palabras	 sin	 mirar	 a	 los	 prisioneros;	 a
continuación,	 se	 trasladó	 a	 una	 mesa	 contigua	 y	 extrajo	 del	 sobre	 algunos
documentos.	Étienne	se	sintió	 ligeramente	animado	cuando	reparó	en	 lo	escaso	que
era	su	volumen.

—El	fiscal	—dijo	Étienne	volviéndose	hacia	los	prisioneros.
Didier	 y	 Langlois	 lo	 miraron,	 examinaron	 sus	 rasgos,	 la	 parte	 trasera	 de	 sus

hombros,	 el	 cuello	 y	 la	 cabeza.	Al	 parecer,	 Férol	 no	 tenía	 interés	 ninguno	 en	 todo
aquello.

El	fiscal	miró	a	su	alrededor	buscando	a	alguien.
—Ordenanza,	¡que	venga	el	sargento	mayor!
Al	cabo	de	un	minuto,	Boulanger	estaba	inclinado	sobre	la	mesa	del	fiscal.
—Esto	es	extremadamente	irregular	—dijo	el	fiscal—.	Saque	a	los	prisioneros	de

aquí.	No	deben	entrar	hasta	que	el	tribunal	esté	constituido	y	así	lo	ordene.
El	 sargento	 mayor	 dio	 unas	 cuantas	 instrucciones.	 Los	 prisioneros	 fueron

rodeados	por	sus	guardianes	y	salieron	desfilando.	De	inmediato,	empezó	a	crecer	en
ellos	cierta	esperanza.

Volvió	 a	 entrar	 el	 sargento	 e	 hizo	 señas	 a	 los	 centinelas	 para	 que	 abrieran	 las
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puertas	de	par	en	par.
—¡Atención!	—rugió—.	¡Guardias,	presenten	armas!
Se	oyó	un	ruidoso	arrastrar	de	sillas,	repiqueteo	de	guarniciones	y	taconazos	con

espuelas	y	sin	espuelas.	Saludos	petrificados.
Tres	 oficiales	 entraron	 andando	 en	 fila	 india,	 con	 el	 coronel	 Labouchère	 en

cabeza.	El	último,	un	teniente,	llevaba	el	paso	descompasado,	pero	lo	recuperó	antes
de	llegar	a	la	mitad	de	la	estancia.	El	coronel	fue	directamente	hacia	el	sillón	central
de	la	mesa	del	 tribunal	y	se	detuvo	detrás	de	él;	 luego,	esperó	a	que	el	capitán	y	el
teniente	se	situaran	respectivamente	a	su	derecha	e	 izquierda.	Labouchère	saludó	al
grupo	que	tenía	delante	y	dijo:	«¡Descansen!»

La	tensión	corporal	de	la	sala	amainó,	pero	no	así	la	emocional.
—Se	abre	la	sesión	del	consejo	de	guerra	—dijo	el	coronel—.	Hagan	pasar	a	los

acusados.
Las	 órdenes	 se	 transmitieron	 a	 gritos	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 hizo	 entrar	 a	 los

prisioneros,	desfilando.
—Este	 es	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 —dijo	 Labouchère	 cuando	 todo

estuvo	 en	 silencio	 otra	 vez—	 y,	 por	 tanto,	 prescindiremos	 de	 casi	 todas	 las
formalidades.	Sin	embargo,	se	debe	leer	el	nombramiento	del	tribunal.	Proceda,	por
favor,	el	secretario.

Un	 teniente	que	estaba	sentado	en	un	extremo	del	 tribunal	y	en	ángulo	 recto	se
puso	de	pie	y	empezó	a	leer:

El	general	al	mando	de	la	división	ordena	que	el	consejo	de	guerra	sumarísimo	celebrado	en	el	Château
de	 l’Aigle	 para	 juzgar	 el	 caso	 de	 cuatro	 hombres	 acusados	 de	 cobardía	 ante	 el	 enemigo	 quede
compuesto	como	sigue:
Presidente:	Coronel	Labouchère.
Jueces:	Capitán	Tanon;	Teniente	Marignan.
Fiscal:	Capitán	Ibels.
Secretario:	Teniente	Mercier.

(Firmado)	Assolant
General	de	División.

ÉTIENNE	 (levantándose):	 ¿Puedo	 solicitar	 que	 se	 indique	 dónde	 prestan	 servicio	 los
oficiales	que	componen	el	tribunal?

PRESIDENTE:	¿Cuál	es	la	finalidad	de	la	petición?
ÉTIENNE:	Determinar	si	prestan	servicio	en	la	retaguardia	o	si	son	oficiales	del	frente.

En	otras	palabras,	oficiales	de	combate.
TANON	(el	único	oficial	de	combate	del	tribunal,	moviéndose	para	que	así	se	pudiera

ver	en	el	cuello	de	su	guerrera):	Puede	verlo	fijándose	en	nuestras	insignias.
PRESIDENTE:	Absolutamente	irrelevante.	Por	favor,	no	nos	robe	tiempo	con	estúpidos

tecnicismos.	 Omitiremos	 la	 lectura	 de	 los	 cargos.	 Es	 extensa	 y	 afirma	 que	 los
prisioneros	están	acusados	de	haber	mostrado	cobardía	ante	el	enemigo	durante	el
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asalto	al	Pimple	esta	mañana.	¡Pónganse	en	pie	los	acusados!
ÉTIENNE	 (levantándose	al	mismo	tiempo):	 ¡señor	presidente!	El	escrito	de	acusación

es	 un	 documento	 importante	 del	 proceso.	 Yo	 mismo	 ni	 siquiera	 lo	 he	 visto.
Solicito	que	se	lea.

PRESIDENTE	 (que	 tampoco	ha	visto	el	escrito	de	acusación,	por	 la	sencilla	razón	de
que	no	hay):	Solicitud	denegada.

La	expresión	del	rostro	de	Étienne	es	de	perplejidad,	incluso	de	pánico.	No	le	gusta
el	cariz	que	adquieren	estos	momentos	iniciales	y	siente	que	se	hará	todo	lo	posible
para	que	no	cambie.

ÉTIENNE:	 Pero,	 señor	 presidente,	 el	 escrito	 de	 acusación	 reviste	 una	 importancia
capital.	Tenemos	derecho	a	saber	que	los	cargos	son	los	que…

PRESIDENTE:	 La	 solicitud	 ha	 sido	 denegada.	 Por	 favor,	 no	 retrase	 el	 procedimiento.
Digan	su	nombre	los	acusados.

Langlois,	Didier	y	Férol	se	miran,	vacilantes.

ÉTIENNE:	De	izquierda	a	derecha.	Usted	primero.	¡Hablen!

Los	prisioneros	dicen	su	nombre.

PRESIDENTE:	 ¿Dónde	está	el	cuarto…?	Retiro	 la	pregunta.	De	acuerdo,	 siéntense.	El
fiscal	llamará	a	su	primer	testigo.

Este	es	el	momento	que	Étienne	lleva	esperando	ansiosamente.	La	comparecencia	del
primer	testigo	le	dará	una	muy	necesaria	pista	de	cuál	va	a	ser	la	táctica	del	fiscal.
Cuando	oye	el	nombre	del	testigo,	queda	sorprendido	y	desconcertado.

IBELS:	¡El	acusado,	soldado	Férol!

Dos	 guardias	 se	 apartan	 del	 grupo	 y	 conducen	 a	 Férol	 hasta	 un	 lugar	 situado
enfrente	del	secretario,	al	otro	extremo	de	la	mesa	alargada,	y	le	colocan	en	ángulo
mirando	hacia	la	derecha,	hacia	 los	 jueces.	EL	PRESIDENTE	consulta	unas	notas	y,	a
continuación,	empieza	a	interrogar	a	Férol,	al	principio	sin	mirarlo.

PRESIDENTE:	¿Formó	usted	parte	de	la	Compañía	Número	4	durante	el	asalto	de	esta
mañana?

FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Se	negó	usted	a	avanzar?
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FÉROL:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Hasta	dónde	avanzó?
FÉROL:	Aproximadamente,	hasta	la	mitad	de	tierra	de	nadie.
PRESIDENTE:	Después,	¿qué	hizo	usted?
FÉROL:	Bueno,	 la	ametralladora	de	 los	boches	parecía	una	 tormenta	de	granizo	y	vi

que…
PRESIDENTE:	No.	Responda	a	mi	pregunta.	¿Qué	hizo	usted?
FÉROL:	Bueno,	señor,	vi	que	yo	y	Meyer…
PRESIDENTE:	No	le	he	preguntado	lo	que	vio.	Le	he	preguntado	qué	hizo.
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
FÉROL:	No,	cuando	vi	que	yo	y	Meyer…
PRESIDENTE:	¿Dio	media	vuelta	y	regresó?
FÉROL:	Bueno,	cuando	vi	que…
PRESIDENTE:	 ¡Escuche!	Responda	a	mi	pregunta,	¿dio	media	vuelta	y	regresó?	¿Sí	o

no?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	señor	fiscal?
IBELS	 (Con	 una	 sonrisa	 que	 pretende	 transmitir	 que	 las	 hábiles	 preguntas	 del

presidente	han	vuelto	superflua	cualquier	otra):	no,	señor.
PRESIDENTE:	El	acusado	puede	regresar	a	su	asiento.
ÉTIENNE:	Un	instante,	señor	presidente,	me	gustaría	interrogar	al	testigo.
PRESIDENTE:	¿Quiere	decir	al	acusado?
ÉTIENNE:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Hágalo,	entonces,	pero	que	sea	breve.
ÉTIENNE:	Férol,	cuando	llegó	usted	al	centro	de	tierra	de	nadie,	diga	al	presidente	por

qué	se	dio	la	vuelta.
PRESIDENTE:	¿Es	esa	una	pregunta?
ÉTIENNE:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Entonces,	formúlela	en	forma	de	pregunta.
ÉTIENNE:	Sí,	señor,	cuando	llegó	usted	al	centro	de	la	tierra	de	nadie,	¿estaban	solos

Meyer	y	usted?
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FÉROL:	Sí,	señor.
ÉTIENNE:	Diríjase	al	tribunal,	¿qué	le	había	sucedido	al	resto	de	su	compañía?
FÉROL:	No	 lo	 sé.	 Los	 que	 iban	 cerca	 de	 nosotros	 estaban	 todos	muertos	 o	 heridos.

Supongo	que	el	resto	había	retrocedido.
ÉTIENNE:	Entonces,	al	ver	que	estaban	solos,	¿decidieron	que	lo	único	que	había	que

hacer	era	retroceder	y	tomar	contacto	con	su	compañía?
FÉROL:	Sí,	señor.
ÉTIENNE:	¿Era	intenso	el	fuego?
FÉROL:	Ya	había	acabado	con	la	mitad	de	nuestra	compañía.
ÉTIENNE:	 Entonces,	 si	 hubieran	 avanzado,	 ¿habrían	 sido	 ustedes	 dos	 hombres

avanzando	en	solitario?
FÉROL:	 Sí,	 y	 no	 habríamos	 podido	 llegar	 ni	 dos	 metros	 más	 adelante.	 Ante	 eso,

tuvimos	que	retroceder	arrastrándonos.
ÉTIENNE:	Eso	es	todo.
PRESIDENTE:	¿Señor	fiscal?
IBELS:	Entonces,	¿se	retiraron?
FÉROL:	Bueno,	cuando	vimos	que…
IBELS:	¿Se	retiraron	ustedes?	¿Sí	o	no?
FÉROL:	Sí.
IBELS:	Sí,	¿qué?
FÉROL:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Puede	el	acusado	 regresar	a	 su	asiento.	Señor	 fiscal,	 llame	al	 siguiente

testigo.

Étienne	se	acongoja.	Ahora	ve	con	claridad	la	táctica	de	la	acusación,	nauseabunda.
No	 se	 van	 a	 molestar	 en	 recabar	 testimonios,	 ni	 siquiera	 en	 citar	 a	 testigos
presenciales.	 Simple	 y	 cínicamente	 van	 a	 obligar	 a	 los	 prisioneros	 a	 inculparse.
Farfulla	para	sí:	«¡Jesuitas!	¡Tiranos!	¡Asesinos!»

IBELS:	¡El	acusado,	soldado	Langlois,	al	estrado!

Langlois	mira	a	los	jueces,	los	guardias	lo	llevan	sujeto	por	los	codos.	Los	mira	de
medio	lado	porque	quiere	que	se	vean	su	médaille	militaire	y	su	croix	de	guerre.

PRESIDENTE:	¿De	qué	compañía	formaba	parte	usted	durante	el	asalto?
LANGLOIS:	De	la	Número	3,	señor.
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PRESIDENTE:	¿Se	negó	usted	a	avanzar?
LANGLOIS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Avanzó	usted?
LANGLOIS:	Sí,	señor.	Avancé,	señor.
PRESIDENTE:	Entonces,	¿por	qué	está	usted	aquí?
LANGLOIS:	Porque	hubo	un	sorteo	y	yo…
PRESIDENTE:	Retiro	la	pregunta.	¿Hasta	dónde	avanzó	usted?
LANGLOIS:	 Estaba	 justo	 al	 lado	 del	 teniente	 Bonnier	 cuando	 lo	 mataron	 en	 la

alambrada.
PRESIDENTE:	¿La	alambrada	enemiga?
LANGLOIS:	No,	señor.	Nuestra	alambrada.
PRESIDENTE:	Nuestra	alambrada	está	cerca	de	nuestra	trinchera,	¿no	es	así?
LANGLOIS:	No	tan	cerca,	señor.	Hay	cierta	distancia	entre	la	alambrada	y	la	trinchera.
PRESIDENTE:	Pero	no	era	la	alambrada	enemiga,	¿verdad?
LANGLOIS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	Entiendo.	Y,	después,	¿qué	hizo	usted?
LANGLOIS:	 Habían	 matado	 al	 teniente	 Bonnier.	 Mataron	 a	 muchos	 hombres.	 No

parecía	haber	nadie	al	mando.	No	sabía	qué	hacer.
PRESIDENTE:	¿Asumió	usted	el	mando?	¿Instó	a	los	hombres	a	avanzar?
LANGLOIS:	No	había	hombres	a	quienes	instar	a	avanzar.
PRESIDENTE:	Responda	a	mi	pregunta.	¿Asumió	usted	el	mando?
LANGLOIS:	No,	señor.	No	había	nada	sobre	lo	que	asumir	el	mando.
PRESIDENTE:	¿Se	quedó	usted	donde	estaba?
LANGLOIS:	Sí,	señor.
PRESIDENTE:	Entonces,	¿no	avanzó	usted	más?
LANGLOIS:	 No	 podía.	 El	 fuego	 era	 demasiado	 intenso.	 El	 asalto	 parecía	 haber

terminado.
PRESIDENTE:	Entonces,	¿se	replegó	usted	hacia	la	trinchera?
LANGLOIS:	Regresé	a	ella	cuando	vi	que	el	avance	se	había	detenido.
PRESIDENTE:	Pero	si	el	avance	hubiera	continuado,	se	habría	detenido,	¿no?
LANGLOIS:	¿…?
PRESIDENTE:	Responda	a	mi	pregunta.
LANGLOIS:	Sí,	creo	que	sí.	Ya	había	sido	detenido	por	el	fuego	alemán	que…
PRESIDENTE:	O	por	la	cobardía	francesa.	Da	igual,	no	avanzó,	¿no	es	así?
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LANGLOIS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Qué	quiere	decir	«No,	señor»?	Usted	mismo	ha	dicho	que	no	llegó	más

allá	de	nuestra	propia	alambrada.
LANGLOIS:	No	pude,	señor.
PRESIDENTE:	Porque	tenía	miedo.
LANGLOIS:	Porque	hacerlo	habría	sido	inútil.
PRESIDENTE:	Ah,	ya	veo.	Usted,	un	soldado	del	frente,	decidió	que	habría	sido	inútil.

¿Alguna	pregunta,	señor	fiscal?
IBELS:	No,	señor.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	capitán	Étienne?
ÉTIENNE:	Con	el	permiso	del	tribunal,	me	gustaría	leer	las	menciones	a	la	valentía	que

este	 hombre	 ya	 ha	 recibido	 en	 dos	 ocasiones.	 En	 primer	 lugar,	mención	 de	 las
Ordenanzas	del	Ejército	por…

PRESIDENTE:	En	absoluto	pertinente,	capitán.	No	se	está	 juzgando	al	acusado	por	 su
valentía	 anterior	 sino	 por	 su	 cobardía	 reciente.	 Las	 medallas	 no	 constituyen
defensa	alguna.

ÉTIENNE:	¿Puedo,	entonces,	citar	como	prueba	su	carácter	y	el	hecho	de	que	aparece
en	la	lista	de	promoción	para	la	escuela	de	formación	de	oficiales?

PRESIDENTE:	No	puede,	pero,	 si	puede,	podría	 citar	 algún	 testigo	que	asegurase	que
llegó	a	la	alambrada	alemana.

ÉTIENNE:	Soy	incapaz	de	hacerlo,	señor,	porque	no	hubo	nadie	en	todo	el	regimiento
que	llegara	siquiera	a	acercarse	a	la	alambrada	alemana.

PRESIDENTE:	Eso	es	discutible.	Me	permitirá	que	discrepe	de	usted,	capitán.
ÉTIENNE:	Así	lo	esperaba,	señor.
PRESIDENTE:	 Le	 agradezco	 que	 piense	 que	 no	 voy	 a	 defraudarlo.	 Puede	 el	 acusado

regresar	a	su	asiento.	Señor	fiscal,	el	siguiente	testigo.
IBELS:	¡El	acusado,	soldado	Didier!
PRESIDENTE:	Ya	ha	oído	las	preguntas	formuladas	a	los	otros	prisioneros.	Supongo	que

usted	también	formó	parte	de	la	oleada	de	ataque,	que	no	se	negó	a	avanzar	y	que,
en	realidad,	avanzó,	sin	duda,	lo	máximo	posible	en	su	compañía.	¿Es	así?

DIDIER:	Sí,	señor,	traté	de	avanzar.
PRESIDENTE:	Trató	de	avanzar.	Y	entiendo	que	no	lo	consiguió,	¿verdad?
DIDIER:	Bien,	señor,	si	es	por	eso,	llegué	más	lejos	que	otros.
PRESIDENTE:	Expliqúese.
DIDIER:	Dentro	de	 la	 trinchera	 estábamos	 en	 tres	 o	 cuatro	 filas.	Yo	 tenía	 la	 espalda

apoyada	contra	el	parados.	Cuando	sonaron	los	silbatos,	los	hombres	que	estaban
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delante	empezaron	a	subir	por	el	parapeto.	El	capitán	Charpentier	fue	el	primero	y
lo	mataron	de	inmediato.	Llegó	mi	turno	y	empecé	a	subir	por	la	escalera.	Justo
en	 ese	 momento,	 el	 cuerpo	 del	 cabo	 Valladier	 salió	 catapultado	 hacia	 atrás,
encima	 de	 mí.	 Derribó	 la	 escalera,	 conmigo	 subido	 encima.	 Valladier	 era	 un
hombre	muy	 corpulento	 y	 él	 y	 la	 escalera	 cayeron	 sobre	mí	 como	 un	 saco	 de
carbón.	 Me	 dejaron	 sin	 respiración.	 Cuando	 me	 recuperé	 y	 conseguí	 salir	 de
debajo,	el	ataque	ya	había	concluido.

PRESIDENTE:	Entonces,	¿usted	nunca	abandonó	la	posición	de	salida	de	la	trinchera?
DIDIER:	Sí,	estaba	casi	fuera.
TANON	(interrumpiendo):	¿Puso	los	pies	sobre	el	parapeto?
DIDIER:	Bueno,	casi,	señor.
PRESIDENTE:	¿Qué	parte	de	usted	estaba	realmente	en	el	parapeto?
DIDIER:	Bueno,	ninguna	parte	de	mí	estaba	sobre	el	parapeto.	Como	he	dicho,	estaba

en	la	escalera,	pero	estaba	por	encima	del	parapeto	de	cintura	para	arriba.
PRESIDENTE:	¿Pero	tenía	los	pies	sobre	la	escalera,	no	en	el	parapeto?
DIDIER:	Bueno,	tenían	que	estar	sobre	la	escalera	para	subir	al	parapeto.
PRESIDENTE:	 Sí,	 eso	 lo	 entiendo.	 En	 realidad,	 no	 obstante,	 todo	 su	 cuerpo	 se

encontraba	en	el	espacio	delimitado	por	los	muros	de	la	trinchera,	¿no	es	así?
DIDIER:	No	entiendo	qué	quiere	decir,	señor.
PRESIDENTE:	¿No	es	un	hecho	que	usted	nunca	llegó	siquiera	a	abandonar	la	posición

de	salida	de	la	trinchera?
DIDIER:	Bueno,	como	le	decía,	señor,	estaba	precisamente	saliendo	cuando	el	cuerpo

de	Valladier…
PRESIDENTE:	Responda	 a	mi	 pregunta.	 ¿Abandonó	 usted	 la	 posición	 de	 salida	 de	 la

trinchera	o	no?
DIDIER:	Estaba	intentando	decirle,	señor…
PRESIDENTE:	Responda	sí	o	no.
DIDIER:…
PRESIDENTE:	Respóndame,	le	digo.
DIDIER:	No.
PRESIDENTE:	¿Alguna	pregunta,	señor	fiscal?
IBELS:	No	hay	preguntas,	señor.
PRESIDENTE:	Capitán	Étienne.
ÉTIENNE:	 Me	 gustaría	 oír	 testimonios	 que	 indicaran	 cuáles	 eran	 las	 condiciones

reinantes	en	la	trinchera	de	la	Compañía	Número	2.	Me	gustaría	demostrar	que…
PRESIDENTE:	Absolutamente	 innecesario.	El	propio	 acusado	nos	ha	dicho	que	 jamás
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abandonó	la	posición	de	salida.
ÉTIENNE:	Es	igual,	quisiera	demostrar	que…
PRESIDENTE:	Solicitud	denegada.
ÉTIENNE:	¿Puedo,	entonces,	aportar	 testimonios	de	los	antecedentes	y	el	carácter	del

acusado…?
PRESIDENTE:	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 estamos	 juzgando	 al	 acusado	 por	 su	 carácter.

Desearía	que	dejara	de	 tratar	 de	 introducir	 estos	 aspectos	 irrelevantes.	Puede	 el
acusado	 regresar	 a	 su	 asiento.	 Si	 desea	 presentar	 su	 alegato,	 capitán	 Étienne,
puede	hacerlo	ahora.	Dispone	de	cinco	minutos.

ÉTIENNE:	 Sí,	 señor.	 En	 primer	 lugar,	 considero	 mi	 obligación	 presentar
respetuosamente	 una	 protesta	 contra	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha	 desarrollado	 este
juicio.	Protesto	con	la	máxima	formalidad	contra	el	hecho	de	que	no	se	haya	leído
el	 escrito	 de	 acusación.	Considero	 que	 se	 trata	 de	 una	 omisión	 cuya	 ilegalidad
anula	 e	 invalida	 a	 este	 consejo	 de	 guerra.	 En	 segundo	 lugar,	 protesto	 contra	 el
hecho	de	que	no	se	hayan	recogido	notas	taquigráficas	del	proceso.	Esto	priva	a
los	 acusados	 de	 un	 instrumento	 con	 el	 que	 sustentar	 el	 escrito	 de	 apelación	 de
indulto	al	Presidente	de	la	República…

PRESIDENTE:	Pasa	usted	por	alto	el	hecho	de	que	ya	no	existe	el	indulto	presidencial,
capitán	 Étienne.	 Fue	 precisamente	 porque	 se	 incrementaban	 estos	 casos	 de
cobardía	e	insubordinación	por	lo	que	el	Presidente	renunció	a	la	prerrogativa	del
indulto	y	por	lo	que	se	reinstauraron	los	consejos	de	guerra	sumarísimos.

ÉTIENNE:	De	 todas	 formas,	 señor,	me	parece	ofensiva	 la	omisión.	Elevo	mi	protesta
con	más	énfasis	aún	a	causa	de	la	tercera	de	ellas,	que	expondré	a	continuación.
Protesto	 respetuosa	 pero	 no	 menos	 formalmente	 contra	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha
interrogado	a	los	acusados	y	se	les	ha	obligado	a	admitir	cuestiones	que,	por	estar
distorsionadas,	 se	 han	 convertido	 en	 incriminatorias.	 Llamo	 la	 atención	 del
tribunal	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 el	 interrogatorio	 de	 los	 testigos	 ha	 sido
extremadamente	 injusto	 y	 de	 que	 se	 ha	 impedido	 contrastar	 otros	 testimonios,
cuando	no	se	ha	prescindido	de	ellos	por	completo.	Como	he	dicho,	si	no	elevara
estas	 protestas	 formales	 ante	 el	 tribunal	 consideraría	 que	 falto	 a	mi	 obligación
hacia	los	hombres	a	los	que	se	me	ha	encomendado	defender.

Ahora,	con	el	permiso	del	tribunal,	quisiera	decir	unas	palabras	sobre	los	tres
hombres	que	están	aquí	sentados	bajo	el	estigma	de	una	de	las	peores	acusaciones
que	se	pueden	realizar	contra	un	soldado:	cobardía.

Caballeros,	 les	 aseguro	que	 estos	 hombres	 no	han	 sido	 cobardes.	 ¡Han	 sido
héroes!	 Pertenecen	 a	 un	 célebre	 regimiento	 de	 tropas	 de	 asalto,	 un	 regimiento
cuya	norma	de	actuación	ha	sido	certificada	con	las	condecoraciones	que	un	país
agradecido	ha	vertido	sobre	él,	un	regimiento	al	que	yo	mismo	me	enorgullezco
de	pertenecer.	Sólo	en	el	 transcurso	de	un	mes	se	han	vuelto	a	distinguir	en	 los
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feroces	 combates	 del	 valle	 de	Souchez	y	 las	montañas	 circundantes,	 en	 las	 que
tanta	 sangre	 francesa	 se	 ha	 derramado.	 Diezmados,	 exhaustos,	 insomnes	 y
traumatizados	por	la	guerra,	fueron	relevados,	los	que	quedaban,	hace	dos	o	tres
días	para	disfrutar	de	un	bien	ganado	periodo	de	descanso	y	refuerzo.	De	hecho,
cuando	marchaban	hacia	la	zona	de	descanso,	se	les	desvió	de	su	destino	y	se	les
destinó	al	sector	del	Pimple	con	la	orden	de	tomar	ese	formidable	obstáculo,	tan
formidable	 que	 recientemente	 han	 fracasado	 dos	 tentativas	 de	 asalto	 realizadas
por	tropas	de	refresco,	repito,	de	refresco.	Sin	rechistar,	dejaron	a	un	lado	la	fatiga
y	 volvieron	 a	 meterse	 en	 las	 trincheras	 la	 misma	 noche	 en	 que	 debían	 estar
alojados	 en	 otro	 sitio.	Durante	 treinta	 y	 seis	 horas	 se	 someten	 a	 un	 devastador
fuego	 enemigo	 de	 hostigamiento.	 El	 terreno	 que	 los	 rodea	 está	 cubierto	 de
cadáveres	de	 camaradas	 caídos	 en	 las	 ofensivas	 anteriores.	El	 aire	 está	 cargado
del	hedor	a	muerte	y	en	él	resuena	el	eco	de	la	muerte.

Llega	 la	 hora	 cero	 y	 se	 inicia	 la	 descarga	 de	 protección	 de	 la	 artillería.	 La
artillería	alemana	responde	de	inmediato,	con	una	precisión	milimétrica.	El	letal
fuego	ametrallador	rocía	los	parapetos	con	una	densidad	propia	casi	de	una	lluvia
impenetrable.	¿Titubean?	No.	Avanzan	hacia	un	infierno	horrendo	mientras,	con
cada	paso	adelante	que	dan,	su	número	disminuye	con	una	rapidez	desalentadora.

Férol	es	quien	más	lejos	llega,	hasta	bien	entrada	la	mitad	de	esa	avenida	de
muertos	llamada	tierra	de	nadie.	Una	vez	allí,	constata	que	está	solo.	¿Se	espera
de	él	que	ataque	el	Pimple	él	solo?	No,	nadie	pediría	semejante	cosa	a	un	hombre,
no	tiene	sentido.	Caballeros,	¡el	acusado	Férol	no	fue	ningún	cobarde!

Langlois,	 portando	 su	médaille	militaire	 y	 su	 croix	 de	 guerre,	 se	 encuentra
junto	 al	 comandante	 de	 su	 compañía,	 se	 ve	 inextricablemente	 atrapado	 en	 su
propia	 alambrada,	 que	 resuena	 con	 el	 ruido	 de	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras
enemigas.	Al	 comandante	 de	 su	 compañía	 lo	matan,	 su	 compañía	 queda	 hecha
trizas.	Como	ha	testificado	él	mismo,	no	asumió	el	mando	porque	no	había	nada
sobre	lo	que	asumirlo…	excepto	los	muertos.	Detiene	su	avance,	no	puede	llegar
más	lejos.	Caballeros,	¡el	acusado	Langlois	no	fue	ningún	cobarde!

Didier	 tiene	mala	 suerte,	 lo	 admito.	 ¿Pero	 se	 le	 puede	 calificar	 de	 cobarde
porque	el	cuerpo	de	un	hombre	le	cae	encima	y	lo	deja	sin	sentido?	He	querido
llamar	a	testigos	para	que	prestaran	testimonio	sobre	las	condiciones	reinantes	en
el	 sector	 del	 frente	 de	 la	 Compañía	Número	 2,	 quizá	 el	 peor	 punto	 de	 todo	 el
sector.	Les	habrían	dicho	que	 la	oleada	ofensiva	 fue	 literalmente	 triturada	en	 la
trinchera	como	si	fuera	papilla	por	un	fuego	arrollador.	Didier	estaba	tratando	de
avanzar	cuando	se	lo	impidió	uno	de	esos	accidentes,	que	podría	haber	resultado
hilarante	 bajo	 otras	 circunstancias	 pero	 que,	 bajo	 estas,	 resultaba	 demasiado
elocuente	para	ser	otra	cosa	que	espantoso.	También	he	querido	llamar	a	testigos
para	que	testificaran	sobre	el	hecho	de	que,	antes	del	ataque,	tuvo	que	realizar	en
solitario	una	patrulla	audaz	y	peligrosa	 junto	a	 la	alambrada	enemiga,	una	clase
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de	 misiones	 para	 la	 que	 lo	 consideraba	 un	 as	 el	 comandante	 de	 su	 compañía,
muerto	 lamentablemente	 pocos	 segundos	 después	 de	 que	 hubiera	 encabezado
valerosamente	a	sus	hombres	en	el	asalto.	Caballeros,	¡el	acusado	Didier	no	fue
ningún	cobarde!

¡Qué	más	puedo	decir…!
PRESIDENTE:	Nada.	Ya	ha	abusado	de	su	tiempo.
ÉTIENNE:	 Si	 hacen	 el	 favor,	 caballeros.	 Sé	 que	 se	 quiere	 dar	 ejemplo,	 pero	 estos

hombres	no	son	los	acertados	para	hacerlo.	Sin	duda	alguna,	honorables	jueces	de
este	 tribunal	 de	 justicia	 militar,	 no	 serán	 ustedes	 quienes	 contribuyan	 con	 la
grotesca	ironía	de	condenar	a	estos	hombres	por	un	delito	que	se	encuentra	en	la
antítesis	de	las	cualidades	que	de	hecho	han	exhibido	y	por	las	que	deberían	ser
condecorados.

Caballeros,	convencido	del	 firme	sentido	del	deber	que	anima	su	conciencia
de	 oficiales,	 del	 profundo	 sentido	 de	 la	 justicia	 que	 rige	 su	 conciencia	 como
jueces,	 del	 omnipresente	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 anima	 su	 conciencia
como	 hombres,	 encomiendo	 los	 destinos	 de	 los	 acusados	 a	 su	 generosidad	 de
espíritu,	 convencido	 de	 que	 tres	 oficiales	 franceses	 de	 su	 integridad	 no	 verán
posible	 actuar	 de	 un	 modo	 en	 que	 se	 convertirían	 en	 instrumentos	 de	 lo	 que
podría	acabar	siendo	un	aterrador	y	espeluznante	delito.	Gracias	por	su	atención	y
por	su	paciencia.

PRESIDENTE:	Señor	fiscal.
IBELS:	Señor	presidente,	señores	jueces	del	consejo	de	guerra.	Yo	no	tengo	el	don	de

la	 oratoria	 de	mi	 oponente,	 pero,	 si	 lo	 tuviera,	 no	 lo	 utilizaría	 en	 esta	 ocasión,
porque,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 la	 acusación	 tiene	 sobre	 el	 caso,	 lo
consideraría	 innecesario.	 Uno	 por	 uno,	 los	 acusados	 han	 comparecido	 y	 han
admitido	 que	 no	 avanzaron	 durante	 el	 ataque	 que	 se	 había	 ordenado	 realizar.
Según	 la	 legislación,	 eso	 se	 llama,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 cobardía	 ante	 el
enemigo.	 Por	 consiguiente,	 me	 limito	 a	 solicitar	 al	 tribunal	 que	 obre	 en
consonancia	con	las	disposiciones	del	Código	de	Justicia	Militar	para	declarar	a
los	 acusados	 culpables	 de	 las	 acusaciones	 que	 se	 les	 imputan	 e	 imponerles	 la
condena	prescrita	en	dicho	código.

PRESIDENTE:	 ¡Pónganse	 de	 pie	 los	 acusados!	 ¿Tienen	 algo	 más	 que	 decir	 en	 su
defensa?

ÉTIENNE:	El	acusado	Férol	dice	que	es	inocente	y	suplica	misericordia	al	tribunal.	El
acusado	 Langlois	 dice	 que	 es	 inocente.	 Pide	 al	 tribunal	 que	 tenga	 en	 su
conocimiento	sus	condecoraciones.	El	acusado	Didier	dice	que	es	 inocente,	que
está	casado	y	tiene	cuatro	hijos	y	suplica	la	misericordia	del	tribunal.

PRESIDENTE:	 Muy	 bien.	 Los	 acusados	 serán	 conducidos	 de	 nuevo	 al	 calabozo.	 Se
levanta	la	sesión.	El	tribunal	se	retirará	ahora	a	deliberar.
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Un	reducido	número	de	hombres	se	alineaba	en	el	patio,	a	las	puertas	de	las	cocheras
del	castillo.	El	sol	había	caído	por	detrás	de	 los	edificios	y	 las	palomas	emitían	sus
agradables	 y	 límpidos	 sonidos	 bajo	 unos	 aleros	 que	 estaban	 ya	 en	 sombra.	 Tres
hombres,	sin	casco	y	desarmados,	estaban	alineados	en	posición	de	firmes.	Detrás	de
ellos,	 la	guardia	estaba	en	posición	de	presentar	armas.	Ante	ellos	 se	encontraba	el
fiscal,	 flanqueado	 por	 el	 secretario	 del	 consejo	 de	 guerra	 y	 el	 sargento	 mayor.	 El
capitán	Ibels	leyó	una	hoja	de	papel.

En	nombre	del	pueblo	francés.
En	 el	 día	 de	 hoy,	 el	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo	 del	 Château	 de	 l’Aigle,	 en	 deliberación	 a	 puerta
cerrada,

El	presidente	plantea	la	siguiente	pregunta:
«¿Son	 los	 soldados	 Férol,	 Langlois	 y	 Didier,	 del	 181	 Regimiento	 del	 frente,	 culpables	 de	 haber
mostrado	cobardía	ante	el	enemigo	durante	el	asalto	realizado	por	ese	regimiento	en	la	zona	del	frente
enemigo	conocida	como	el	Pimple?».

Una	vez	realizada	la	votación,	según	establece	la	ley	y	de	forma	independiente	y	comenzando	por	el
militar	de	rango	inferior	y	manifestando	su	opinión	en	último	lugar	el	presidente	del	tribunal,

El	consejo	de	guerra	responde	a	la	pregunta	por	unanimidad:	«Sí,	los	acusados	son	culpables».
Tras	lo	cual,	y	a	instancias	del	fiscal	del	Estado,	el	presidente	somete	a	votación	la	cuestión	de	cuál

debe	 ser	 la	 condena	 que	 se	 imponga	 y	 se	 vota,	 según	 establece	 la	 ley	 y	 de	 forma	 independiente	 y
comenzando	por	el	militar	de	rango	inferior	y	manifestando	su	opinión	en	último	lugar	el	presidente	del
tribunal,

Por	consiguiente,	el	consejo	de	guerra	sumarísimo,	por	dos	votos	contra	uno,	condena	a	los	soldados
Férol,	Langlois	 y	Didier	 a	 la	 pena	de	muerte	mediante	 fusilamiento	 tal	 como	establece	 el	Código	de
Justicia	Militar,

Insta	al	fiscal	del	gobierno	a	leer	esta	sentencia	sin	demora	a	los	acusados	en	presencia	de	la	guardia
armada	y	formada.

(Firmado)	Labouchère,	presidente	del	tribunal
Tanon,	juez

Marignan,	juez

Se	 instó	 al	 sargento	 mayor	 Boulanger	 del	 Regimiento	 a	 que	 se	 ocupara	 de	 hacer
ciertos	preparativos,	de	dar	unas	cuantas	órdenes.	Había	hecho	lo	que	correspondía	a
él	 con	 competencia	 y	 en	 aquel	 momento,	 en	 su	 oficina,	 impartía	 instrucciones
precisas	a	un	grupo	escogido	de	suboficiales	del	Primer	Batallón.

—Como	 saben	 —dijo—,	 el	 consejo	 de	 guerra	 ha	 declarado	 culpables	 a	 los
acusados	y	los	ha	condenado	a	ser	fusilados.	Las	ejecuciones	tendrán	lugar	a	las	ocho
en	punto	de	la	mañana,	en	punto.	El	coronel	insiste	en	que	todo	debe	desarrollarse	sin
complicaciones	 y	 con	 la	 menor	 demora	 posible.	 Me	 han	 encomendado	 y	 hecho
responsable	personalmente	de	toda	falta	de	orden	y	de	cualquier	error.	Pueden	dar	por
sentado	que	descargaré	toda	culpa,	y	lo	haré	con	decisión,	sobre	cualquiera	de	ustedes
que	falte	a	sus	obligaciones.	Estas	obligaciones,	dicho	sea	de	paso,	son	sencillísimas.
Saquen	sus	cuadernos	y	asegúrense	de	que	anotan	todo	lo	que	les	digo.

«Sargento	 Gounod,	 se	 le	 encomienda	 comandar	 la	 escolta	 de	 los	 prisioneros
desde	el	calabozo	hasta	los	postes	de	ejecución.	Dispondrá	de	doce	hombres	armados
en	tres	grupos	de	cuatro,	con	los	fusiles	cargados	y	las	bayonetas	caladas.	A	cada	uno
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de	 esos	 grupos	 de	 cuatro	 hombres	 se	 le	 asignará	 un	 prisionero	 y	 se	 le	 hará
responsable	 únicamente	 de	 ese	 prisionero	 en	 caso	 de	 que	 haya	 problemas.	Ante	 el
menor	indicio	de	complicaciones,	se	debe	cubrir	de	inmediato	a	los	prisioneros.	Si	los
problemas	no	remiten	al	instante,	se	debe	disparar	al	prisionero	en	el	acto.	Si	se	lleva
a	cabo	algún	tipo	de	acción	coordinada,	se	debe	disparar	o	matar	a	la	bayoneta	a	los
prisioneros,	 pero	 deben	 esforzarse	 al	 máximo	 para	 mantenerlos	 bajo	 control	 sin
recurrir	a	los	disparos.	¿Está	claro?

»No,	los	prisioneros	no	serán	maniatados	hasta	que	se	encuentren	en	el	poste	de
ejecución.	 El	 coronel	 no	 quiere	 que	 se	 les	 inflija	 ninguna	 crueldad	 innecesaria.
Además,	les	dificultaría	caminar.

»La	escolta	no	debe	intercambiar	ni	una	sola	palabra	con	los	prisioneros,	excepto
las	 órdenes	 de	 mando.	 Se	 les	 entregará	 un	 litro	 de	 coñac	 con	 el	 que	 llenar	 la
cantimplora.	Cuando	acudan	a	por	los	prisioneros,	si	ellos	lo	desean,	deben	dar	a	cada
uno	de	 ellos	 un	 buen	 trago	de	 él	 y	 un	 cigarrillo,	 pero	 asegúrense	 de	 que	 no	beban
demasiado:	 no	 olviden	 que	 tendrán	 el	 estómago	 vacío;	 si	 mis	 suposiciones	 son
correctas,	 un	 estómago	 muy	 vacío.	 Después,	 cuando	 el	 destacamento	 llegue	 a	 la
esquina	 del	 bosque	 que	 se	 adentra	 en	 la	 campo	 de	 parada	militar	 plaza	 de	 armas,
deben	darles	otro	trago.	Ese	será	el	último.	¿Está	claro?

»Tan	pronto	como	el	encuentro	se	haya	producido,	el	sargento	Gounod	acudirá	al
calabozo	y,	midiendo	muy	bien	el	 tiempo,	caminará	hasta	el	campo	de	parada	a	un
ritmo	un	poco	más	lento	del	paso	de	marcha	habitual.	Deben	saber	la	cantidad	exacta
de	tiempo	que	tarda	en	llegar	al	centro	del	campo	desde	el	extremo	más	próximo	a	su
frontera	occidental,	junto	a	la	arboleda.	Ese	tiempo,	más	ocho	minutos,	se	debe	restar
de	las	ocho	en	punto,	y	ese	será	el	momento	en	que	la	escolta	debe	partir	del	calabozo
con	los	prisioneros.	¿Han	entendido	con	claridad	todo	esto?

»De	acuerdo.	El	suboficial	detallará	las	tareas	de	dos	grupos,	uno	para	instalar	los
postes	 de	 ejecución	 en	 los	 lugares	 que	 les	 voy	 a	mostrar	 y,	 el	 otro,	 para	 cavar	 las
sepulturas,	 una	 única	 fosa	 lo	 bastante	 grande	 para	 acoger	 los	 tres	 cuerpos,	 en	 el
bosque	situado	detrás	de	los	postes	de	ejecución.	Esos	mismos	grupos	permanecerán
a	 la	orden	hasta	que	haya	concluido	 todo.	El	sargento	de	 intendencia	se	ocupará	de
tener	cuchillo,	cuerda	y	vendas	para	los	ojos.	La	cuerda	es	para	atarles	las	manos	a	la
espalda	y,	después,	el	cuerpo	a	los	postes,	con	la	fuerza	suficiente	para	impedir	que	se
agachen,	si	lo	intentan,	o	por	si	las	rodillas	les	fallan.	La	Compañía	Número	3	nutrirá
a	este	destacamento.

»Bien,	en	cuanto	a	los	pelotones	de	fusilamiento,	las	órdenes	son	que	deben	estar
integrados	únicamente	por	soldados	de	reemplazo.	No,	no	sé	por	qué,	pero	supongo
que	es	para	impresionarlos	y	grabar	en	ellos	el	sentido	de	la	disciplina	y,	tal	vez,	para
evitar	cualquier	problema	que	pudiera	plantear	algún	veterano	si	se	negara	a	disparar
a	un	camarada.	Sí,	sé	que	la	normativa	dice	que	los	pelotones	de	fusilamiento	deben
estar	compuestos	por	soldados	de	otro	regimiento	o,	al	menos,	de	otro	batallón,	pero
las	órdenes	son	las	órdenes	y	provienen	de	la	división.	Ellos	saben	lo	que	hacen	y,	si
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no	lo	saben,	no	es	nuestro	problema.	En	cualquier	caso,	eso	es	del	 todo	irrelevante.
Además,	el	coronel	quiere	que	todo	se	disponga	de	manera	que	los	pelotones	no	estén
formados	 por	 miembros	 de	 la	 misma	 compañía	 que	 los	 hombres	 a	 quienes	 van	 a
ejecutar.	 Por	 consiguiente,	 la	 Compañía	 Número	 1	 proporcionará	 el	 pelotón	 para
ejecutar	 a	 Langlois;	 la	Compañía	Número	 4,	 para	Didier;	 la	 Compañía	Número	 2,
para	 Férol.	 Doce	 hombres	 y	 un	 sargento	 en	 cada	 pelotón	 que	 deben	 desfilar	 por
separado	hasta	el	campo	de	parada	y	permanecer	aislados	en	el	extremo	más	alejado.
Yo	los	situaré	en	su	posición	cuando	llegue	el	momento.

»El	regimiento	en	su	totalidad	estará	en	el	campo	a	las	siete	y	quince,	situado	en
formación	en	el	extremo	oriental.	A	las	siete	treinta,	yo	me	aproximaré	a	la	parada	y
situaré	al	regimiento	en	forma	de	U.

»A	 las	 siete	 cuarenta	 y	 cinco,	 llegarán	 al	 campo	 los	 oficiales	 y	 ocuparán	 sus
puestos.	Yo	transferiré	la	formación	al	oficial	al	mando.

»Tan	pronto	como	los	condenados	hayan	llegado	al	campo	y	se	les	esté	atando	a
los	postes,	yo	desplazaré	los	pelotones	de	fusilamiento	para	que	ocupen	su	posición	y,
a	continuación,	informaré	al	oficial	al	mando	de	que	todo	está	dispuesto.	A	su	orden,
la	banda	doblará	los	tambores	y,	después,	el	ayudante	leerá	la	sentencia	del	consejo
de	guerra.	Cuando	concluya	la	lectura,	los	tambores	volverán	a	doblar.	Un	suboficial
dará	la	orden	de	disparar.	Todavía	no	sé	si	el	regimiento	tendrá	que	desfilar	ante	los
cuerpos	muertos	o	no.

»¿Alguna	pregunta?
»No,	 no	 habrá	 ceremonia	 de	 degradación	 militar.	 Según	 parece,	 eso	 ha	 sido

pasado	 por	 alto	 en	 las	 órdenes	 procedentes	 de	 la	 división	 y	 el	 coronel	 va	 a
aprovecharse	del	descuido.	¿Alguna	otra	pregunta…?

»Muy	bien,	¡retírense!

—En	el	nombre	del	pueblo	francés…	—dijo	Langlois.
—Debería	 haber	 dicho	 «en	 el	 nombre	 de	 los	 carniceros	 franceses»	—corrigió

Didier.
—¡Y	 pensar	 que,	 después	 de	 todo	 —añadió	 Langlois—,	 somos	 el	 pueblo	 de

Francia,	tú,	yo,	Férol	y	millones	como	nosotros!
—No	os	lo	toméis	tan	a	la	tremenda	—intervino	Férol—.	Este	es	el	tercer	consejo

de	guerra	que	he	pasado	y	nunca	han	quedado	en	más	que	un	tiempo	en	presidio.	Y	el
presidio	no	es	tan	mal	lugar,	especialmente	durante	la	guerra.	Allí	se	está	a	salvo,	se
reciben	 tres	 raciones	 decentes	 diarias	 y	 nadie	 molesta.	 Lo	 único	 que	 se	 tiene	 que
hacer	es	sentarse	y	esperar.	Y	quizá	algo	de	faena	de	vez	en	cuando.	Os	lo	aseguro,
después	de	 los	 trullos	argelinos,	 esto	es	 todo	un	 lujo.	Por	 cómo	habláis,	 cualquiera
diría	que	es	el	fin	del	mundo.

—Bueno,	para	nosotros	sí	lo	es	—dijo	Didier—,	pero	tú	no	te	enteras.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Férol.
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—Interpreto	 las	 señales.	 En	 primer	 lugar,	 Langlois	 ha	 llegado	 aquí	 por	 sorteo.
Cuando	empiezan	a	 sortear,	uno	puede	empezar	a	 redactar	 su	 suerte	de	 testamento.
En	 segundo	 lugar,	 Roget	 me	 escogió	 a	 mí.	 Añagazas	 de	 astuto	 hijo	 de	 puta,	 de
acuerdo,	 para	 quitarme	 de	 en	 medio	 con	 toda	 limpieza.	 Bueno,	 nunca	 he	 sentido
deseos	de	matar	a	nadie,	salvo	en	la	guerra,	claro	está,	pero	daría	cualquier	cosa	por
hacer	que	Roget	se	arrastrara	delante	del	cañón	de	mi	revólver.	¿Y	sabéis	qué	haría?
Llenaría	cinco	 recámaras	con	balas	de	 fogueo	y	pondría	en	 la	última	una	bala	 real.
Dispararía	una	por	una	las	de	fogueo,	a	intervalos,	y	le	haría	pasar	por	cinco	muertes
antes	de	la	verdadera…

—Oye,	 eso	 es	 una	 idea	 brillante	 —dijo	 Férol,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de
admiración—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido?	 Tengo	 que	 acordarme	 para	 cuando	 salga.
Hay	un	animal…

—Pero,	Férol,	¿acaso	no	puedes	meterte	en	la	cabezota	que	esta	vez	no	vas	a	salir
de	aquí?	—dijo	Langlois.

—¡Bah!	¡Eres	un	agorero!
—Bueno,	¿y	ese	consejo	de	guerra,	si	es	que	se	le	puede	llamar	consejo	de	guerra,

no	te	ha	convencido	de	que	no	tienes	ninguna	posibilidad?
—Si	 os	 digo	 la	 verdad,	 chicos,	 no	 le	 he	 prestado	 mucha	 atención.	 Estuve

pensando	si	podría	largarme	de	un	salto	por	la	ventana	que	tenía	al	lado.	El	capitán
estaba	 largando	 su	 discurso.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 para	 ver	 si	 había	 alguien
mirando.	Y,	 en	 el	 nombre	 de	Dios,	 cuando	me	 volví,	 uno	 de	 los	 guardias	 se	 había
acercado	a	la	ventana	y	me	había	puesto	encima	sus	ojos	de	cerdo.

—Estás	loco	—dijo	Didier.
Langlois	dio	por	válida	la	descalificación	de	Férol	y	él	y	Didier	se	agacharon	para

hablar	entre	sí.
Estaban	 preocupados,	 muy	 preocupados,	 pero,	 hasta	 el	 momento,	 no	 estaban

verdaderamente	asustados.	Se	habían	relajado	ya	de	la	tensión	del	consejo	de	guerra,
que	 había	 sido	 una	 representación	más	 hostil	 que	 nunca	 debido	 a	 la	 severidad	 del
tribunal,	 el	 abrumador	 número	 de	 uniformes	 de	 oficiales	 y	 las	 largas,	 delgadas	 y
resplandecientes	bayonetas	de	los	guardias.	La	mayoría	de	sus	secreciones	corporales
habían	vuelto	a	fluir	con	normalidad	y	la	saliva	les	humedecía	de	nuevo	una	boca	que
se	les	había	quedado	seca.

Si	 bien	 se	 superaban	 mutuamente	 con	 razonamientos	 que	 demostraran	 que	 la
muerte	era	segura,	al	mismo	tiempo,	estaban	convencidos	de	que	era	 la	vida	 lo	que
era	una	certeza.	Reaccionaban	ante	ese	curioso	 instinto	que	 impele	a	 los	hombres	a
convencerse	 de	 una	 situación	 a	 base	 de	 hablar	 de	 ella.	Amontonaban	 desesperanza
tras	desesperanza	y,	de	ese	modo,	sentían	que	servían	de	alguna	manera	a	su	causa.
En	un	intento	vano	de	liberarse	de	las	contradicciones	de	sus	sentimientos,	estuvieron
hablando	durante	una	hora	o	más.	Sabían	que	iban	a	morir	y,	al	mismo	tiempo,	no	se
lo	 creían.	O	 creían	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados,	 pero,	 la	 idea	 de	 que	 semejante	 cosa
pudiera	suceder	les	resultaba	inconcebible.
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Estos	 sentimientos	 contradictorios	 y	 confusos	 fueron	 objeto	 de	 cierta	 dosis	 de
esclarecimiento	poco	después	del	anochecer	con	la	aparición	de	algo	que	barrió	casi
la	totalidad	del	edificio	de	inmunidad	que	habían	erigido	esforzadamente	y	los	dejó,
repentina	 y	 asombrosamente,	 en	 posesión	 de	 lo	 que	 quedaba,	 es	 decir,	 la
desesperanza.	 El	 esclarecimiento	 acudió	 en	 forma	 de	 visita	 del	 sargento	 Picard,	 el
sacerdote.

—Hijos	míos	—les	dijo—,	sois	soldados	y,	por	tanto,	no	tengo	que	andarme	con
rodeos.	Os	 traigo	malas	noticias.	Debéis	prepararos	para	 lo	peor.	El	 coronel	me	ha
indicado	 que	 así	 os	 lo	 transmita.	 Se	 ha	 puesto	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 el
Cuartel	General	del	Ejército.	El	comandante	del	ejército	había	salido	a	cenar	y	no	se
le	podía	localizar.	El	coronel	habló	con	el	jefe	de	Estado	Mayor,	pero	le	dijo	que	él	no
tenía	 ninguna	 autoridad	 para	 intervenir	 en	 este	 asunto.	 El	 coronel	 le	 suplicó	 y,
después,	la	comunicación	se	interrumpió.	Dax	trató	de	volver	a	conectar	con	él,	pero
cuando	le	pusieron	otra	vez	con	el	Cuartel	General	del	Ejército	y	dijo	quién	era,	 lo
tuvieron	 esperando	 un	 rato	 al	 aparato	 y,	 después,	 le	 dijeron	 que	 el	 jefe	 de	 Estado
Mayor	había	salido	y	estaba	ilocalizable.	Dice	que	comprenderéis	que	no	quieren	que
se	los	localice.	Ha	pasado	lo	mismo	con	el	cuartel	general	de	la	división.

»Hijos	míos,	no	hay	nada	que	pueda	deciros	ahora,	pero	sí	hay	algo	que	puedo
hacer	y	 lo	he	hecho.	Os	he	 traído	papel	y	 lápiz.	Si	alguno	no	sabe	escribir,	estoy	a
vuestro	 servicio.	 Será	 igual	 que	 si	 estuviéramos	 en	 un	 confesionario…	Muy	 bien.
Entonces,	aquí	está	el	recado	de	escribir.	Volveré	después.	Podéis	escribir	 las	cartas
sin	 miedo	 al	 censor,	 pues	 me	 ocuparé	 personalmente	 de	 que	 lleguen	 a	 vuestras
familias.	 Ya	 sabéis,	 al	 igual	 que	 el	 Estado,	 la	 Iglesia	 tiene	 sus	 propios	 medios	 de
comunicación».

—Sargento	—dijo	Langlois—,	¿cuánto	tiempo	tenemos?
—No	mucho,	hijo	mío,	pero	supongo	que,	al	menos,	hasta	que	haya	amanecido.
—¿Por	qué	lo	cree	así?	¿Está	seguro?
—Sí,	estoy	seguro	porque	se	ha	ordenado	formar	a	todo	el	regimiento.	No	van	a

estar	formados	en	la	oscuridad.	Además,	el	pelotón…	—Picard	se	detuvo	en	seco	y
sintió	alivio	al	oír	que	Didier	desplazaba	aquella	inconveniencia	con	una	pregunta.

—¿Dolerá	mucho,	sargento?
—No	creo	que	lleguéis	a	sentirlo.	El	dolor	se	siente	ahora	y	no	en	el	cuerpo.	La…

eehh…	 eso	 llega	 como	 un	 bienvenido	 fin	 de	 la	 angustia.	 Regresaré	 para	 ayudaros
cuanto	pueda	a	pasar	esos	momentos.

—Sargento	—dijo	Férol—,	 tráiganos	unos	cuantos	cigarrillos,	 ¿quiere?	Y	no	se
olvide	de	traer	también	cerillas.

El	sargento	Picard	salió.
«Ni	uno	solo	de	ellos	me	ha	llamado	“padre”	—se	dijo—.	Tal	vez	después…»
Didier	 se	 sentó	en	 los	 tablones	y	escribió	 la	carta	a	 su	esposa.	Al	principio,	 las

palabras	le	salían	más	despacio	del	lápiz	que	de	la	lengua.
Empezó	por	el	principio	y	 le	contó	 la	historia	de	 la	patrulla,	del	acuerdo	al	que
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había	 llegado	 con	 Roget,	 del	 asalto	 al	 Pimple	 y	 de	 todo	 lo	 que,	 con	 una	 rapidez
apabullante,	 había	 sucedido	 a	 partir	 de	 entonces.	 Se	 concentró	 tanto	 en	 la
enumeración	de	las	incidencias	militares	de	su	relato	que,	de	vez	en	cuando,	su	tono
se	 desviaba	 y	 adquiría	 el	 estilo	 de	 un	 informe	 en	 toda	 regla.	 Lo	 que	 estaba
escribiendo	era	su	defensa,	la	defensa	que	se	le	había	privado	de	exponer.	De	vez	en
cuando,	 la	 injusticia	 de	 todo	 el	 asunto	 lo	 abrumaba	 y	 sus	 palabras	 brotaban	 en
estallidos	de	 indignación,	 casi	 histéricos,	 en	un	 afán	por	 transmitir	 su	 sensación	de
rabia.	Todo	eso	iba	seguido	de	un	intervalo	de	pesar	más	sosegado;	tampoco	era	un
pesar	 incoherente,	 porque	 el	 hilo	 que	 lo	 sostenía	 era	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 los
objetos	que	llevaba	en	los	bolsillos,	esos	objetos	que	una	esposa	enviaba	al	frente	a	su
esposo.	Dio	instrucciones	detalladas	acerca	de	cómo	quería	exactamente	que	educara
a	sus	hijos,	del	oficio	al	que	debían	dedicarse.	Y,	en	la	siguiente	frase,	encomendaba
todo	 eso	 a	 su	 esposa.	 Hablaba	 con	 dignidad	 y	 orgullo	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 trabajo.
Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 íntegro	 y	 quería	 que	 su	 esposa	 preservara	 su
reputación	entre	sus	amigos	y	conocidos,	más	por	el	bien	de	sus	hijos	que	por	el	suyo
propio.	Le	aseguraba	que	 jamás	había	 sido	un	cobarde.	Se	 lo	 fusilaba,	únicamente,
para	dar	ejemplo.	Nunca	había	tenido	suerte	y	se	resignaba	a	su	destino.	Al	fin	y	al
cabo,	 Francia	 ya	 estaba	 llena	 de	 viudas	 y	 de	 niños	 huérfanos.	 Le	 prometía	 que
afrontaría	el	pelotón	de	fusilamiento	como	un	soldado	valiente.	Ni	ella	ni	 los	niños
tendrían	que	agachar	la	cabeza	jamás	por	avergonzarse	de	él.	Regresó	a	los	objetos	de
los	bolsillos,	que	había	diseminado	ante	sí:	la	petaca	del	tabaco,	una	carta,	un	mechón
de	 pelo,	 todo	 de	 su	 amada	 Annette.	 Entonces,	 vencido	 de	 súbito,	 acabó	 la	 carta
abruptamente:

«¡Cuánto	te	quiero,	Dios	mío!	¡Y	cuánto	lloro!»
Y	Didier	lloró	en	silencio,	volviendo	la	cara	hacia	otra	parte	para	que	los	otros	no

lo	vieran.

La	carta	de	Langlois:

Mi	querida	esposa,
¿Cómo	puedo	empezar	a	contarte	lo	que	me	ha	pasado?	Es	demasiado	cruel,	pero	cuando	leas	esta	carta,
yo	 ya	 estaré	 muerto,	 abatido	 por	 las	 balas	 de	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 francés.	 Estoy	 perplejo	 y
absolutamente	solo.	Tienes	que	perdonar	mis	incoherencias.	Los	pensamientos	y	los	sentimientos	se	me
agolpan	tan	deprisa	que	me	arrastran.

Si	 el	 sargento	Picard	 o	 el	 capitán	Étienne	 fueran	 a	 verte	 alguna	 vez,	 puedes	 creer	 todo	 lo	 que	 te
digan.	Eran	amigos	y	Picard	es	el	sacerdote,	que	promete	ocuparse	de	que	recibas	esta	carta.	El	coronel
Dax,	creo,	era	también	un	amigo,	aunque	más	lejano.	Te	contarán	lo	que	ha	sucedido.	En	resumen,	esto
es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Esta	mañana	 no	 conseguimos	 alcanzar	 nuestros	 objetivos	 en	 un	 ataque.	 Ahora
parece	 que	 fue	 hace	 siglos.	 No	 fue	 nuestra	 culpa.	 Ningún	 ser	 humano	 podría	 haber	 avanzado	 bajo
semejante	fuego.	Alguien	quería	dar	ejemplo	y	yo	soy	uno	de	esos	ejemplos.	Hay	otros	dos	conmigo.
Nos	 han	 juzgado	 en	 consejo	 de	 guerra	 y	 vamos	 a	 ser	 fusilados	 por	 la	mañana.	Nos	 han	 acusado	 de
cobardía	y	el	consejo	de	guerra	ha	sido	demoledor.	Yo	no	fui	un	cobarde,	 te	 lo	 juro,	pero	quieren	dar
ejemplo.	No	digo	que	no	tuviera	miedo.	No	hay	ningún	hombre	que	no	tuviera	miedo.

Ay,	 cariño,	 queridísima	 mía.	 Palabras,	 palabras,	 qué	 lamentables	 me	 resultan.	 El	 presidente	 del
tribunal	 era	 un	 tal	 coronel	 Labouchère	 y	 su	 nombre	 recuerda	 a	 lo	 que	 era,	 un	 carnicero[14],	 aunque
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supongo	que	él	pensará	que	ha	cumplido	con	su	obligación.
Me	 horroriza	 lo	 rápido	 que	 pasa	 el	 tiempo.	Ahora,	 en	 cualquier	momento,	 oigo	 los	 pasos	 de	 los

guardias	que	vienen	a	buscarnos.	No,	eso	no	es	verdad.	Todavía	es	de	noche	y	no	van	a	fusilarnos	hasta
el	amanecer.	Tienen	que	tener	luz	para	poder	apuntar.	Es	muy	difícil	ser	fiel	a	la	verdad,	sobre	todo	en
un	momento	de	crisis.	Lo	que	quiero	decir	es	que	siento	como	si	fueran	a	venir	en	cualquier	momento.
En	 realidad,	me	quedan	unas	 cuantas	horas	de	vida.	Pasarán	muy	despacio,	 pasarán	muy	deprisa.	Ya
siento	entumecimiento	por	dentro,	como	si	tuviera	los	intestinos	llenos	de	plomo.	Muy	pronto	lo	estarán.
Perdóname	 este	 sarcasmo	 fácil	 y	 cruel.	 Tal	 vez	 escribiéndote	 recupere	 cierto	 dominio	 de	mí	mismo.
Intentaré	que	no	sufras	tú	el	dolor	que	yo	siento	en	mi	corazón	porque	el	mío	ya	habrá	pasado	cuando	te
enteres	de	todo	esto.	No	sabía	que	el	tiempo	podía	ejercer	una	presión	tan	espantosa.

¿Qué	va	a	ser	de	ti,	querida	mía?	¿Qué	va	a	ser	de	esa	nueva	vida	que	ya	debe	de	estar	revoloteando
en	tu	cuerpo,	ese	cuerpo	al	que	tanto	quiero	y	que	nunca	más	volveré	a	ver?	Pero	no	es	tu	cuerpo	en	lo
que	pienso	ahora.	Al	estar	yo	ya	casi	a	medio	despojar	de	mi	cuerpo,	he	perdido	toda	capacidad	para	la
sensualidad.	Por	otra	parte,	mi	mente	siente	con	intensidad,	hasta	el	extremo	de	que	casi	va	a	reventar.
Todo	 lo	 que	 te	 anhelo	me	 produce	 una	 angustia	 casi	 insoportable.	 Todas	mis	 fibras	 te	 buscan	 en	 un
intento	lastimero	y	desesperado	de	acercarte	a	mí	para	que	podamos	consolarnos,	pero	estoy	solo	y	el
único	medio	de	comunicación	de	que	dispongo	es	dejarte	esta	carta	acongojada	para	que	la	leas	cuando
yo	ya	no	esté.

En	eso,	creo	yo,	consiste	la	brutalidad	de	la	muerte,	en	la	repentina	imposibilidad	de	comunicarse.
En	 este	 momento,	 se	 me	 agolpa	 la	 ira	 y	 me	 pregunto	 si	 voy	 a	 volverme	 loco.	 Después,	 siento	 la
necesidad	de	decirle	a	la	vida	lo	que	pienso	de	ella,	ahora	que	van	a	arrebatármela.	Entonces,	descubro
la	inutilidad	de	todo	esto	y	la	ira	remite	y	me	quedo	como	flotando	un	instante	en	un	océano	sereno	de
tolerancia	y	 resignación.	Acaba	de	pasarme	eso	y,	durante	unos	veinte	minutos,	antes	de	escribir	esta
frase,	no	he	escrito	nada.	Estaba	en	una	especie	de	 trance,	creo	yo.	Miraba	a	Didier	escribir	 su	carta.
Miraba	 a	 Férol,	 tumbado	 en	 su	 rincón,	 fumando	 tranquilamente	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo.	 Bueno,	 lo	 tiene,	 es	 verdad,	 aunque	 no	 parece	 darse	 cuenta	 de	 la	 forma	 que	 va	 a	 adoptar	 el
tiempo.	Envidio	su	fatalismo.	Siempre	pensé	que	yo	también	era	fatalista,	pero	su	variedad	de	fatalismo
parece	que	funciona	y	la	mía	no.

Ahora,	de	repente,	regresa	la	amargura.	Esta	vez	me	la	trae	la	imagen	de	una	cucaracha	que	explora
las	 grietas	 del	 suelo	 del	 calabozo.	 Esa	 cucaracha	 estará	 viva	 y,	 cuando	 yo	 esté	 muerto,	 seguirá
explorando,	como	ha	hecho	siempre.	Esa	cucaracha	podrá	comunicarse	contigo	cuando	a	mí,	tu	esposo,
me	estén	robando…	la	capacidad	de	comunicarse,	que	es	la	vida.

Ayer	mismo,	 antes	 del	 ataque,	 estuve	 hablando	 con	 los	 chicos.	Yo	 decía	 que	 no	me	 daba	miedo
morir,	sólo	que	me	mataran.	Era	verdad,	y	lo	sigue	siendo,	aunque	sé	que	puedo	enfrentarme	al	pelotón
de	fusilamiento	sin	flaquear,	pero	ahora	he	aprendido	que	el	miedo	a	una	cita	con	la	muerte	es	real	y
terrible.	Y	pensar	en	ti,	queridísima	mía,	es	lo	único	que	me	da	fuerza	para	pasar	estas	horas.

La	injusticia	de	todo	esto	es	para	mí	tan	evidente	que	no	tengo	el	menor	deseo	de	extenderme.	Por
supuesto,	me	encuentro	en	estado	de	rebelión	violenta	contra	ella,	pero,	cuando	me	permito	pensarlo	con
detenimiento,	es	la	injusticia	hacia	ti	 lo	que	me	pone	frenético.	Aquí	estamos,	dos	seres	humanos	que
jamás	hemos	hecho	daño	a	nadie.	Nos	queremos	y,	con	nuestras	dos	vidas,	hemos	creado	otra	 juntos,
una	 vida	 que	 es	 nuestra,	 absolutamente	 nuestra,	 que	 es	 nuestra	 posesión	 más	 preciada,	 hermosa	 y
satisfactoria,	intangible	pero	más	real,	más	necesaria	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.	Hemos	dedicado
nuestros	esfuerzos	y	nuestra	inteligencia	a	construir,	ensanchar	y	mantener	la	estructura	en	buen	estado.
De	repente,	entra	alguien,	sin	preocuparse,	sin	averiguar	siquiera	quiénes	somos	y,	en	un	segundo,	ha
reducido	 nuestra	 relación	 absolutamente	 privada	 a	 una	 ruina	 espantosa,	 destrozada,	 ensangrentada	 y
dolorida	de	pesar.

Mi	dulce	y	adorada	mitad	de	mí	mismo,	divago.	No	digo	ni	la	mitad	de	lo	que	siento	o	lo	que	quiero
decir,	no	puedo.	Si	pudiéramos	tenernos	en	nuestros	brazos,	si	pudiéramos	mirarnos	a	los	ojos,	esa	sería
la	única	comunicación	que	haría	falta,	pero	no	puedo	avenirme	a	terminar	esta	carta.	Es	el	único	medio
que	tengo	para	hablar	contigo.	Cuando	me	detenga,	como	tendré	que	hacerlo,	el	silencio,	por	lo	que	sé,
será	 eterno.	 ¿Me	 culpas	 por	 entretenerme	 en	 una	 conversación	 que	 quizá	 no	 se	 reanude	 jamás?	 ¿Me
culpas	 por	 intentar	 demorar	 una	 despedida	 que	 será	 definitiva?	 ¿Me	 culpas	 por	 tratar	 de	 expresar	mi
incapacidad	para	expresarme?

Te	quiero	mucho.
Fui	escogido	por	sorteo.	El	sargento	mayor	la	pifió	en	el	sorteo,	así	que	hubo	que	repetirlo.	Fue	en	el

segundo	sorteo	cuando	salí	elegido.	Simplemente,	una	confusión	de	números	y	aquí	estamos,	 tú	y	yo,
sometidos	a	la	tortura,	no	intento	comprender	nada.
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Por	 favor,	 por	 favor,	 busca	 un	 abogado	 y	 haz	 que	 investiguen	 mi	 caso.	 Tu	 padre	 te	 ayudará.
Consigue	todas	las	influencias	que	puedas	y,	si	es	necesario,	pide	dinero	prestado,	llévalo	hasta	el	más
alto	 tribunal,	 hasta	 el	 mismísimo	 Presidente.	 Ocúpate	 de	 que	 mis	 asesinos	 paguen	 por	 el	 delito	 de
asesinato.	 No	 guardo	 clemencia	 en	 mi	 corazón	 para	 ellos,	 quienesquiera	 que	 sean,	 sino	 tan	 solo
venganza,	un	deseo	profundo	de	venganza	que	te	entrego	como	una	obligación	que	debes	cumplir.

Cuánto	te	quiero,	mi	único	amor.	Tengo	en	la	mano	la	cartera	que	me	diste.	La	toco.	Es	algo	que	tú
has	tocado.	Te	la	enviaré.	La	beso	por	todas	partes,	un	desesperado	intento	de	transmitirte	unos	cuantos
besos.	 Triste,	 viejo	 y	 sucio	 pedazo	 de	 cuero.	 Qué	 oleada	 de	 amor	 se	 vierte	 de	mí	 sobre	 este	 objeto
desamparado,	el	único	y	 trágico	objeto	personal	que	me	vincula	a	 ti.	Brotan	 las	 lágrimas	y	no	puedo
retenerlas.	Caen	sobre	la	cartera,	 la	dejan	más	mustia	y	fea	que	nunca.	Cuánto	me	alegro	de	no	haber
traído	esa	fotografía	tuya.	¿Te	acuerdas,	cuando	me	la	diste,	cómo	lloré	por	lo	encantadora	que	era	y	por
lo	triste	que	tenías	tú	el	gesto?	Me	mataría	tenerla	aquí	ahora,	pero	no	podría	apartar	los	ojos	de	ella.

Los	límites	de	mi	alma	parecen	a	punto	de	reventar.	Me	ahogo	de	dolor	y	de	anhelo.	El	tiempo	te
ayudará.	Ahora	me	domino.	Ya	no	tengo	miedo.	Me	enfrentaré	a	las	balas	francesas	como	un	francés.	El
sacerdote	acaba	de	volver.	Cuánto	te	quiero,	cuánto	te	necesito.	Queridísima	mía,	siempre	te	he	querido,
siempre	 te	 he	 necesitado.	 Siempre	me	has	 llenado	 en	 todos	 los	 aspectos.	Adiós,	 adiós.	Ahora	 no	me
importa	lo	que	sea	nuestro	hijo.	Creo	que	espero	que	sea	niño,	pues	tu	sufrimiento	cuando	leas	esta	carta
será	mucho	mayor	que	el	mío	al	escribirla.	Todo	mi	amor	es	sólo	para	ti…

El	 sargento	Picard,	 el	 sacerdote,	 regresó	 al	 calabozo	 poco	 después	 de	medianoche.
Recogió	 las	 cartas	 de	 los	 prisioneros	 y	 se	 las	 guardó	 con	 cuidado	 en	 un	 bolsillo
interior.

—¿Tú	no	tienes?	—preguntó	a	Férol.
—No.
—¿No	tienes	nadie	a	quien	escribir?	¿Ni	familia,	ni	nada?	¿Ni	siquiera	un	amigo?
—Sí,	 tenía	una	amiga	—respondió	Férol,	 todavía	 tumbado	en	su	 rincón—.	Una

puta	de	Marsella,	pero	no	me	acuerdo	cómo	se	llama.
—¿Así	 que	 tu	 mejor	 amigo	 es	 una	 puta	 cuyo	 nombre	 has	 olvidado?	—dijo	 el

sacerdote	con	compasión,	con	aire	reflexivo—.	¡Pobre	chico!
—Puede	 guardarse	 su	 compasión	 —replicó	 Férol—.	 El	 mejor	 amigo	 de	 un

hombre	suele	ser	una	puta.	Mejor	que	un	montón	de	esposas	que	he	visto.
—Cierra	tu	asquerosa	boca	—dijo	Didier.
El	sacerdote	percibió	un	destello	extraño	en	sus	ojos	y,	entonces,	decidió	que	era

la	sal	de	las	lágrimas	secas.
—Vale	—dijo	Férol—.	No	es	nada	personal.
—Mejor	que	no	lo	sea	o	me	ocupo	de	hacer	aquí	mismo	el	trabajo	del	pelotón	de

fusilamiento.
—Tranquilo,	no	te	remangues	la	camisa	—dijo	Férol,	no	sin	amabilidad—.	No	te

queda	 mucho	 tiempo	 para	 llevarla	 y,	 de	 todas	 formas,	 enseguida	 va	 a	 necesitar
remiendos,	ja,	ja.

Férol	estaba	encantado	con	su	ingenio.
—Déjalo	en	paz	—dijo	el	sacerdote.
Durante	un	rato	se	hizo	un	silencio	en	el	calabozo,	salvo	por	la	monótona	marcha

de	 los	 pasos	 de	Langlois	mientras	 recorría	 el	 costado	más	 largo	 de	 la	 sala,	 volvía,
caminaba,	volvía…

El	sacerdote	quería	introducir	el	tema	de	la	confesión	y	la	extrema	unción,	pero
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no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 hacerlo.	 Tampoco	 parecía	 recibir	 mucha	 ayuda	 de	 los
hombres	a	quienes	iban	destinados	los	sacramentos.	Su	actitud,	así	se	lo	parecía,	era
amistosa	hacia	él	en	cuanto	hombre,	pero	hostil	como	sacerdote.	Decidió	que	rezaría
en	voz	alta.

—¡Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia!	El	Señor	es	contigo…
—Mire,	 sargento	—interrumpió	Didier—,	 es	 usted	 un	 buen	 tipo	 y	 un	 amigo	 y

todo	 eso,	 pero	 no	 empiece	 a	 descargar	 todas	 esas	 mierdas	 por	 aquí.	 Si	 los	 demás
quieren,	cuénteselo	bajito	en	un	rincón.	Mi	estómago	ya	no	puede	más…

—Didier	—replicó	el	sacerdote	con	cierta	dureza	en	su	tono—,	tú	puedes	ser	ateo,
si	quieres,	pero	deberías	mostrar	un	poco	de	respeto	por	mis	sentimientos	y	mi	labor,
sin	blasfemar.

—¡Usted	y	su	 labor!	¡Usted	y	su	Jesús!	En	bonito	apuro	nos	ha	metido.	No	me
haga	reír.	Me	dan	ganas	de	vomitar.

—No,	no,	hijo	mío.	No	sabes	lo	que	dices…
—¡Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 por	 Dios!	 Digo	 que	 Dios	 y	 sus	 obras	 no	 son	 más	 que

mentiras,	mentiras…	Y	 digo	 también	 que	 si	 no	 deja	 de	 decir	 esas	 paparruchas,	 yo
mismo	le	haré	cerrar	la	boca.

Didier	 fulminó	 con	 la	 mirada	 al	 sacerdote	 y	 le	 levantó	 la	 mano,	 un	 tanto
temblorosa.	Langlois	y	Férol	miraron	a	Didier,	sorprendidos	por	su	repentina	pérdida
de	la	imperturbabilidad.

—No	 tienes	 derecho	 a	 privar	 a	 tus	 camaradas	 del	 consuelo	 que	 yo	 pueda
brindarles.

—No	 trate	 de	 jugar	 conmigo.	 Vaya	 y	 consuélelos,	 si	 quieren.	 ¡Dios!	 ¡Jesús!
Diablos,	digo	yo…

Didier	se	calmó	y	empezó	a	farfullar	para	sí.
El	sacerdote	pasó	por	alto	el	estallido	de	 ira	y,	a	pesar	de	 la	descortesía,	aceptó

aquella	sugerencia.	Se	volvió	hacia	Férol.
—Hijo	mío,	¿te	gustaría	confesarte?
—No,	no	me	gustaría.	Además,	tardaría	demasiado.
—Nunca	es	tarde	para	arrepentirse…
—Bueno,	esperaré	un	poco	más.	Ya	he	esperado	treinta	años.
—¿No	crees	en	Dios	y	en	Jesucristo,	su	único	hijo,	quién…?
—Quizá	 creyera	 hace	 tiempo.	 No	 me	 acuerdo,	 pero	 precisamente	 ahora	 me

gustaría	 echar	 un	 buen	 trago	 de	 coñac.	Eso	me	 haría	más	 bien	 que	 todos	 los	 hijos
únicos	de	la	creación.

—A	tu	pesar,	y	en	nombre	del	Redentor,	te	perdono	tu	estúpida	blasfemia.
—Y	yo	le	perdono	que	me	impida	echar	un	sueñecito.
Langlois	 seguía	 paseando	 por	 la	 habitación	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 le	 acercó	 y

acomodó	su	paso	al	de	él.	Didier,	sentado	 todavía	contra	 la	pared,	 los	observó,	con
una	ligera	mueca	de	desprecio	en	el	rostro,	ir	de	un	lado	a	otro.

—Por	 favor,	 padre,	 por	 favor	 —dijo	 Langlois,	 antes	 de	 que	 Picard	 tuviera

www.lectulandia.com	-	Página	141



oportunidad	 de	 empezar—.	 Es	 completamente	 inútil	 y	 no	 quiero	 herir	 sus
sentimientos.	 Me	 eduqué	 como	 católico.	 Sé	 exactamente	 lo	 que	 me	 va	 a	 decir.
Respeto	su	fe,	pero	no	hay	tiempo	para	tratar	de	embutírmela.	No	la	necesito.

—Pero,	hijo	mío,	 tú	eres	un	hombre	 inteligente,	 culto,	de	manera	que	 tu	mente
está	abierta	a	la	razón…

—Precisamente,	padre,	 las	cosas	que	dice	usted	no	son	razonables.	No	son	más
que	supersticiones.	Una	superstición	cruelmente	irónica,	dadas	las	circunstancias	—
Langlois	le	dirigió	una	sonrisa	con	un	dejo	de	amargura	y,	a	continuación,	prosiguió
—.	 No	 puede	 hacer	 nada	 por	 mí.	 Por	 favor,	 compréndalo.	 Se	 lo	 digo	 con	 tanta
amabilidad	 como	 sé	 que	 me	 lo	 dice	 usted,	 pero	 tengo	 que	 pasar	 esta	 noche	 en
solitario.	Si	mi	esposa	pudiera	estar	conmigo…

De	los	ojos	de	Langlois	brotaron	lágrimas	y	aceleró	el	paso	un	momento.
Indefenso,	 invadido	 por	 un	 pesar	 profundo,	 perplejo,	 el	 sacerdote	 se	 apartó	 de

Langlois	y	 se	dirigió	 al	 centro	de	 aquella	 estancia.	Se	 arrodilló	 sobre	 el	 cemento	y
empezó	a	repetir	en	voz	alta	una	absolución	general.

Didier	 lo	observó	un	 instante;	 a	continuación,	 se	 levantó,	despacio,	y	 se	dirigió
decidido	hacia	el	hombre	arrodillado.	Langlois	giró	en	su	deambular	 justo	a	 tiempo
de	ver	a	Didier	dar	al	sacerdote	una	sañuda	patada	en	el	estómago.

—¡Pare!	—aulló	Didier,	para	arrojarse	sobre	la	forma	encogida	del	sacerdote—.
¡Lárguese	de	aquí,	cerdo	llorón,	y	llévese	sus	murmuraciones!

Empezó	 a	 arrastrar	 al	 sacerdote	 hacia	 la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 a	 los
guardias	que	la	abrieran.	Dada	la	brutalidad	y	la	ira	de	la	agresión	a	Picard,	Langlois
salió	 de	 su	 estupefacción	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 espalda	 de	 Didier.	 Se	 cayeron
formando	una	pila	sobre	el	cuerpo	postrado	del	sacerdote	y,	al	hacerlo,	golpearon	el
cubo	de	orina.	Didier	se	desembarazó	de	Langlois,	lo	dejó	en	posición	arrodillada	y	le
propinó	 un	 puñetazo	 demoledor	 en	 el	 mentón.	 Langlois	 cayó	 de	 espaldas,
tambaleándose,	con	la	boca	abierta	y	sangrando	y,	después,	se	derrumbó	y	se	hizo	un
ovillo.	 Férol	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	 empezó	 a	 adoptar	 la	 actitud	 atenta	 de	 un
espectador	que	presencia	una	gresca.	Se	preguntaba	qué	sucedería	a	continuación.

Didier	todavía	gritaba:
—¡Abrid	la	puerta,	en	el	nombre	de	Dios,	canallas,	y	sacad	de	aquí	a	este	buitre!
Se	había	apartado	un	poco	de	la	puerta	y	estaba	de	pie	con	el	cubo	vacío	sujeto

por	encima	de	la	cabeza.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	con	el	empujón	de	un	guardia,	que	entró	a	toda	prisa.

Didier	les	arrojó	el	pesado	cubo	a	la	cara	y	cayeron	dos	hombres.	Didier	gritaba	con
todas	sus	fuerzas.	Parecía	un	loco	y,	además,	como	tal	actuaba,	pues	arremetió	contra
la	 mole	 compacta	 de	 hombres	 que	 se	 amontonaba	 en	 la	 puerta.	 Arremetió
imprudentemente	 contra	 las	 bocas	 de	 los	 fusiles,	 sin	 reparar	 en	 las	 bayonetas,	 a	 la
altura	 de	 su	 cuerpo.	 Al	 parecer,	 los	 hombres	 tenían	 órdenes	 porque	 levantaron	 las
bayonetas	 para	 que	 Didier	 no	 se	 ensartara	 en	 ellas	 y,	 después,	 lo	 obligaron	 a
retroceder	al	fondo	de	la	habitación,	golpeándolo	con	la	culata	de	los	fusiles.
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Didier	 luchaba	 frenéticamente	 soltando	arañazos,	puñetazos,	patadas…	echando
espuma	por	la	boca.

De	repente,	sintió	un	dolor	agudo	por	encima	de	la	rodilla,	empezó	a	derrumbarse
e,	inmediatamente	después,	perdió	el	conocimiento.	Había	recibido	al	mismo	tiempo
un	culatazo	de	un	rifle	que	le	rompió	la	pierna	y	otro	en	la	cabeza	que	lo	derribó.

En	cuanto	Didier	estuvo	sometido,	los	guardias	se	serenaron,	recogieron	del	suelo
al	sacerdote	inconsciente	y	se	lo	llevaron	sin	mirar	a	Langlois,	todavía	tumbado	sobre
el	cemento,	ni	a	Férol,	que	seguía	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	su
rincón	lamentando	muchísimo	que	la	diversión	pareciera	haber	llegado	a	su	fin.

A	las	cuatro	menos	diez	de	la	madrugada,	Didier	empezó	a	volver	en	sí.	A	las	cuatro
en	punto	había	recuperado	la	suficiente	consciencia	para	bramar	de	dolor.

El	sargento	de	guardia	entró	y	vio	que	le	pasaba	algo	en	la	pierna,	algo	realmente
grave,	 porque	 parecía	 haberle	 crecido	 una	 articulación	 más	 entre	 la	 rodilla	 y	 la
cadera.	El	sargento	salió	y	mandó	a	un	corredor	a	buscar	al	médico.

Tres	cuartos	de	hora	después	apareció	el	médico.	Era	joven	y	estaba	soñoliento	e
irritable.	Miró	a	Didier	y	comprendió	de	un	vistazo	que	tenía	roto	el	fémur	izquierdo.

—¿No	podíais	haber	esperado	unas	cuantas	horas	más?	—dijo,	pensando	en	que
le	habían	 interrumpido	el	sueño—.	Amigos,	no	 tenéis	el	menor	don	la	oportunidad.
Se	os	ocurre	arreglároslas	para	 romperos	una	pierna	 justo	antes	de	que	no	vayáis	a
necesitarla	nunca	más.

Didier	no	oyó	la	burla,	pues	tenía	los	oídos	inundados	de	un	rugido	que	nacía	en
su	propia	cabeza.	Férol	y	Langlois	se	acercaron	y	observaron	cómo	el	médico	cortaba
la	pernera	del	pantalón.	Lo	hizo	con	brusquedad	y	Didier	empezó	a	bramar	de	nuevo.

El	 médico	 dejó	 de	 cortar,	 se	 apartó	 y	 cogió	 su	 maletín.	 Sacó	 una	 jeringuilla
hipodérmica	ya	cargada,	 la	 levantó	y	expulsó	de	ella	 las	burbujas	de	aire	hasta	que
salieron	 unas	 gotas;	 después,	 rebuscó	 en	 el	 pecho	 de	Didier	 un	 lugar	 carnoso	 y	 le
inoculó	 la	 dosis.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 lápiz	 indeleble,	 humedeció	 la	 punta	 con	 la
lengua	e	hizo	unas	marcas	en	 la	frente	de	Didier	que	 indicaran	a	cualquier	 iniciado
que	a	las	cinco	en	punto	le	había	suministrado	quince	miligramos	de	morfina.

—¿Cómo	ha	ocurrido	esto?	—preguntó	al	sargento.
El	sargento	se	lo	contó.
—¡Uf!	—dijo	el	médico—.	Vaya	a	buscar	por	ahí	algo	que	me	pueda	servir	para

entablillar.
Los	aullidos	de	Didier	ya	habían	amainado	hasta	convertirse	en	gemidos.	Sentía

vagamente	 que	 algo	 en	 él	 se	 marchaba,	 lenta,	 placenteramente,	 desvaneciéndose
como	un	paisaje	al	que	un	banco	de	niebla	en	ciernes	fuera	borrando	poco	a	poco.	No
tuvo	tiempo	de	distinguir,	de	hecho	ni	siquiera	lo	intentó,	si	ese	borrón	balsámico	que
con	tanta	limpieza	lo	invadía	era	físico	o	mental.	Lo	único	que	sabía	era	que	le	hacía
sentirse	bien.	Después,	perdió	el	conocimiento.
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Cuando	el	sargento	regresó	con	la	tablilla,	el	médico	ya	había	cortado	la	pernera
del	 pantalón	 de	 Didier	 y	 había	 estirado	 y	 encajado	 de	 cualquier	 manera	 los	 dos
extremos	 del	 fémur	 roto	 para	 alinearlos	 y	 volver	 a	 ponerlos	 en	 contacto.	 Cogió	 la
tablilla	y	la	fijó	con	las	polainas	de	Langlois,	que	encontró	oportunamente	a	mano.

—Esto	 tendrá	 que	 servir	 —dijo	 mientras	 se	 levantaba	 y	 recogía	 sus	 cosas—.
Claro	que	no	podrá	ponerse	de	pie	con	el	fémur	roto.	Tendré	que	informar	de	esto	al
coronel	 a	 fin	de	que	actúen	en	consecuencia.	Y,	a	propósito,	que	vengan	un	par	de
hombres	y	limpien	toda	esta	asquerosidad.	Apesta.

Aproximadamente	una	hora	después,	el	médico	había	vuelto.
—¿Cómo	está?	—preguntó	al	sargento.
—Tranquilo,	señor,	parece	dormido.
—Eso	es	la	morfina.	Espero	no	haberle	dado	demasiada.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él,	señor?
—He	levantado	al	coronel	y	se	 lo	he	contado.	Se	enfadó	con	usted	por	permitir

que	sucediera	semejante	incidente.
—En	el	nombre	de	Dios,	señor,	no	he	podido	evitarlo.	Ese	hombre	luchaba	como

un	loco.
—Lo	sé,	 lo	sé,	pero	¿por	qué	no	lleva	a	buen	término	su	misión	cuando	le	 toca

hacerlo?	 Da	 igual,	 el	 coronel	 ha	 llamado	 a	 la	 división	 y	 ha	 sacado	 de	 la	 cama	 al
general.	Intentó	que	se	pospusiera	la	ejecución	de	este	hombre.	Tengo	entendido	que
la	conversación	ha	sido	breve	y	no	demasiado	amigable	y	que	el	general	le	colgó	el
teléfono.	 El	 coronel	 estaba	 hecho	 un	 nubarrón.	 Sólo	 me	 ha	 dicho	 una	 cosa:	 «El
general	 dice	 que	 el	 oficial	 médico	 se	 las	 arregle	 para	 que	 ese	 hombre	 pueda
mantenerse	 de	 pie,	 de	 tal	 modo	 que	 pueda	 enfrentarse	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento.
¡Márchese	y,	si	puede,	hágalo!»

»Y	bueno,	como	es	natural,	no	puedo.	No	puedo	hacer	milagros.	De	modo	que	lo
que	habrá	que	hacer	es	 lo	 siguiente.	Voy	a	hacer	que	manden	aquí	una	camilla.	Se
trata	 de	 una	 camilla	 plegable,	 las	 únicas	 que	 tenemos.	 Debe	 clavar	 en	 ambos
extremos	un	travesaño	firme,	justo	por	debajo	de	las	asas.	Tumbe	al	tipo	en	la	camilla
y	 átelo	 con	 fuerza	 pasándole	 la	 cuerda	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 y	 por	 encima	 del
travesaño,	de	tal	manera	que	se	quede	sujeto	cuando	la	camilla	se	coloque	en	vertical.
Hágalo	 en	 cuanto	 llegue	 el	 camillero,	 mientras	 todavía	 esté	 bajo	 los	 efectos	 del
narcótico.	Yo	ya	 estaré	 aquí	 cuando	 empiecen	y	podré	 ayudarles	 a	 alzarlo,	 pero,	 si
todavía	no	he	llegado,	tendrán	que	despertarlo	si	todavía	sigue	inconsciente.	La	forma
de	hacerlo	es	darle	unas	buenas	bofetadas.	Si	no	responde,	denle	un	par	de	apretones
en	la	pierna	con	el	pulgar,	justo	aquí,	verá,	donde	se	ve	descolorida	e	hinchada.	Eso	le
hará	volver	en	sí.	Por	alguna	razón	que	jamás	he	sido	capaz	de	comprender,	hay	que
devolver	a	la	consciencia	a	un	hombre	antes	de	ejecutarlo.	Bueno,	ahora	voy	a	tratar
de	acabar	de	dormir…

—Doctor	—dijo	Langlois	con	una	voz	que	quedaba	muy	cerca	de	ser	temblorosa
—,	¿será	muy	doloroso?	Suponga	que	sólo	nos	hieren…
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—Para	eso	es	para	lo	que	está	el	sargento	mayor	—dijo	el	médico.
Y	salió	andando.
—¡Menudo	personaje!	—exclamó	Férol.
Langlois	dibujó	una	sonrisa,	una	sonrisa	leve,	al	borde	de	ser	absurda.

El	sargento	Gounod	llegó	al	puesto	de	guardia	con	una	escolta	que	se	había	ampliado
con	ocho	camilleros.	Se	llevó	consigo	a	cuatro	y	entró	en	la	sala	de	los	prisioneros.

Langlois	y	Férol	estaban	de	pie,	esperándolo.	Didier	seguía	tumbado	en	la	camilla	y
mascullaba,	medio	inconsciente.

—Bien	—dijo	el	Sargento	Gounod…	y	eso	fue	todo	lo	que	consiguió	obligarse	a
decir	durante	un	buen	rato.

Langlois	 y	 Férol	 lo	 miraron.	 Él	 les	 devolvió	 la	 mirada	 y	 lo	 que	 vio	 fue	 dos
animales	acorralados	y	atemorizados.

—Bien	—volvió	a	decir	Gounod—,	a	trabajar.	¿De	qué	sirve	esperar?
—Sí	 —dijo	 Langlois—.	 Deprisa,	 deprisa.	 ¿Hacia	 dónde?	 ¿Está	 lejos?	 Vamos

corriendo,	¿qué	le	parece?
Langlois	se	reía	y	Gounod	tuvo	que	apartar	la	mirada.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿no	nos	van	a	dar	un	trago?	—preguntó	Férol.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Gounod,	 aliviado	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 se

desplazaba	del	rumbo	descabellado	que	estaba	empezando	a	adquirir—.	Casi	se	me
olvida.	Aquí	lo	tiene.

Férol	dio	un	trago	de	la	cantimplora	tan	largo	que	Gounod	tuvo	que	arrebatársela.
—Deje	algo	para	los	demás,	¿quiere?
—Sí,	para	los	sargentos,	supongo,	para	variar.
Gounod	no	dijo	nada	y	entregó	la	cantimplora	a	Langlois.
Langlois	 tomó	 un	 buche	 y	 se	 lo	 tragó	 con	 esfuerzo.	 El	 coñac	 descendía

lentamente	calentando	en	su	camino	una	columna	de	su	gélido	y	tembloroso	cuerpo,
atravesando	el	corazón	palpitante,	hasta	un	lugar	desde	donde	empezó	a	diseminarse
por	los	lados.

De	repente,	tenía	todo	de	nuevo	en	la	garganta,	luchando	por	manar	a	través	de	la
nariz	y	la	boca.	Se	quedó	quieto,	sorprendido	por	lo	inesperado	de	la	reacción,	con	el
coñac	goteándole	por	la	cara,	en	forma	de	lágrimas	desde	los	ojos.

—No	 puedo	 soportarlo	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 sonreír	 con	 esa	 sonrisa	 amarga	 y
absurda.

—Bueno,	déjalo	para	quien	pueda	—dijo	Férol.
El	sargento	Gounod	volvió	a	apartar	la	mirada.
—Aquí	tienen	unos	cuantos	cigarrillos	—dijo	el	sargento.
Los	dos	hombres	cogieron	uno	y	Gounod	les	dio	fuego.	El	de	Langlois	temblaba
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tanto	que	el	sargento	encontró	dificultades	para	mantener	la	cerilla	cerca.
Gounod	se	aproximó	a	Didier	y	se	inclinó	para	ofrecerle	un	trago,	pero	Didier	no

pareció	comprender	nada	y	apartó	la	cara	de	la	cantimplora.
—Démelo	a	mí	—dijo	Férol—.	Yo	lo	necesito.	Ni	siquiera	he	podido	saborear	el

último	trago.
Gounod	 le	 dio	 otro	 trago	 y	 lo	 observó	 aspirar	 el	 humo	 del	 cigarrillo

profundamente	hasta	los	pulmones.
—Vamos	—dijo	Gounod—.	Tenemos	que	salir.	¡Recojan	la	camilla,	aquí!	Vamos,

ustedes	dos.	Valor.	Pronto	habrá	terminado	todo	y	estarán	en	mejor	sitio	que	en	el	que
estoy	yo.

Los	 camilleros	 levantaron	 a	 Didier	 y	 lo	 sacaron	 por	 la	 puerta.	 El	 sargento	 de
guardia,	 allí	 de	 pie,	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 de	modo	que	 le	 dio	 un	par	 de
cachetes	cuando	pasó.	Didier	abrió	los	ojos.

Férol	 salió	 inmediatamente	 detrás	 del	 camillero.	Había	 estado	 conteniendo	 una
acumulación	de	gases	y	los	dejó	escapar	sonoramente	cuando	pasó	junto	a	la	guardia.

—Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 de	 vosotros	 —dijo,	 complacido	 con	 su	 acierto	 para
sincronizarlo.

Nadie	se	rió.
Langlois	salió	detrás	de	Férol.	Cuánto	adoraba	ese	calabozo,	su	último	hogar	en	la

tierra…	Frunció	los	labios	para	silbar,	pero	lo	único	que	le	salió	fue	un	suspiro.
—Oh,	cariño	mío…
El	 regimiento,	 como	 lo	 están	 siempre	 todos	 cuando	 tienen	 que	 formar,	 y	 raras

veces	para	atacar	 si	es	cierto	 lo	que	cuentan	 los	historiadores	militares,	estaba	 listo
antes	de	la	hora	fijada.

Allí	 estaba	 el	 sargento	mayor	 Boulanger	 del	 regimiento,	 ocupado,	 competente,
como	 lo	 están	 y	 son	 siempre	 los	 sargentos	mayores	 de	 los	 regimientos,	 del	mismo
modo	que	los	maitres	están	ocupados	y	son	competentes	o	parecen	estarlo	y	serlo	si
son	buenos	maitres.

Allí	estaban	los	pelotones	de	fusilamiento,	esperando	en	el	costado	del	campo	de
parada	más	alejado	del	lugar	por	el	que	habían	ingresado	en	él.	Miraban	los	postes	de
ejecución	y	se	miraban	los	unos	a	los	otros.	Miraban	al	sargento	mayor	Boulanger	y
hacia	la	entrada	al	campo.	A	ellos	los	miraba	el	regimiento.	El	regimiento	los	miraba
como	 si	 fueran	 hombres	 de	 otra	 especie.	 En	muchas	 de	 esas	miradas	 se	 adivinaba
curiosidad	o	conjetura.

Allí	estaban	el	sargento	de	intendencia	y	sus	destacamentos,	cerca	de	los	postes
de	ejecución.	Estaban	esperando,	inquietos,	hablando	en	voz	baja,	inspeccionando	y
volviendo	a	 inspeccionar	 los	postes,	 las	sogas	y	 las	vendas	que	Boulanger	ya	había
examinado	y	había	considerado	correctas.

Allí	 estaban	 los	 postes,	 a	 distancia	 desigual	 entre	 sí,	 pero	 cuidadosamente
alineados.	 Tenían	 un	 aspecto	 austero,	 solitario	 y	 un	 poco	 absurdo.	 Lo	 absurdo	 se
debía	sin	duda	a	su	rareza.	No	se	veía	tres	postes	como	esos	a	menudo	tan	adentrados
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en	los	confines	del	campo	de	parada.	No	parecía	que	estuvieran	en	su	sitio,	rasgo	que
quizá	 se	 veía	 acrecentado	 por	 los	 pequeños	montículos	 de	 tierra	 fresca	 en	 los	 que
hundían	su	base.	Por	lo	que	había	que	hacer	allí,	la	forma	y	textura	verdaderas	de	los
postes	parecían	distintas	de	las	de	los	postes	corrientes.	Ni	uno	de	los	mil	quinientos
hombres	presentes	que	 los	miraban	podía	definir	 la	diferencia,	pero	 todos	percibían
que	existía.

El	 campo	 de	 parada	 estaba	 animado	 por	 una	 especie	 de	 electricidad,	 la
electricidad	de	las	miradas	de	los	hombres	que	no	dejaba	de	saltar	constantemente	de
un	 lado	a	otro,	desde	 los	postes	de	ejecución	hacia	el	 sargento	mayor,	a	 la	zona	de
acceso,	al	propio	campo,	a	los	pelotones	de	fusilamiento.

A	pesar	de	la	orden	del	sargento	mayor	de	que	nada	debía	ser	precipitado,	todo	el
mundo,	incluido	él	mismo,	mostraba	querencia	a	adelantar	o	anticipar	la	hora.	A	las	
7:25,	 Boulanger	 ya	 estaba	 plantado	 ante	 el	 regimiento,	 gritando	 órdenes	 desde	 el
centro	del	campo.	Durante	unos	minutos	instruyó	e	hizo	maniobrar	a	la	masa	de	azul
que	 lo	 rodeaba	 hasta	 que	 la	 dispuso	 en	 la	 formación	 que	 deseaba.	 La	 formación
configuró	tres	lados	de	un	cuadrado,	en	forma	de	U,	en	una	doble	fila	con	el	Primer
Batallón	 formado	 en	 la	 base.	 Salvo	 por	 los	 postes	 de	 ejecución,	 los	 hombres	 que
permanecían	en	sus	inmediaciones	y	las	largas	sombras	matutinas	que	los	postes	y	los
hombres	 proyectaban,	 el	 cuarto	 lado	 del	 cuadrado	 estaba	 desocupado.	 El	 sargento
mayor	ordenó	descansar	al	regimiento	y	se	aproximó	a	los	postes	de	ejecución.

Inspeccionó	los	pelotones	minuciosamente,	mirando	a	los	ojos	a	todos	y	cada	uno
de	los	hombres	como	si	estuviera	evaluándolos	para	la	tarea	que	iba	a	tener	que	hacer.
Inspeccionó	 sus	 fusiles	 con	 idéntica	 meticulosidad	 y	 advirtió	 a	 dos	 hombres	 que
ajustaran	la	mira.	Dio	la	orden	de	cargar	y	la	acompañó	de	inmediato	de	la	orden	de
descargar.	36	disparos	resonaron	en	el	campo	y	Boulanger	supo	entonces	con	certeza
que	 los	 cargadores	 llenarían	 automáticamente	 todas	 las	 recámaras	 de	 nuevo	 y	 que
ningún	 hombre	 podría	 eludir	 su	 obligación	 por	 tener	 la	 recámara	 vacía.	 A
continuación,	les	dirigió	unas	palabras:

—Esta	 es	 una	 obligación	 que	 deben	 desempeñar.	 Es	 como	 cualquier	 otra
obligación	en	el	ejército	y	se	debe	realizar	debidamente.	Cuanto	mejor	lo	hagan,	más
fácil	 será	 para	 los	 condenados.	 No	 estarán	 a	 más	 de	 siete	 metros	 de	 los	 postes.
Apunten	 al	 pecho	 de	 los	 prisioneros	 y	 disparen	 cuando	 el	 suboficial	 dé	 la	 orden.
¡Atención!	¡Carguen!

Una	vez	más,	se	oyó	el	chasquido	de	entrada	de	36	balas	en	sus	36	recámaras.
Entonces	se	vio	llegar	al	campo	a	los	oficiales	en	grupo.	Boulanger	puso	firme	a

la	parada	y,	a	continuación,	acudió	a	reunirse	con	el	coronel	y	le	informó	de	que	todo
el	mundo	estaba	presente	y	preparado.

El	coronel	Dax	hizo	descansar	de	nuevo	al	regimiento	e	hizo	una	seña	al	sargento
de	intendencia	para	que	se	aproximara.

—Sabrá	ya,	sargento	—dijo—,	que	un	hombre	se	ha	roto	la	pierna	y	estará	en	una
camilla.	¿Puede	usted	sostenerla	contra	el	poste	de	la	forma	oportuna?

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Sí,	señor.
—Bien,	asegúrese	de	fijarla	bien.	No	quiero	que	suceda	nada	inconveniente.
Dax	miró	su	reloj.
—Ocupen	su	puesto	los	oficiales	—dijo.
El	grupo	en	marcha	empezó	a	desplegarse	y,	luego,	se	dispersó	y	se	distribuyó	en

la	primera	línea	de	los	tres	batallones.	El	coronel	Dax	empezó	a	caminar	de	un	lado	a
otro	con	el	ayudante.

—El	hecho	de	que	el	día	empiece	siendo	tan	apacible	vuelve	todo	aún	más	duro
—dijo—.	¡Pobres	chicos!	¡Qué	tortura	más	espantosa!

Herbillon	 no	 dijo	 nada.	Estaba	 preocupado	por	 leer	 la	 sentencia	 del	 consejo	 de
guerra.	Tenía	una	sensación	desagradable	en	su	interior	y	temía	no	poder	dominar	la
voz.	También	le	obsesionaba	la	idea	de	que,	cuando	dejara	de	leer,	a	los	prisioneros
les	quedarían	sólo	unos	segundos.	Eso	parecía	depositar	sobre	él	una	responsabilidad,
una	responsabilidad	que	era	casi	aberrante.

Los	 prisioneros	 y	 su	 escolta	 se	 detuvieron	 en	 la	 arboleda	 próxima	 a	 la	 entrada	 al
campo	 de	 parada	mientras	 sacaban	 de	 la	 ambulancia	 la	 camilla	 de	Didier.	Gounod
ofreció	de	nuevo	su	cantimplora	a	los	dos,	pero	Férol	fue	el	único	que	quiso	un	trago.

—Ha	perdido	el	conocimiento	—dijo	uno	de	los	guardias	señalando	a	la	figura	de
la	camilla	que	respiraba	profundamente.	Gounod	se	acercó	a	Didier	y	le	pellizcó	en	la
cara	hasta	que	abrió	los	ojos.

—Esto	es	comodidad	en	estado	puro	—dijo	Didier—.	¿Me	han	herido?
—Sí	—dijo	Gounod.
—¿Y	hacia	dónde	nos	dirigimos?
—Al	hospital	—contestó	Gounod.
—¿Ves	eso	de	ahí	arriba,	en	las	ramas	de	ese	árbol?
Y	 prosiguió	 hablando	 lentamente	 y	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 quienes	 lo

rodeaban.
—Es	gracioso	lo	que	está	pasando.	No	lo	entiendo	bien.	Tiene	un	nombre	que	no

parece	ser	el	suyo.	¿Quién	ha	visto	que	a	una	cosa	como	esa	se	la	 llame	Sambre	et
Meuse?[15]

—¿Qué	cosa?	—preguntó	el	sacerdote,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	camilla—.	Yo
no	veo	nada.

—Esa.	No	deja	 de	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 pero	 nunca	 cae	 del	 todo.	No	deja	 de
moverse,	pero	siempre	está	ahí…	—murmuró	Didier,	a	todas	luces	fascinado	por	lo
que	 entreveía	 por	 debajo	 de	 unos	 párpados	 que	 tenían	 tendencia	 a	 cerrarse—.	Ah,
ahora	empiezo	a	comprender.	Tiene	algo	que	ver	conmigo…	Es	mi	dolor,	eso	es	 lo
que	 es…	 ¿Pero	 qué	 hace	 ahí	 arriba,	 en	 el	 árbol…?	 Raro	 ese	 dolor,	 además…	No
parece	doler	como	debe	ser…	Curioso,	pero	jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	mejor…
Estoy	 maravillosamente…	 Tan	 maravillosamente	 que	 creo	 que	 debo	 de	 estar
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muerto…
—Pronto	lo	estarás	—dijo	Férol,	y	esquivó	con	rapidez	la	mirada	que	Gounod	le

lanzó.
Didier	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 de

satisfacción	indescriptible.
—Es	casi	un	placer	conducir	a	un	animal	como	tú	al	campo	de	ejecución	—espetó

Gounod,	mirando	a	Férol.
—El	placer	es	todo	suyo	—dijo	Langlois,	que	empezó	a	sonreír	con	suficiencia,

con	aire	obsequioso,	casi	como	un	idiota.
—Vamos	—dijo	Gounod—.	Usted,	con	la	camilla,	abra	el	camino.
—Venga,	más	deprisa,	más	deprisa…	—dijo	Langlois.
Hacía	con	la	mano	un	débil	gesto	y	nada	pudo	haber	transmitido	desesperación	de

forma	más	precisa.
Gounod	 se	 sentía	 profundamente	 incómodo	 y,	 de	 los	 tres	 condenados,	 fue

Langlois	quien	le	hizo	sentirse	aún	más	así.	Cada	vez	que	miraba	a	ese	hombre	o	le
oía	 hablar,	 era	 consciente	 de	 encontrarse	 al	 borde	 de	 un	 espanto	 desconocido.	 Era
incapaz	 de	 definir	 lo	 que	 veía	 desarrollarse,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
contemplando	una	mente	en	su	proceso	de	ensimismarse	hasta	el	abandono,	una	vida
humana	 en	 las	 oscuras	 y	 sutiles	 fases	 de	 una	 solitaria	 desintegración.	 Le	 hacía
marearse	 un	 poco	 y	 sentirse	 algo	 más	 que	 asustado.	 Gounod	 se	 persignó
disimuladamente.

El	grupo	abandonó	la	arboleda	y	se	dirigió	hacia	el	campo,	avanzando	despacio.
Férol	 iba	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 camilla	 y	 mantenía	 un	 flujo	 continuo	 de
invectivas	 profanas	 y	 obscenas,	 en	 un	 tono	de	 voz	 lo	 bastante	 alto	 para	 ahogar	 las
oraciones	 que	 musitaba	 el	 sacerdote,	 que	 era	 el	 objeto	 de	 buena	 parte	 de	 sus
improperios.	 Férol	 había	 bebido	 lo	 justo	 para	 conseguir	 que	 todo	 le	 pareciera	muy
nítido	 y	 próximo,	 pero	 no	 estaba	 tan	 borracho	 como	 para	 ver	 las	 cosas	 dobles.
Gesticulaba	a	las	espaldas	de	los	soldados	del	regimiento	mientras	se	acercaba	a	ellos
y	gritó:

—¡Asesinos!	¡Mirad	cómo	muere	un	héroe!
Langlois	 entró	 en	 el	 campo	 mirándose	 los	 pies,	 viéndolos	 dar	 los	 pasos,

observando	el	suelo	y	pensando:	«Esta	hierba	que	estoy	pisando	es	la	línea	divisoria
del	 mundo	 en	 que	 he	 vivido.	 Jamás	 lo	 había	 pensado,	 pero	 la	 siguiente	 parada
después	 de	 esta	 superficie	 es	 la	 infinitud».	 Levantó	 la	 vista,	 como	 si	 buscara	 la
infinitud	en	el	cielo,	pero	 lo	que	vio,	en	ese	preciso	 instante,	 fue	el	 regimiento,	 los
postes	de	ejecución	y,	al	otro	lado,	los	pelotones	de	fusilamiento.

—¿Me	 permitirán	 quitarme	 la	 chaqueta?	 —preguntó	 volviéndose	 rápidamente
hacia	Gounod—.	Temo	que	los	botones	conviertan	a	las	balas	en	expansivas.

El	pánico	lo	acechaba	justo	desde	el	otro	lado	de	los	ojos.
—Claro	—respondió	Gounod,	sin	devolverle	la	mirada.
—¿Sabe?	—prosiguió	Langlois,	 aliviado—.	Se	me	 ha	 ocurrido	 sin	más.	 Se	me
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están	ocurriendo	un	montón	de	 cosas.	Se	me	acaba	de	ocurrir	 que	no	he	 tenido	un
solo	pensamiento	sobre	sexo	desde	que	se	hizo	el	sorteo.	Es	bastante	anormal	en	un
hombre.	Eso	es	lo	que	consigue	el	miedo.	El	miedo	y	el	dolor	son	los	neutralizadores
más	absolutos	de	 la	 sexualidad.	Por	 supuesto,	 el	miedo	es	dolor,	 el	más	 terrible	de
todos,	pero	precisamente	en	este	instante	no	tengo	tanto	miedo.	Es	gracioso,	¿verdad?
Son	esos	postes	los	que	lo	han	conseguido,	creo,	esos	postes	que	marcan	el	final	de
mi	vida.	Apuesto	a	que	hay	pocas	personas	a	quienes	les	hayan	marcado	el	final	de	su
vida	así,	en	el	tiempo	y	el	espacio	a	la	vez.	O	quizá	sea	el	movimiento.	¿Se	ha	fijado
alguna	vez	en	lo	difícil	que	es	dominar	el	miedo	si	se	permanece	inmóvil?

El	 momento	 anterior	 a	 la	 hora	 cero	 es	 mucho	 peor	 que	 el	 momento	 posterior.
Espera,	espera,	eso	es	lo	insoportable.	Pero	ahora	veo	los	postes	y	esos	compañeros
de	allí.	Deben	de	ser	los	pelotones	de	fusilamiento.	Eso	significa	que	la	espera	llega	a
su	 fin.	 Eso	 significa	 que	 este	 coágulo	 de	 hielo	 macizo	 que	 hay	 en	 mi	 interior	 se
licuará	enseguida…

»Esos	postes	recuerdan	a	 la	Crucifixión,	¿verdad?	Y	si	nos	mantenemos	en	este
orden,	 será	 Férol	 el	 que	 desempeñe	 el	 papel	 de	 Cristo.	 Ese	 es	 el	 toque	 de	 ironía
debido,	de	acuerdo.	¿Le	ha	 llamado	 la	atención	alguna	vez	que	ese	 toque	de	 ironía
raras	veces	parece	estar	ausente	ni	en	los	sucesos	más	triviales?	Y	lo	cierto	es	que	se
trata	 de	 un	 asunto	 trivial	 para	 todo	 el	 mundo,	 salvo	 para	 nosotros.	 Media	 hora
después	de	que	nos	hayamos	marchado,	usted	estará	de	vuelta	en	el	comedor	de	los
sargentos,	 terminando	 esa	 cantimplora	 de	 coñac,	 tratando	 de	 averiguar	 cuándo
volverá	a	tocarle	marcharse	de	permiso	y	estar	con	su	esposa…

Langlois	dejó	de	hablar	bruscamente.	Lo	cegaba	un	torrente	de	lágrimas,	perdió
un	poco	el	equilibrio,	tropezó	con	uno	de	los	guardias	y,	a	continuación,	se	recuperó.
El	guardia	 lo	miró	de	 soslayo.	Vio	un	 rostro	pálido,	magullado,	 sucio,	 sin	afeitar	y
empapado.	Un	labio	inferior	que	temblaba	y	estaba	totalmente	fuera	de	control.	Una
chaqueta	 arrugada,	 colgada	 de	 un	 par	 de	 hombros	 caídos,	 dos	 medallas	 oscilando
desganadas	 de	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 pechera.	 Pantalones	 amplios,	 desaliñados	 y
alicaídos,	 agitándose	 en	 torno	 a	 un	 par	 de	 piernas	 un	 tanto	 temblorosas.	 Un
pordiosero.	El	guardia	apartó	la	mirada.

—Ya	hemos	 llegado	—dijo	Gounod—.	¡Valor,	amigo!	Muéstreles	 la	 frente	bien
alta.	Muchos	de	nosotros	nos	uniremos	a	ustedes	muy	pronto.	Esta	guerra…

—¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Jesús!
Langlois	frunció	la	boca	para	silbar,	pero,	una	vez	más,	lo	único	que	salió	fue	el

aire	huidizo	de	un	suspiro	profundo.	Se	sintió	agarrado	por	los	hombros	y	se	volvió.
—Déjenme	quitarme	la	chaqueta	—dijo.
Le	 quitaron	 la	 chaqueta	 de	 manera	 un	 poco	 ruda	 porque	 los	 hombres	 que	 lo

hicieron	pusieron	celo	en	exceso	y	estaban	muy	nerviosos.	Langlois	oyó	tintinear	sus
medallas.

—Por	favor,	denme	las	medallas.
Desprendieron	las	medallas	de	la	chaqueta	y	se	las	entregaron.
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—Devuelvo	al	pueblo	francés	estas	condecoraciones	al	valor.	Ahora	no	me	siento
valiente.

Lo	dijo	con	absoluta	sencillez	y	también	arrojó	las	medallas	al	suelo	sin	intención
melodramática.	 Las	 observó	 surcar	 el	 aire,	 brillar	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 y	 luego,
separadas,	caer	al	suelo.	Las	siguió	con	la	mirada,	como	había	seguido	la	colilla	del
cigarrillo	 que	 arrojara	 entre	 las	 herramientas	 del	 carpintero…	 ¿Cuándo	 había
sucedido	 aquello?	 ¿En	 otra	 vida?	 No,	 nada	 más	 que	 antes	 de	 ayer.	 Las	 medallas
yacían	 allí	 sobre	 la	 hierba,	 con	 sus	 vistosas	 cintas,	 que	 recordaban	 a	 los	 bailes	 en
momentos	 de	 permiso	 y	 a	 las	 miradas	 admirativas	 de	 las	 mujeres	 o	 las	 miradas
envidiosas	de	los	hombres…

Cuando	 Langlois	 levantó	 la	 vista	 de	 donde	 habían	 caído	 las	 piezas	 de	 metal,
descubrió	que	se	había	formado	un	muro	de	azul	grisáceo	delante	de	sí,	tan	cerca	que
ocultó	el	mundo	entero	salvo	una	estrecha	franja	de	terreno.

Exhaló	de	nuevo	un	suspiro	profundo,	tratando	de	aliviar	la	angustia	solidificada
en	su	espíritu.	En	ese	momento,	sintió	que	le	agarraban	las	muñecas,	tiraban	de	ellas
hacia	la	espalda	y	se	las	ataban.	Estaba	rodeado	de	hombres	que	le	resoplaban	en	la
cara,	pestilentes,	desgarbados,	pero	amables.	Le	gustó	sentirlos	cuando	le	rozaban,	le
gustó	su	olor.

Lo	 obligaron	 a	 retroceder	 un	 par	 de	 pasos,	 sintió	 el	 apoyo	 duro	 del	 poste	 a	 su
espalda,	 sintió	 pasar	 las	 sogas	 alrededor	 del	 pecho	 y	 de	 la	 cintura	 y,	 luego,	 una
opresión	y	el	poste	y	él	quedaron	amarrados	con	fuerza,	con	tanta	fuerza	que	le	hacía
daño	en	los	puños	atados	y	apretados.

Una	voz	desde	detrás	le	preguntó	si	quería	que	le	vendaran	los	ojos.
—No	—dijo.
La	mirada	era	el	último	resto	de	libertad	que	le	quedaba	y	se	aferraría	a	ella	hasta

el	final.
La	 pequeña	 aglomeración	 formada	 en	 torno	 al	 poste	 se	 marchó.	 Langlois

permanecía	allí	de	pie,	empapado	en	sudor,	resollando,	solo.	La	rigidez	de	su	actitud
le	confería	un	aire	desafiante	que	no	sentía.	Miró	la	línea	azul	que	tenía	delante,	pero
los	rostros	de	los	hombres	parecían	no	tener	ningún	rasgo.

Un	hombre	 se	 le	 acercó	y	 le	 examinó,	palpó	 la	 tensión	de	 las	 cuerdas,	 quitó	 la
gorra	a	Langlois	y	la	arrojó	a	su	lado.

—¡Valor!	—dijo	 el	 sargento	mayor	Boulanger,	 que	 después	 desapareció	 con	 la
misma	rapidez	con	la	que	había	llegado.

El	silencio	sepulcral	en	el	que	Langlois	parecía	estar	flotando	se	vio	interrumpido
de	 repente	 por	 el	 sonido	 de	 tambores.	Era	 un	 sonido	 lacerante,	 feroz	 y	 cargado	 de
fatalidad,	pero	confortó	un	poco	a	Langlois	porque	absorbía	parte	del	punzante	dolor
de	su	propio	corazón	palpitante.

Los	tambores	callaron	y	una	voz	empezó	a	perorar.	Entendió	algunas	palabras	y	le
sonaron	familiares.	Las	había	oído	utilizadas	en	diferentes	combinaciones	y	cadencias
en	 algún	 otro	 lugar,	 en	 algún	 otro	 lugar	 donde	 también	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 agua
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corriendo	 ¿o	 acaso	 se	 trataba	 de	 palomas?	 Los	 rostros	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento
empezaban	 ahora	 a	 diferenciarse	más.	 Ese	 tipo	 del	 extremo,	 ¿dónde	 lo	 había	 visto
antes?	Ah,	sí,	el	recluta	que	quería	ganar	medallas.	Bueno,	podría	quedarse	esas	dos,
las	medallas	que	tenía	allí	a	sus	pies.	¿Cómo	se	llamaba?	Du…	algo.	¿Duelos?	No.
¿Morval?	No,	Morval	 no.	 Claro,	 ¡Duval!	 El	mismo	 nombre	 que	 el	 del	 restaurante
donde	Louise	y	él	comían	antes	de	casarse…

Férol	permanecía	atado	a	su	poste,	murmurando,	murmurando,	si	hubiera	habido
allí	 alguien	 que	 lo	 escuchara,	 un	 batiburrillo	 incoherente	 de	 datos	 autobiográficos,
opiniones,	prejuicios	y	blasfemias.	El	último	trago	de	coñac	se	había	apoderado	por
completo	 de	 su	 cerebro	 y	 veía	 enfrente	 de	 sí	 a	 doce	 hombres	 que	 emborronaban
parcialmente	a	otros	doce,	duplicados	de	 sí	mismos.	El	 tiempo	no	 significaba	nada
para	Férol.	Nada	significaba	nada	para	él.	Sin	darse	cuenta,	mediante	una	mezcla	de
odio,	 desprecio	 y	 coñac,	 había	 conseguido	 alcanzar	 un	 estado	 de	 desapego	 que	 lo
volvía	casi	tan	ajeno	a	lo	que	estaba	sucediendo	a	su	alrededor	como	el	hombre	que
tenía	a	su	izquierda.

De	los	tres,	Didier	era	quien	más	se	aproximaba	a	alimentar	la	ilusión	de	que	se
estaba	desarrollando	una	crucifixión.	Colgaba	de	la	camilla,	que	había	sido	afianzada
contra	 el	 poste.	 Colgaba	 allí,	 con	 la	 estructura	 de	 los	 hombros	 deformada	 por	 las
sogas,	del	mismo	modo	que	los	hombros	de	los	tullidos	quedan	deformados	por	las
muletas.	La	parte	alta	del	poste,	presionando	a	través	de	la	lona	la	camilla,	arrojaba	la
cabeza	de	Didier	hacia	adelante	y	un	poco	hacia	abajo.	Sus	dos	brazos	se	desplegaban
hacia	el	exterior	y,	enseguida,	descendían	en	picado	desde	 los	codos	dibujando	una
despedida	 ebria.	Tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 le	 colgaba	 la	 lengua.	Respiraba	 con	 cierta
fatiga,	 babeando	 un	 poco,	 ahogándose	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando	 se	 ahogaba,	 la
cabeza	experimentaba	una	sacudida	hacia	arriba	para	liberarse	de	la	obstrucción,	pero
era	 un	mero	 acto	 reflejo,	 pues	 Didier	 estaba	 sumido	 en	 un	 estupor	 de	morfina	 de
considerable	profundidad.

Y	habría	muerto	allí	de	todas	formas,	porque	su	posición	lo	dejaba	de	tal	forma
que	estaba	estrangulándose	lentamente.	Didier	no	sabía	eso.	Didier	no	sabía	nada.

La	perorata	monótona	de	la	voz	que	leía	llegó	a	su	fin	de	forma	brusca.
Los	tambores	volvieron	a	doblar.
—¡Que	la	justicia	siga	su	curso!	—dijo	una	voz	alta	y	clara.
Hubo	 cierto	 movimiento,	 el	 coronel	 y	 el	 ayudante	 dieron	 media	 vuelta.	 El

sargento	mayor	del	 regimiento	 se	acercó	hasta	donde	el	 suboficial	 al	mando	de	 los
pelotones	de	 fusilamiento,	 apostado	en	 su	 flanco,	 formando	ángulo	 recto	 con	ellos.
Picard,	el	sacerdote,	de	pie	detrás	de	este	hombre,	vio	que	Boulanger	desabrochaba	la
funda	del	sable.	El	suboficial	desenvainó	y	lo	levantó	por	encima	de	la	cabeza.	Una
borla	colgaba	de	la	empuñadura.	Dio	una	orden.	36	fusiles	se	alzaron.

—¡Apunten!
Los	fusiles	se	estabilizaron.
—¡Fuego!
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El	sable	cayó	con	un	destello.	La	descarga	resonó	con	estruendo,	salió	escupido	el
humo	y	36	hombros	retrocedieron	ligeramente	al	unísono.	El	humo	se	dispersó	hacia
los	lados	y,	luego,	desapareció	rápidamente.

Los	cuerpos	rígidos	de	los	postes	comenzaron	a	relajarse	imperceptiblemente.
La	camilla	de	Didier	empezó	a	moverse,	furtivamente,	así	lo	parecía	al	principio,

y	 enseguida	 se	 volcó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 cayó	 con	 él	 debajo.	 Didier	 parecía	 un
animal	 apisonado	 que	 se	 hubiera	 derrumbado	 y	 perecido	 por	 la	mole	 de	 su	 propio
peso.

Férol	 también	 cayó	 poco	 a	 poco	 cuando	 las	 sogas	 rotas	 cedieron	 lentamente	 el
apoyo	 que	 ofrecían.	 Cayó	 hacia	 adelante	 y,	 suministrando	 y	 siguiendo	 al	 mismo
tiempo	el	reguero	de	su	propia	sangre,	quedó	de	rodillas.	La	cabeza,	ya	irreconocible,
se	 agachó	 y	 golpeó	 el	 corazón.	 Durante	 un	 instante	 quedó	 suspendido,	 como	 un
mahometano	rezando	y,	enseguida,	lo	abandonó	el	equilibrio	y	cayó	desplomado.

A	Langlois	 le	había	impactado	una	bala	en	la	pierna	y	empezó	a	vencerse	hacia
ese	lado.	La	descarga,	que	le	había	desgarrado	los	intestinos	y	los	pulmones,	no	había
cortado	 las	 cuerdas	 limpiamente	 y	 quedó	 allí	 colgando,	 con	 los	 brazos	 rodeados	 al
poste.	 Se	 tambaleaba	 un	 poco,	 grotesco	 y	 lastimoso,	 como	 si	 implorara	 que	 lo
liberaran,	y	después	se	deslizó	un	poco	más	abajo	hasta	producir	la	impresión	de	que
abrazaba	y	suplicaba	descarnadamente	al	poste.

El	 sargento	mayor	Boulanger	 se	 acercó	 a	 tan	 horrenda	 hilera,	 pistola	 en	mano.
Tuvo	que	dar	la	vuelta	a	la	camilla	para	poder	acceder	a	la	oreja	de	Didier,	colocó	el
cañón	 junto	a	ella	y	 le	disparó	el	coup	de	grâce.	Férol	 fue	más	 fácil	de	manipular,
pero	 su	 oreja	más	 difícil	 de	 encontrar.	 Boulanger	 se	 inclinó	 y	 lanzó	 un	 disparo	 en
algún	 punto	 de	 la	 cabeza.	No	 podía	 decir	 exactamente	 dónde	 porque	 dos	 balas	 de
fusil	ya	la	habían	atravesado.

Se	 debe	 decir	 de	 Boulanger	 que	 tenía	 cierto	 sentido	 del	 decoro,	 pues,	 cuando
llegó	 a	 Langlois,	 su	 primer	 pensamiento	 y	 su	 primer	 acto	 consistieron	 en
desembarazarle	de	la	vergonzosa	y	miserable	pose	en	la	que	se	encontraba	antes	de
poner	 fin	 a	 la	 vida	 que	 todavía	 pudiera	 estar	 aferrándosele.	 Por	 consiguiente,	 su
primer	disparo	fue	uno	que	cortó	diestramente	la	soga	y	dejó	caer	el	cuerpo	desde	el
poste	hasta	el	suelo.	El	siguiente	disparo	penetró	en	un	cerebro	que	ya	estaba	muerto.
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Nota	del	autor

Todos	 los	 personajes,	 unidades	militares	 y	 lugares	mencionados	 en	 este	 libro	 son
ficticios.

No	obstante,	si	el	lector	se	pregunta	«¿Sucedieron	realmente	cosas	como	estas?»,
el	 autor	 responde	 «Sí»,	 y	 le	 remite	 a	 las	 siguientes	 fuentes,	 que	 sirvieron	 de
inspiración	para	esta	historia:	Les	crimes	des	conseils	de	guerre,	de	R.-G.	Réau;	Les
fusillés	pour	l’exemple,	de	J.	Galtier-Boissière	y	Daniel	de	Ferdon;	Les	dessous	de	la
guerre	révélés	par	les	comités	secrets	e	Images	secretes	de	la	guerre,	de	Paul	Allard;
un	 despacho	 especial	 del	 2	 de	 julio	 de	 1934	 enviado	 a	 The	 New	 York	 Times,	 que
apareció	 bajo	 este	 titular:	 «LOS	 FRANCESES	 ABSUELVEN	 A	 5	 FUSILADOS	 POR

AMOTINAMIENTO	EN	1915;	DOS	DE	SUS	VIUDAS	RECIBEN	UNA	INDEMNIZACIÓN	DE	7	CÉNTIMOS

CADA	 UNA»;	 y	 Le	 fusillé,	 de	 Blanche	 Maupas,	 una	 de	 las	 viudas	 que	 logró	 que
exculparan	 a	 su	 esposo	 ejecutado	 y	 a	 la	 que	 se	 concedió	 un	 franco	 por	 daños	 y
perjuicios.
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Apéndice

EXTRACTOS	DEL	DIARIO	DE	HUMPHREY	COBB
(OCTUBRE	DE	1917	-	NOVIEMBRE	DE	1918)

Anotados	por	Humphrey	Cobb[16]
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Lunes,	 1	 de	 octubre	 de	 1917.	 Revista	 con	 el	 brigadier	 general	 Landry.
Reconocimiento	médico	y	desfile	bucodental.	Por	la	noche,	en	el	centro	de	la	ciudad.
Hermosa	luz	de	luna.

En	 esa	 época,	 yo	 pertenecía	 al	 Vigesimotercer	 Batallón	 de	 Reserva	 Canadiense,	 acantonado	 en	 el
Campamento	 de	 Shoreham.	 Se	 trataba	 de	 un	 batallón	 de	 reserva	 desde	 el	 que	 se	 enviaban	 a	 Francia
reclutas	de	 reemplazo	y	hombres	ya	 restablecidos	después	de	haber	sido	heridos.	Estaba	al	mando	de
Fisher,	 el	 «Veintiocho	Días»,	 un	 hijo	 de	 puta	 de	 primera.	 El	 apodo	 del	 coronel	 Fisher	 se	 debía	 a	 la
costumbre	de	repartir	veintiocho	días	de	calabozo	a	la	mínima	oportunidad	que	se	le	presentaba.	Era	el
máximo	castigo	que	podía	infligir	un	coronel.

Domingo,	 21	 de	 octubre.	 Misa	 en	 Guoy-Servins.	 Mujeres	 de	 negro.	 Paseo	 hasta
Monte	Saint-Éloi.

Como	 de	 costumbre,	 los	 desfiles	 siguieron	 celebrándose	 los	 domingos,	 casi	 alcanzaban	 las	 líneas	 de
apoyo	y	yo	era	católico.	Aunque	creo	que	mi	sentimiento	religioso	había	desaparecido,	yo	participaba
en	 toda	 la	 parafernalia	 del	 ritual.	 De	 todas	 formas,	 en	 aquella	 época	 ese	 sentimiento	 estaba	 muy
comprometido.	 Era	 difícil	 reconciliar	 al	 Dios	 Todopoderoso	 y	 Misericordioso	 y	 Bueno	 con	 lo	 que
sucedía	a	mi	alrededor.	Resultaba	un	tanto	sospechoso	y	yo	lo	notaba.	«Mujeres	de	negro».	Me	parecía
que	 todas	 las	 mujeres	 de	 Francia	 iban	 de	 negro,	 me	 llamaba	 la	 atención	 tanto	 que	 hasta	 llegué	 a
apuntarlo.

Martes,	1	de	enero	de	1918.	La	Compañía	N°	4	se	ha	negado	a	participar	en	desfiles,
de	 manera	 que	 los	 han	 suspendido.	 Hablo	 con	 Harrison	 y	 con	 Hemming.	 No
formulamos	 ningún	 buen	 propósito	 para	 el	 año	 entrante	 en	 el	 ejército	 porque	 sería
imposible	 mantenerlo.	 Me	 pregunto	 qué	 sucederá	 este	 año.	 Con	 1917	 ya	 hemos
tenido	suficiente.	Escribí	cartas.	Espantosa	discusión	sobre	las	nacionalidades.

Ahora	no	recuerdo	por	qué	se	negó	a	participar	en	los	desfiles	la	Compañía	N°	4.	Lo	único	que	sé	es	que
todos	simpatizábamos	absolutamente	con	la	iniciativa.	En	ese	periodo	de	descanso	nos	alojaron	en	unos
barracones	que	estaban	al	nordeste	del	Château	de	La	Haie,	cerca	de	la	carretera	entre	Guoy	y	Ablain-
Saint-Nazaire.	Recuerdo	que	andábamos	escasos	de	leña	y	que	hacía	un	frío	de	mil	demonios.	Cuando
lográbamos	conseguirlas,	quemábamos	galletas	de	pan	duro,	que	nos	daban	muy	buen	fuego.	Fue	más	o
menos	en	esta	época	cuando	Dixon	(hablaré	de	él	más	adelante)	birló	las	botas	de	Von	Berg	y	las	vendió
para	obtener	coñac.	Llegó	con	una	buena	cogorza	y	después,	por	la	noche,	cuando	tuvo	que	salir	a	mear,
se	equivocó	de	puerta	para	salir	del	barracón	y	 llenó	de	orín	 las	botas	de	alguien.	En	 todo	caso,	esos
fueron	los	únicos	síntomas	de	fetichismo	que	exhibió	Dixon.

Harrison	era	un	judío	de	Montreal.	Lo	conocí	en	Shoreham.	Era	un	tipo	brillante	y	mantuve	muchas
conversaciones	y	compartí	un	par	de	borracheras	con	él.	Es	el	Charles	Yale	Harrison	que	escribió	Los
generales	mueren	en	la	cama:	un	libro	magnífico	sobre	la	vida	en	las	unidades	de	combate	canadienses,
un	poco	como	Sin	novedad	en	el	frente	fue	representativo	de	la	vida	de	los	soldados	del	ejército	alemán.

29	de	enero.	Desfile.	Disparos	de	artillería	de	12	pulgadas	y	localización	de	blancos
con	aviones.	Carta	de	B.	R.

Ese	 cañón	 estaba	 unos	 cuarenta	 metros	 por	 detrás	 de	 nuestro	 barracón	 y	 yo	 tenía	 interés	 en	 verlo
funcionar	en	conjunción	con	el	avión	de	observación.	Misterioso	asunto:	señales	que	se	transmiten	por
el	éter;	un	oficial	haciendo	cálculos	y	dando	órdenes;	artilleros	haciendo	girar	manivelas,	embutiendo
los	obuses	y	el	explosivo.	«¡Listo,	señor!»	Pausa.	«Fuego».	¡Pum!	Y	allí	salía	disparado	al	cielo	el	obús,
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silbando	y	haciendo	vibrar	todo,	hasta	perderse	en	su	punto	de	fuga.	Larga	pausa.	Después,	el	tipo	de	la
radio:	«¡Corto	por	doscientos	metros,	señor!»	O	«¡De	lleno,	señor!»	Un	día	espléndido.	Pero	mientras
observaba	 disparar	 a	 ese	 cañón	me	 olvidaba	 de	 que,	 en	 algún	momento,	 seguramente	 atraería	 sobre
nuestro	barracón	un	cargamento	de	hierro	alemán.

31	de	enero.	Más	frío.	Salgo	de	Bully-Grenay	a	las	5:30	p.m.,	llego	al	refugio	a	las	
8:30.	Un	infierno	de	caminata	por	 tierra.	Ametralladoras	muy	cerca.	Salen	patrullas
de	exploración.	Una	granada	mata	a	Young.	Jesucristo,	Nuestro	Señor,	¿acaso	es	esto
justo?	Soñé	que	había	resucitado.

Estábamos	de	nuevo	en	el	frente,	en	las	trincheras	de	la	Colina	70,	enfrente	de	Loos.	Caminata	por	tierra
significaba	 que	 no	 utilizamos	 trincheras	 de	 comunicación	 para	 llegar.	 La	 primera	 línea	 del	 frente	 se
encontraba	en	la	 ladera	delantera	de	 la	 loma,	mirando	a	 los	alemanes.	Nos	aproximamos	a	ella	por	 la
ladera	opuesta	y	raras	veces	utilizamos	trincheras	de	comunicación	hasta	que	llegamos	casi	justamente
hasta	 la	cima	de	la	 loma,	como	si	estuviéramos	fuera	de	 la	 línea	de	fuego	directo.	Pero	no	estábamos
fuera	de	la	línea	de	fuego	indirecto	y	Fritz	tenía	bien	calibrado	el	disparo	hacia	la	ladera	anterior	de	la
colina	con	puestos	de	ametralladoras	fijos,	de	manera	que	durante	toda	la	noche	barrió	a	conciencia	esa
zona	y	sus	vías	de	acceso.	Perdimos	allí	unos	cuantos	hombres.

Nunca	nadie	supo	con	certeza	qué	fue	lo	que	le	sucedió	a	Young.	Algunos	pensaban	que	un	machaca
paratas	 alemán	había	 ido	 a	 parar	 dentro	 de	 su	máscara	 de	 gas	 y	 que	 explotó	 justo	 cuando	 trataba	 de
quitársela	de	encima.	Pruebas:	 la	cara	 reventada	y	 la	mano	derecha	amputada.	También	se	discutía	 si
había	sido	siquiera	una	granada	alemana.	Había	salido	una	patrulla	en	dos	secciones,	una	por	la	derecha
y	 la	otra	por	 la	 izquierda	de	nuestro	 frente.	Ambas	 informaron	de	haber	 tenido	 escaramuzas	 con	una
patrulla	alemana.	No	se	quiso	hablar	de	ello	apenas,	pero	estaba	bastante	claro	que	las	dos	secciones	se
habían	encontrado	y	habían	combatido	entre	sí	en	la	oscuridad.	De	todas	formas,	esa	fue	la	última	vez
que	una	patrulla	nuestra	salió	en	dos	secciones.

Creo	que	 la	 razón	por	 la	que	quedé	 tan	afectado	por	 la	muerte	de	Young	era	que	él	 fue	el	primer
amigo	íntimo	que	tuve	y	eso	me	gustó.

1	de	febrero.	Una	sensación	espantosa	tras	la	inesperada	muerte	de	Young.	Le	quité
las	botas.	Una	misión	absolutamente	desagradable.

«Muerte	 inesperada»,	 curiosa	 expresión	 de	 la	 que	 servirse	 en	 estas	 circunstancias.	 Y	 eso	 significa,
supongo,	que	la	muerte	de	alguien	a	quien	conoces	bien	siempre	produce	un	sentimiento	de	ira.	No	pasa
nada	si	le	toca	a	otro,	pero	a	un	amigo	personal…	es	cosa	distinta.

El	 incidente	 de	 las	 botas	 fue	 una	 pura	 bravuconada	 por	 mi	 parte.	 Quería	 demostrarles	 que,	 aun
cuando	fuera	el	más	joven	y	el	más	novato	de	la	sección,	yo	era	un	tipo	muy	duro	con	todas	esas	cosas.
A	Young	lo	habían	matado	justo	a	las	puertas	de	la	alambrada	alemana	y,	cuando	cesó	el	fuego,	el	resto
de	la	patrulla	regresó	arrastrando	su	cuerpo.	Sobre	el	suelo	de	hielo	machacado	teniendo	que	atravesar
nuestra	 propia	 alambrada,	 una	 tarea	 penosa.	Lo	 trajeron	 hasta	 la	 trinchera	 de	 apoyo,	 donde	 estaba	 el
refugio	y	lo	tendieron	sobre	una	manta	a	lo	largo	del	parapeto.	En	el	refugio	todo	eran	carraspeos	y	no
saber	qué	decir	por	las	botas	que	calzaba,	un	excelente	par	de	botas	altas	de	cazador	canadiense,	¿y	por
qué	 íbamos	a	permitir	 que	 se	 las	quedara	 el	 asqueroso	pelotón	de	 sepultureros?	Nosotros	 éramos	 sus
amigos	y	todo	eso.	Aun	así,	nadie	se	decidía	a	ser	el	que	subiera	a	quitárselas.	De	manera	que	dije	que	lo
haría	yo.	Cambié	la	orientación	del	cuerpo	para	que	quedara	perpendicular	a	la	trinchera,	con	los	pies
caídos	hacia	mí.	Luego,	empecé	a	desabrochárselas.	Ya	se	había	quedado	rígido,	así	que	me	costó	un
infierno	quitárselas.	Cuando,	 por	 fin,	 lo	 conseguí,	 como	pesaba	demasiado	para	mí,	 lo	 dejé	 tal	 como
estaba,	con	los	pies	atravesados	sobre	la	trinchera,	de	tal	modo	que	se	daba	uno	en	la	cara	al	pasar.	Pero,
después,	aunque	había	 tres	o	cuatro	compañeros	que	usaban	el	mismo	número,	nadie	quería	coger	 las
malditas	botas.	Y	todo	porque	que	eran	«las	botas	de	un	hombre	muerto».	Y	yo	no	me	separaba	de	las
botas.	Al	final	se	las	entregué	a	un	civil	francés	en	Bully-Grenay	y,	dos	años	después,	cuando	volví	a	ese
lugar	después	de	la	guerra,	fueron	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	cuando	recorrí	la	ciudad.

Más	tarde,	aquella	misma	noche,	salí	a	la	letrina.	Young	había	ido	resbalando.	Bajo	el	parpadeo	de
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las	bengalas	me	topé	con	su	figura,	envuelta	en	una	manta,	sin	cabeza,	de	pie	en	la	trinchera.

23	de	febrero.	Todavía	buscando	al	espía	alemán	y	la	botella	de	whisky.	Ninguno	de
los	dos	aparece.	Maldita	la	suerte.	Se	retrasa	hasta	mañana	lo	de	ir	a	clase.

Recuerdo	que	 el	 espía	 era	 un	 individuo	desdentado	y	 con	un	 acento	 extraño,	 seguramente	porque	no
tenía	dientes,	que	durante	un	rato	anduvo	merodeando	por	 la	cantina	conectada	con	nuestro	barracón.
Vestía	uniforme	británico	pero	no	llevaba	ninguna	insignia.	Se	comportaba	de	forma	muy	rara.	Y	la	idea
no	era	 tan	absurda	como	pudiera	parecer,	pues	nos	encontrábamos	precisamente	en	el	corazón	de	una
zona	minera	de	Francia	y	las	galerías	subterráneas	se	extendían	a	lo	largo	de	kilómetros,	algunas	de	ellas
llegando	 incluso	a	 adentrarse	claramente	en	 las	 líneas	alemanas.	Nunca	averigüé	qué	 le	 sucedió	a	mi
espía,	pero	me	sentí	bastante	satisfecho	por	participar	en	la	búsqueda.

29	de	marzo.	En	pie	a	las	3:00	a.m.	Marcha	de	doce	kilómetros	a	Arras.	Derrumbado.
Desplomado	otra	vez	y	dormido.	Buena	comida.	Encontramos	mantas,	beicon	y	un
montón	de	sobres	de	correo	para	el	 frente.	Abandonados	a	 toda	prisa.	En	el	puesto
7:309:30.	Dormido.

Jamás	olvidaré	esa	marcha	a	Arras,	ni	 los	días	posteriores.	Fue	una	pesadilla	 absoluta.	Los	alemanes
habían	 intentado	 penetrar	 en	Arras.	 Las	 cuevas,	 de	 tierra	 caliza,	 se	 encontraban	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	en	el	lado	alemán,	y	las	tropas	enviadas	allí	—imperiales—	los	habían	atizado,	lo	que	nos	dejó
los	artículos	de	lujo	mencionados	arriba.	Los	civiles	habían	salido	corriendo	de	la	ciudad	dejando	todo
abierto	de	par	 en	par.	Por	 lo	que	parecía,	 estaban	muertos	de	miedo.	Nuestros	 amigos	 llegaron	 allí	 y
encontraron	todo	hecho	un	caos.	Muy	pronto	fueron	llegando	otras	divisiones	y	la	artillería,	que	situó
sus	 cañones,	 los	 apuntó	 y,	 sin	más,	 empezó	 a	 disparar	 sin	 esperar	 a	 que	 caváramos	 emplazamientos.
Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 Fritz	 habría	 podido	 arrasar	 el	 lugar	 con	 los	 ojos
cerrados.	El	primer	día	estábamos	demasiado	destrozados	para	plantar	batalla;	 los	dos	días	 siguientes
andábamos	 demasiado	 borrachos	 por	 las	 bodegas	 civiles	 que	 quedaban.	 Además,	 en	 el	 frente	 había
abierta	una	brecha	de	buen	tamaño.	Y	todos	los	días,	al	amanecer,	esperábamos	la	avalancha	de	hombres
y	 acero	 y	 no	 teníamos	 ninguna	 fortificación	 defensiva	 tras	 la	 que	 recibirla.	 Que	 me	 dejen	 saltar
cualquier	 día	 en	 lugar	de	 tenerme	aquí	 plantado	y	dejar	 que	 el	 enemigo	me	atice	 en	 la	boca,	 cuando
quiera	y	como	condenadamente	quiera.

31	de	marzo.	Domingo	de	Pascua.	Silbido	y	estallido	de	obuses	un	metro	por	encima
de	mi	cabeza.	Derribado	y	enterrado.	Endiabladamente	cerca,	buena	sacudida.

Uno	de	esos	obuses	era	una	birria,	así	que	tuve	interés	por	averiguar	lo	cerca	que	había	caído.	Nunca
sabré	 lo	 que	 sucedió	 realmente.	Yo	 estaba	 apostado	 en	un	 tramo	de	 trinchera	 enano,	 visible	 desde	 el
frente,	con	el	fusil	apoyado	en	tierra,	a	mi	lado.	Lo	siguiente	que	recuerdo	fue	que	tenía	el	fusil	a	unos
dos	metros	y	yo	estaba	enterrado	hasta	 los	sobacos.	Mi	fusil	quedó	como	si	 le	hubiera	caído	un	rayo.
Silencio	sepulcral.	Diez	minutos	después,	el	compañero	que	estaba	conmigo	llegó	arrastrándose	por	un
montículo	como	si	estuviera	acechando	un	venado.	Buscamos	un	hoyo	mejor	y	nos	metimos	en	él.

5	 de	 abril.	 Listos	 para	 las	 bombas.	 Obuses	 a	 cien	 metros.	 Muertos	 de	 miedo	 y
pasándolas	canutas.	Subimos	al	frente	esta	noche.	Todo	el	mundo	está	nervioso.	Nos
desorientamos	en	la	oscuridad.	Proyectiles	terriblemente	cerca.	Atascados	en	el	barro.
Empapado	y	cubierto	de	lodo	y	hecho	polvo.	Alerta	de	gas.	Carta	de	madre.

Aquella	 noche	 yo	 sí	 que	 me	 di	 por	 vencido	 de	 verdad.	 Vagamos	 en	 círculos	 durante	 varias	 horas
atravesando	alambradas,	embudos	y	barro	pegajoso	y	 resbaladizo.	Una	y	otra	vez	caía	en	 los	cráteres
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llenos	de	agua.	Estaba	cubierto	de	fango	endurecido,	agotado	por	la	ira	y	exasperado	hasta	el	extremo	de
tirar	la	toalla.	La	decimoquinta	vez	—y	es	literal—	que	tropecé,	quedé	tumbado	en	un	embudo.	«¡Sal	de
ahí	y	sigue!»,	berreó	el	sargento	MacDonald	bajo	el	rugido	del	bombardeo	nocturno.	He	olvidado	lo	que
le	contesté,	pero	lo	esencial	es	esto:	«Al	demonio.	Que	le	den	por	culo	a	todo.	No	sabe	adonde	va	y	a	mí
me	da	igual.	Estoy	muerto.	No	pienso	dar	un	paso	más.	Aquí	estoy	y	aquí	me	quedo.	Que	vengan	los
cabezacuadradas.	Me	importa	un	pimiento.	Estoy	absolutamente	agotado	y	no	pienso	dar	un	paso	más.
Esperaré	a	que	amanezca	y	ya	os	buscaré	después,	si	sigo	vivo».

27	 de	 abril.	 Incursión	 a	 la	 1:00	 a.m.	 22	 prisioneros.	 Dixon	 muerto	 y	 Jones.	 Gran
éxito.	La	Betel	del	Primer	Batallón	del	188	Regimiento.	Cartas	de	madre	y	de	Arthur.

La	misión	previa	de	los	exploradores	en	esta	y	otras	incursiones	consistía	en	reconocer	la	tierra	de	nadie
y	 la	alambrada	alemana.	Se	escogieron	 los	puntos	de	entrada	y	 la	artillería	 localizó	 las	alambradas	 lo
más	discretamente	posible.	La	noche	de	la	incursión,	los	integrantes	de	los	pelotones	se	tiznaron	la	cara,
se	 quitaron	 toda	 clase	 de	 insignias	 de	 identificación	 y	 se	 reunieron	 en	 los	 lugares	 establecidos	 de	 la
primera	línea.	Los	exploradores	condujeron	luego	a	los	pelotones	hacia	la	zona	de	tierra	de	nadie	de	los
tramos	de	alambrada	a	través	de	los	cuales	iban	a	pasar.	A	la	Hora	Cero	se	inició	un	bombardeo	de	caja
en	el	sector	en	el	que	se	iba	a	realizar	la	incursión,	una	descarga	de	artillería	perimetral	que	teóricamente
la	aislaría	de	su	trinchera	de	apoyo	mientras	otros	cañones	disparaban	sobre	la	alambrada	y	abrían	claros
en	ella.	Gran	parte	de	esta	tarea	no	se	podía	hacer	de	antemano	porque	habría	anunciado	la	incursión.	Al
cabo	de	unos	minutos,	el	bombardeo	de	la	alambrada	cesó	y	se	transformó	en	fuego	de	hostigamiento.
El	 bombardeo	 de	 caja	 prosiguió	 con	 mucha	 intensidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 pelotones	 de	 la
incursión	cruzaron	la	alambrada	y	se	introdujeron	en	la	 trinchera	alemana.	Creo	que	en	esta	incursión
participaron	cuatro	pelotones,	a	cada	uno	de	los	cuales	se	había	asignado	limpiar	una	determinada	zona.
Todo	eso	se	había	entrenado	en	la	trinchera	de	reserva,	en	un	terreno	delimitado	y	señalado	con	cintas
para	que	reprodujera	exactamente	las	posiciones	alemanas.	La	incursión	concluyó	al	cabo	de	una	media
hora.	 En	 la	 parte	 derecha	 todo	 transcurrió	 de	 acuerdo	 con	 lo	 planeado.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 parte
izquierda,	el	 teniente	McKean	encontró	algún	problema	imprevisto	y	fue	allí	donde	mataron	a	Dixon.
McKean	tuvo	que	someter	dos	puestos	de	ametralladoras	y	lo	hizo	prácticamente	en	solitario.	Por	esta
hazaña	le	impusieron	después	la	Cruz	Victoria.	McKean	era	el	oficial	de	los	exploradores	y	una	persona
decente.	Era	un	tipo	ligero,	con	la	cara	pálida	y	de	aspecto	infantil,	que	había	sido	maestro	de	escuela.
Era	difícil	imaginarse	a	una	persona	más	endeble	y	menos	belicosa,	pero	tenía	agallas	y	lo	demostró	más
de	una	vez.	Empezó	 siendo	 soldado	 raso,	momento	 en	que	 consiguió	 la	Medalla	Militar.	Después	de
recibir	la	Cruz	Victoria	se	apuntó	una	Medalla	al	Mérito	Militar	con	Broche	y,	luego,	consiguió	lo	que
seguramente	le	complacería	más:	una	bonita	«magulladura»	patriótica	en	la	pierna,	que	lo	mandó	a	casa.
Perder	 sólo	dos	hombres	en	una	patrulla	como	aquella	 significaba,	 sin	 lugar	a	dudas,	haber	hecho	un
trabajo	magnífico.	Y	Jones	saltó	por	los	aires	al	colocar	un	cilindro	de	amonal	en	un	pequeño	arsenal	de
un	abrigo,	en	lugar	de	en	un	refugio,	y	esperar	a	asegurarse	de	que	estallaba.	No	se	concedió	ninguna
medalla	a	los	exploradores	sobre	quienes	descansó	toda	la	responsabilidad	de	la	incursión,	exceptuando
a	McKean.	Entre	los	demás	se	repartieron	2	Cruces	Militares,	2	Medallas	a	la	Distinción	y	5	Medallas
Militares.

7	 de	 agosto.	 El	 día	 del	 «si…».	 Bombardeados	 al	 acudir	 al	 punto	 de	 reunión.
Dormidos	 en	 un	 trigal,	 al	 descubierto.	 Después	 de	 mediodía,	 charla	 sobre	 las
operaciones.	Más	obuses.	Por	 la	noche	en	 la	 trinchera	de	asalto,	preparados	para	 la
Hora	Cero.

Ahí	 estábamos,	 en	 lo	 que	 Ludendorff	 llamó	 «el	 día	 negro	 del	 ejército	 alemán	 en	 la	 historia	 de	 esta
guerra».	 Más	 bien,	 en	 la	 víspera.	 Yo	 lo	 llamé	 «el	 día	 del	 “si…”»,	 porque	 la	 «charla	 sobre	 las
operaciones»	estaba	salpicada	de	esa	palabra:	«”Si	llueve…”	“Si	la	artillería…”,	“Si	los	tanques…”	y,
sobre	todo,	“Si	Fritz	hace	o	deja	de	hacer	tal	o	cual	cosa”».

Nosotros,	la	Sección	de	Inteligencia	del	Decimocuarto	Batallón	de	Infantería	Canadiense,	pasamos
el	día	en	unos	 trigales	de	 la	aldea	de	Cachy,	al	este	y	un	poco	al	sur	de	Amiens.	En	 torno	a	nosotros
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estaban	las	unidades	de	combate	canadienses;	a	nuestra	izquierda,	las	australianas	y,	a	nuestra	derecha	el
Primer	Ejército	francés.	Sin	embargo,	aquel	perezoso	día	estival	transcurría	monótonamente	y	no	se	veía
ni	un	soldado.	Tampoco	había	el	menor	indicio	de	los	cuatrocientos	tanques	y	los	dos	mil	cañones	y	el
resto	de	esa	congestión	increíble	que	había	abarrotado	las	carreteras	y	los	caminos	la	noche	anterior.	No
se	veía	nada,	todo	estaba	oculto	en	los	bosques,	en	los	altos	trigales	o	en	los	pliegues	del	terreno.	De	vez
en	cuando,	caían	unos	cuantos	obuses	desperdigados.	A	lo	lejos,	una	ametralladora	tableteaba	desganada
y	espasmódicamente.	Aviones	y	abejas	zumbaban	por	todas	partes	produciendo	un	soniquete	dormidero.
Holgazaneábamos	por	ahí	en	la	hierba	alta	de	aquellos	campos.	En	aquella	parte	del	frente	occidental,
ciertamente	no	había	ninguna	novedad.

Después	 de	 anochecido,	 toda	 la	 zona	 pareció	 resucitar.	 Se	 daba	 uno	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
sumergido	en	medio	de	una	multitud	inmensa,	pero	invisible	y	silenciosa.	Había	mucho	ruido	por	todas
partes.	Unos	cuantos	aviones	en	 lo	alto.	Estos	 tenían	que	ahogar	el	 ruido	de	 los	 tanques.	Me	puse	en
marcha	con	cuatro	o	cinco	de	mi	zona	para	 llegar	a	 las	 secciones	de	 la	primera	oleada	a	 las	que	nos
habían	asignado.	Llegamos	a	la	trinchera	de	ataque	bajando	por	la	ladera	de	la	colina	desde	el	trigal	en
el	 que	 estábamos	 y	 recorrimos	 la	 trinchera	 del	 frente,	 que	 cubría	 sólo	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 rodilla	 y
estaba	abarrotada	de	hombres.	Dejé	a	Tatton	y	a	McLaren	en	su	sección.	McLaren	estaba	extendiendo
sobre	el	parapeto	su	cubierta	de	hule:	«Es	para	no	mancharme	 los	pantalones	cuando	salte»,	me	dijo.
Nos	 deseamos	 buena	 suerte	 y	 yo	 recorrí	 la	 trinchera	 e	 informé	 al	 oficial	 de	 la	 sección.	Yo	 diría	 que
debían	 de	 ser	 las	 once	 o	 ya	 medianoche.	 Tenía	 sueño,	 apenas	 lograba	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y
encontré	un	refugio	subterráneo.	D.	R.	McClare,	a	quien	habían	destacado	en	la	misma	sección	que	a
mí,	dijo	que	él	me	avisaría	cuando	empezaran	las	cosas.	Y	cuando	parecía	que	no	había	hecho	más	que
cerrar	 los	 ojos,	 ya	 estaba	 él	 golpeándome:	 «¡Hora	 de	 levantarse!	Dentro	 de	media	 hora	 se	 levanta	 la
tapa».	Ocupé	mi	sitio	a	su	lado	en	la	trinchera,	comprobé	la	munición	de	mi	fusil,	bueno,	más	bien	la
palpé,	pues	estaba	oscuro	del	demonio,	y	me	acuclillé	en	la	trinchera	dando	la	espalda	a	Fritz.	Zumbaron
un	par	de	obuses	en	lo	alto	y	estallaron	por	detrás.	Una	voz	con	el	típico	acento	londinense	salmodiaba	a
unos	cuantos	metros	en	voz	baja:	«Justo	antes	de	 la	batalla,	madre,	estaba	comiendo	pan	con	queso».
Recuerdo	que	pensé	que	no	debía	avanzar	muy	deprisa	para	no	toparme	con	nuestra	propia	descarga	de
artillería.	Parecía	oírse	un	murmullo	sordo	a	nuestras	espaldas;	por	lo	demás,	silencio	absoluto.

De	repente,	un	gran	fogonazo	de	relámpagos	difusos	iluminó	el	horizonte	por	el	oeste,	hasta	donde
alcanzaba	 la	vista.	Luego,	en	un	 instante,	el	cielo	se	 llenó	de	silbidos	y	chillidos	 fantasmagóricos.	Se
oyó	 un	 clamor	 y	 un	 estallido	 y	 el	 suelo	 se	 sobresaltó.	 Después,	 más	 relámpagos,	 el	 olor	 de	 los
explosivos	 y,	 casi	 encima	 de	 nosotros,	 dos	 o	 tres	 grandes	 moles:	 los	 tanques.	 Un	 cañón	 disparó
directamente	a	nuestra	trinchera	y,	antes	de	que	hubiéramos	avanzado	un	solo	centímetro,	se	oyó	el	grito
de	«¡Camilleros!»	(Para	mantener	la	ofensiva	en	secreto	ningún	cañón	había	calibrado	los	disparos	de	la
descarga	 de	 protección).	 Pasaron	 dos	 minutos	 en	 medio	 de	 este	 terremoto	 y	 huracán	 juntos.	 A
continuación,	sonaron	los	silbatos	en	toda	la	línea	del	frente.	Cogimos	los	fusiles	y	avanzamos.

6	de	noviembre.	Sigue	lloviendo.

8	de	noviembre.	Prácticas	con	el	revólver.

A	las	nueve	en	punto	de	esta	mañana,	la	delegación	alemana	para	el	armisticio	se	reunió	con	el	mariscal
Foch	en	el	vagón	de	su	tren	especial,	en	el	bosque	de	Compiègne.

9	de	noviembre.	Muchos	rumores	de	paz.

11	de	noviembre.	Se	firma	la	paz.	Cese	de	hostilidades	a	las	11:00	a.m.	¡Vive	Dios!

27	 de	 diciembre.	 Devolución	 de	 revólveres.	 Imposible	 acceder	 a	 Colonia.	 Algún
maldito	idiota	se	ha	dedicado	a	robar	a	la	gente.
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En	 Colonia	 se	 habían	 producido	 unos	 cuantos	 disturbios	 entre	 las	 propias	 tropas.	 La	 División	 de
Guardias	se	presentó	allí	y	sus	oficiales	estaban	muy	susceptibles	con	eso	de	que	los	saludaran.	Además,
los	habitantes	de	Colonia	habían	decidido	que	 la	guerra	ya	había	 terminado	y	nunca	habían	sido	muy
entusiastas	del	saludo.	Algunos	piquetes	del	imperio	arrestaron	a	soldados	canadienses	y	empezaron	los
jaleos.	Hubo	unas	cuantas	grescas	en	bares,	que	acabaron	con	otra	mayor	en	el	barrio	chino,	en	la	que
acabaron	muertos	algunos	hombres.	Más	que	nunca,	los	miembros	de	la	Policía	Militar	actuaron	como
unos	 auténticos	 hijos	 de	 puta,	 lo	 que	 no	 contribuyó	 precisamente	 a	 aliviar	 el	 espíritu	 de	 agitación
general	 imperante.	El	resultado	fue	que	poco	después	nos	sacaron	de	allí	y	dejaron	«La	vigilancia	del
Rin»	a	los	soldaditos	de	chocolate	del	imperio[17].

La	lentitud	de	la	desmovilización,	las	insistentes	noticias	sobre	el	gran	número	de	estadounidenses
que	regresaban	a	casa	antes	que	nosotros,	la	asquerosidad	de	los	cabrones	gallinas	de	los	desfiles	que	se
habían	arremolinado	para	adecentarnos	y	la	reacción	generalizada	tras	el	armisticio	empezaron	a	animar
la	cosa.

1	de	enero	de	1919.	Cobro	30	marcos.	Recibo	un	paquete	de	los	Fisher.	No	formulo
ningún	buen	propósito	para	el	año	entrante.	Concierto	de	una	banda	en	 la	calle.	Se
obliga	a	los	civiles	a	que	se	quiten	el	sombrero	cuando	suena	el	himno	nacional.	Un
ejemplo	de	canallada	y	de	mezquindad	que	debería	ser	indigno	de	los	británicos.	El
maldito	 hatajo	 de	 cabrones	 acosadores	 prusianos	 responde	 diciendo	 «Oficiales	 y
caballeros	británicos»[18].

Lo	que	me	había	sacado	de	quicio	era	que	uno	de	nuestros	oficiales	le	había	quitado	el	sombrero	a	un
civil	 de	 un	 golpe	 y	 lo	 arrojó	 al	 barro.	 La	 víctima	 era	 un	 anciano	 inofensivo	 que,	 seguramente,	 no
conocía	 la	 melodía	 que	 se	 estaba	 interpretando.	 Al	 menos,	 eso	 parecía.	 Me	 siento	 profundamente
avergonzado	y	abochornado	con	este	asunto,	es	ese	tipo	de	cosas	que	nunca	consiguen	hacer	reaccionar
al	que	la	comete	y	la	hacen	parecer	un	maldito	estúpido.

19	de	mayo.	En	 la	 lista	del	 pasaje	del	Regina.	Eliminado	de	 la	 lista	 cinco	minutos
más	tarde.	Ordinarieces	a	la	orden	del	día,	por	no	hablar	de	blasfemias.	Me	prometen
que	me	 incluyen	 en	 otra	 lista	mañana,	 pero	estar	 en	 una	 lista	 de	 pasajeros	merece
esperar	para	todo	lo	demás.	Y	espectáculo	musical	de	Emmas.	Bastante	bien.

20	 de	mayo.	 En	 la	 lista	 del	 pasaje	 del	Carmania.	 Zarpa	mañana.	 Reconocimiento
médico,	etcétera.	Antes	del	mediodía	cavamos	las	sepulturas	de	los	hombres	muertos
en	 los	 disturbios.	 Debo	 reconocer	 que	 no	 me	 maté	 a	 trabajar.	 En	 este	 ejército	 he
tenido	 que	 trabajar	 en	 un	 buen	 montón	 de	 cosas	 y	 la	 que	 me	 faltaba	 era	 cavar
sepulturas.

21	 de	mayo.	 Salgo	 de	 Rhyl	 a	 las	 7	 a.m.	 Tren	 hasta	 Liverpool.	 Embarco	 en	 el	 SS
Carmania.	En	tercera,	Sección	R.	No	está	mal	del	todo.	La	Brigada	de	Caballería	y
unos	cuantos	civiles	a	bordo.	Después	de	andar	perdiendo	el	tiempo	con	un	montón
de	cosas	absurdas,	zarpamos	por	fin	a	las	7	p.m.

31	de	mayo.	Llego	a	Montreal	a	las	8	a.m.	Licenciado	a	mediodía.	Baño	y	cambio	de
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ropa	y	al	tren	de	las	7:40	con	destino	a	Nueva	York.
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HUMPHREY	 COBB	 (Siena,	 1899	 -	 Nueva	 York,	 1944)*,	 hijo	 del	 artista
estadounidense	 Arthur	 Murray	 Cobb	 y	 de	 la	 doctora	 Alice	 Littell.	 Transcurrió	 su
infancia	entre	Italia	e	Inglaterra,	y	a	los	trece	años	se	marchó	a	Estados	Unidos	para
continuar	sus	estudios.	Tras	ser	expulsado	a	los	diecisiete	años	del	instituto,	se	fue	a
Montreal	donde,	en	1916,	se	alistó	en	el	Ejército	canadiense	para	participar	durante
tres	años	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Tras	los	años	de	la	guerra	—combatió	en	la
crucial	Batalla	de	Amiens,	en	Francia,	donde	fue	herido—,	regresó	a	Estados	Unidos
donde	 trabajó	 en	 el	 sector	 editorial	 y	 publicitario,	 en	 la	 Marina	 mercante	 y	 en	 el
Office	of	War	 Information,	 servicio	 de	 propaganda	 antecesor	 de	 la	CIA.	Su	 carrera
literaria	empezó	en	1935	cuando	escribió	su	primera	novela,	Senderos	de	gloria,	que
se	convirtió	enseguida	en	un	best	seller	 internacional.	Fue,	 además,	guionista	de	 la
película	San	Quentin	 (1937),	con	Humphrey	Bogart	de	protagonista,	y	escribió	otra
novela,	None	But	the	Brave,	aparecida	por	entregas	en	1938.	Murió	en	1944.

*	La	única	foto	del	autor	que	se	conserva	es	una	de	un	grupo	familiar	de	cuando	era
un	niño	(reproducido	con	más	detalle	en	el	óvalo).
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Notas
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[*]	 David	 Simon,	 escritor	 norteamericano	 (Washington-1960),	 es	 el	 creador,	 entre
otras,	de	la	exitosa	serie	televisiva	The	Wire,	ganadora	en	el	año	2006	del	Premio	del
Instituto	de	Cine	Americano	al	mejor	Programa	de	Televisión	del	Año.	<<
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[1]	«Para	infundir	ánimo	en	los	demás».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	 título	original	 de	 la	obra,	Paths	of	Glory,	 procede	 de	 un	 verso	 de	 la	 «Elegía
escrita	 en	 un	 cementerio	 de	 aldea»,	 de	 Thomas	Gray,	 cuya	 traducción	 podría	 ser:
«Los	senderos	de	gloria	no	conducen	sino	a	la	tumba»	(N.	del	T.).	<<
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[3]	 Thomas	Gray	 (1716	 –	 1771),	 poeta	 inglés	 al	 que	 se	 le	 considera	 integrante	 del
grupo	prerromántico	de	 los	Graveyard	Poets	 (literalmente:	«Poetas	de	cementerio»,
con	melancólicas	aportaciones	sobre	 la	futilidad	de	 la	vida,	 la	muerte	y	 las	miradas
evocadoras	de	las	«últimas	moradas»)	escribió	en	1751	la	Elegy	Written	in	a	Country
Churchyard,	mencionada	en	la	nota	anterior.	Su	novena	estrofa	dice:

The	boast	of	heraldry,	the	pomp	of	power,

And	all	that	beauty,	all	that	wealth	e’er	gave,

Awaits	alike	the	inevitable	hour.

The	paths	of	glory	lead	but	to	the	grave.

(La	siguiente	traducción	es	de	Ángel	Rupérez,	de	la	«Antología	de	la	poesía	inglesa»
editada	por	Austral):

La	gloria	de	la	heráldica,	la	pompa	del	poder,

y	todo	lo	que	aportan	la	riqueza	y	belleza

aguardan	por	igual	la	inevitable	hora:

los	senderos	de	gloria	conducen	a	la	tumba.

(N.	del	E.	D.)	<<
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[4]	 «Boche»,	 en	 francés,	 significa	 «asno».	 Es	 el	 término	 con	 el	 que	 en	 la	 primera
guerra	mundial	los	soldados	franceses	se	referían	a	los	enemigos	alemanes.	(N.	del	T.)
<<
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[5]	En	francés,	el	edificio	de	la	alcaldía.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	inglés,	«Grano».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Tirailleur	 significa	 literalmente	 en	 francés	 «tirador».	 La	 denominación	 de	 este
cuerpo	 procede	 del	 periodo	 napoleónico,	 cuando	 se	 utilizaba	 para	 designar	 a	 la
infantería	ligera	entrenada	para	hostigar	en	la	vanguardia	de	las	principales	columnas.
Posteriormente,	pasó	a	utilizarse	en	el	Ejército	Francés	para	la	infantería	reclutada	en
los	 diferentes	 territorios	 coloniales,	 así	 como	 para	 las	 unidades	metropolitanas	 que
servían	como	infantería	ligera.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	francés,	«Trinchera	de	los	zuavos».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 En	 francés,	 respectivamente,	 «Galería	 de	 los	 Perdidos»,	 «Trinchera	 de	 las
Súplicas»	y	«Encrucijada	de	la	Muerte».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 En	 francés,	 se	 podría	 traducir	 como	 «Galería	 de	 los	 Cojones	 Perdidos».	 El
sustantivo	«couille»	es	femenino	en	francés.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	francés,	«Castillo	del	Águila».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	francés,	«forrajeras»:	distinción	militar	con	que	se	condecora	a	unidades	del
ejército	por	su	actuación	en	el	combate.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	El	personaje	parafrasea	una	cita	bíblica	(Mateo	6,	34):	«Cada	día	 tiene	bastante
con	su	propio	mal».	(N.	del	T.)	<<
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[14]	En	francés,	«boucher»	significa	carnicero.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Sambre	 et	 Meuse	 es	 el	 nombre	 de	 un	 departamento	 francés,	 actualmente
perteneciente	a	Bélgica,	y	el	título	de	una	canción	e	himno	militar	francés.	(N.	del	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	180



[16]	Este	apéndice	reproduce	el	publicado	en	la	edición	de	Penguin	de	2010.	Contiene
algunos	 fragmentos	 del	 diario	 de	 guerra,	 inédito,	 que	 el	 autor	 escribió	 durante	 la
contienda.	 Comenzó	 a	 escribirlo	 el	 día	 que	 se	 alistó,	 con	 diecisiete	 años,	 y	 siguió
escribiéndolo	 en	 él	 hasta	 «más	 o	 menos	 un	 año	 después	 de	 la	 guerra»,	 según	 sus
palabras.	A	la	edad	de	los	treinta	y	cuatro	años	lo	revisó	y	anotó	porque,	a	su	juicio,
había	 llegado	 el	 momento	 de	 «comentar	 estas	 líneas	 lacónicas	 y	 entrecortadas,	 de
descifrar	las	referencias	crípticas	antes	de	que	olvide	la	clave.	El	momento,	también,
de	atrapar	y	fijar,	estos	recuerdos	vagos	antes	de	que,	al	menos	algunos,	desparezcan
por	completo».	(N.	del	E.)	<<
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[17]	«La	vigilancia	del	Rin»	o	«La	guardia	del	Rin»	es	el	nombre	por	el	que	se	conoce
popularmente	a	un	monumento	de	Hesse	(el	«Niederwalddenkmal»),	así	como	el	de
un	 poema	 e	 himno	 patriótico	 muy	 popular	 todavía	 en	 la	 época,	 obra	 de	 Nikolaus
Becker	(1809-1845)	e	inspirado	en	la	tradicional	enemistad	francoprusiana.	Por	otra
parte,	 se	denominó	despectivamente	«chocolate	soldiers»	a	 los	 reclutas	del	 ejército
de	 reserva	 australiano,	 milicianos	 sin	 formación	 militar,	 porque	 se	 derretirían	 en
cuanto	 tuvieran	que	entrar	 en	acción.	Por	extensión,	ha	pasado	a	 ser	una	expresión
despectiva	 para	 referirse	 a	 los	 soldados	 que	 se	 preocupan	más	por	 la	 elegancia	 del
uniforme	que	por	las	acciones	de	combate.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	En	lugar	de	«Damas	y	caballeros	británicos».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	183


	Senderos de gloria
	Prólogo
	PRIMERA PARTE
	SEGUNDA PARTE
	TERCERA PARTE
	Nota del autor
	Apéndice
	Autor
	Notas

